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Lucinda, la hija de su mejor amiga, Kate Riverty, ha desaparecido mientras
estaba a su cargo. Lo peor es que Lisa ni siquiera se acordaba de que
estaba a su cargo, de que esa noche debia quedarse a dormir en su casa.
Solo lo advierte a la mafiana siguiente, cuando Lucinda ya ha desaparecido
sin dejar rastro. Es lo que le faltaba a Lisa para sentirse la peor madre del
mundo. El mismo dia en que Lucinda desaparece, el cuerpo semidesnudo de
una nifla es encontrado a varios kilbmetros. Tanto la policia como las dos
familias afectadas piensan que seguramente Lucinda haya corrido la misma
suerte, asi que Lisa comienza su propia investigacion.
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Llega con tiempo mds que suficiente. Aparca el coche reculando, se apea y siente la
sacudida del frio. A bofetedndole la cara con fuerza, cortandole la piel. Una piel que
huele bien. A perfume caro.

Ha aparcado a varios centenares de metros del colegio, en el mirador. Cuando el
dia esta despejado, desde alli hay una vista ininterrumpida del lago y las montafias
al fondo. Si hiciera mejor tiempo, ya habria llegado el carrito de los helados y los
turistas japoneses estarian tomando fotos. Pero no hoy, con estos cielos encapotados
y la oscuridad otonal al caer.

Las aguas del lago reflejan los drboles. Estdn turbias, color marréon café —
dentro de nada, gris pizarra—, y no sopla aire.

Quiza deberia comprarse un perro, piensa por un momento. Un perro bonachon,
un spaniel tal vez o uno de esos perritos blancos y lanudos. A los nifios les encantan
los perros, ;no? Quizd no fuera mala idea.

Mira alrededor en busca de sefiales de vida pero por el momento no hay nadie
mas. Esta solo, vigilando. Evaluando la situacion, sopesando los riesgos.

Evaluar riesgos forma parte de su trabajo. Por lo general se los inventa, toma
nota de lo que supone que el inspector de sequridad contra incendios desea oir. Y
anade algun que otro dato, los suficientes como para no dar la impresion de que su
trabajo le importa una mierda.

Pero esto no es lo mismo. Aqui tiene que andarse con cien ojos. El sabe que tiene
tendencia a precipitarse. Sabe que a veces no es tan meticuloso como debiera y
puede acabar pagando las consecuencias. Aqui no puede permitirse ninguna
imprudencia. Con esto, no.

Consulta su reloj. Falta todavia un buen rato para su proxima cita. Eso es lo
maravilloso de su trabajo, que le deja tiempo mds que suficiente para esta otra...
daficion.

Asi es como lo ve por el momento, como una simple aficion. Nada serio. Solo
pretende hacerse una idea, ver si le gusta. Mds o menos como quien baraja la idea de
apuntarse a un curso nocturno.

«Asista a un par de clases de caligrafia antes de pagar el importe completo del
Curso».

«Quizd, bien mirado, las clases de conversacion en francés no sean lo mds
adecuado para usted».

El sabe que tiende a perder el interés fdcilmente, pero ahi estd la clave de su
éxito, porque ¢;acaso hay algun triunfador que tolere bien el aburrimiento?

De nifio le decian que no tenia constancia para nada, que era incapaz de estarse
quieto y concentrarse en una sola cosa a la vez. Todavia le sigue ocurriendo, por eso
quiere probar antes de entregarse por completo a ello. Necesita estar seguro.
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Necesita tener la certeza de que llegara hasta el final antes de dar el primer paso.

Consulta su reloj. Las tres cuarenta. No tardardn en llegar... pronto pasardn por
aqui los primeros, ya camino de casa.

Entra de nuevo en el coche y espera.

Quiere observar cudl serd su propia reaccion. Si lo que piensa que va a ocurrir,
ocurrird en realidad. Entonces podra saberlo. A ciencia cierta.

Cuando los ve venir de lejos, se le acelera el pulso. No llevan ropa de abrigo, ni
gorros, ni zapatos adecuados para la estacion. Los primeros en pasar por delante del
coche son un par de chicas. Pelo tefiido, semblantes hoscos, piernas gordas y bastas.

No, piensa, no es esto. Esto no es en absoluto lo que va buscando.

A continuacion pasan dos pandillas de chicos. Quincearieros. Van ddndose
collejas unos a otros, riendo sin ton ni son. Uno de ellos mira hacia él de reojo y le
hace un gesto obsceno con los dedos. Luego suelta una carcajada, riendo su propia
gracia. Un pobre diablo, piensa él.

Y entonces la ve.

Viene sola. Andando a paso resuelto. La columna recta, la zancada corta y
elegante. Tendra unos doce anos, aunque podria ser mayor. Quiza aparente menos
edad de la que tiene.

La nifia pasa por delante de su coche, y a él se le acelera el pulso de nuevo. Un
estremecimiento de placer le recorre el cuerpo al ver que, momentaneamente,
ralentiza el paso. Esta intentando guardar las distancias con la pandilla que va
delante, dudosa. El observa embelesado el cambio en su semblante, observa la
determinacion que adopta, y como la nifia de pronto toma la valiente decision de
adelantarlos.

Coge carrerilla entre graciosos brincos, salta de la acera y retoma el paso de
antes. jParece un cervatillo!, piensa €él, contempldndola encandilado. Sus delicados
tobillos se mueven dgilmente alejandose del grupo.

El baja la vista y descubre que tiene las manos hiimedas. Y en ese momento le
asalta la certeza. Sonrie para sus adentros, comprende que no se ha equivocado
viniendo hasta aqui arriba.

Baja la visera del espejo y observa su imagen. Tiene el mismo aspecto que diez
minutos antes, pero se asombra de lo distinto que se siente. Es como si todas las
piezas hubieran encajado, y comprende, quizd por primera vez, el verdadero
significado de la expresion «tener una corazonada».

Arranca el motor, pone en marcha la esterilla para calentar el asiento y, con la
sonrisa todavia en los labios, enfila hacia Windermere.
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Me levanto mas cansada de lo que me acosté. He dormido cinco horas y media y, tras
apagar el despertador por tercera vez, levanto la cabeza.

Asi de cansada estoy, y ni siquiera sé por qué. Ya sabéis a qué clase de cansancio
me refiero; cuanto lo notas por primera vez, te dices: ;Se puede saber qué me pasa?
Sera algun desequilibrio en la sangre. O peor, seguro que he pillado algo grave de
verdad, porque no es posible estar tan cansada. ;O si?

Pero ya me he hecho las pruebas. Los analisis de sangre salieron bien. Mi médico
de cabecera, un astuto vejete que sospecho que estara mas que acostumbrado a que
las mujeres acudan a su consulta quejandose de agotamiento permanente, me solté el
diagnostico con sardonica sonrisa: «Siento decirte, Lisa, que esto que ti padeces es...
la vida, simplemente».

A menudo me siento como si formara parte de un macroexperimento social.
Como si alguna lumbrera hubiera decidido reunir a todas las mujeres del mundo
occidental para hacer un estudio a escala mundial: «jVamos a educarlas! jVamos a
darles un trabajo en condiciones para que se sientan realizadas! Vamos a ver qué pasa
luego cuando procreen. jVeremos por donde explota la cosa!».

Pensaréis que soy una quejica.

Yo misma pienso que soy una quejica.

Eso es lo peor. Ni siquiera puedo quejarme sin tener remordimientos, porque el
caso es que lo tengo todo en la vida. Todo lo que una persona podria desear. Todo lo
que una persona deberia desear. Y es lo que deseo. Deseo todo lo que tengo.

¢Qué ha sido de mi?, pienso, mirandome en el espejo del bafio mientras me
cepillo los dientes. Con lo simpatica que yo era. Antes siempre tenia tiempo para los
demas. Ahora estoy tan agotada que me paso el dia con los nervios de punta, y odio
sentirme asi.

Estoy desbordada. No se me ocurre una descripcion mejor de mi misma. Ese sera
mi epitafio.

Lisa Kallisto: muri6 desbordada.

Soy la primera en levantarse. A veces mi hija mayor se me adelanta, cuando tiene el
pelo en fase rebelde y necesita dedicarle una atencién especial. Pero, por norma
general, a las seis cuarenta de la mafiana en el piso de abajo no hay nadie mas que yo.
«Levantate una hora antes», dicen las revistas. Aprovecha ese remanso de paz, los
momentos previos a la voragine. Planifica tu jornada, hazte listas, tomate tu vasito de
agua caliente con tu rodajita de limon. Desintoxica el cuerpo y veras qué diferencia.
Pongo en marcha el café y distribuyo la comida para los perros en los cuencos.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Tenemos tres, todos ellos cruces de Staffordshire bull terrier; no es la raza que yo
hubiera escogido de poder elegir, pero son buenos los tres. Limpios, mansos,
tolerantes con los nifios, y en cuanto les abro la puerta del lavadero donde duermen,
cruzan por delante de mi como una exhalacion y se plantan delante de los cuencos,
expectantes. «Adelante», les digo, y se lanzan a comer.

De su paseo matutino generalmente se encarga mi marido, porque Joe suele
trabajar a horas intempestivas. ;Os lo imaginais en un despacho, el nudo de la corbata
deshecho, el pelo alborotado, el plazo de entrega inminente? Yo de vez en cuando
también. Nunca pensé que acabaria casada con un taxista. Y menos con uno que
llevara el rétulo «Joe le Taxi» impreso en grandes letras plateadas en los laterales de
su monovolumen.

Anoche tuvo que llevar a unos clientes al aeropuerto de Heathrow. Unos arabes
que le ofrecieron el doble de su tarifa habitual para que les hiciera de chéfer durante
su estancia en el Distrito de los Lagos. Querian lo tipico: visita a la casa de
Wordsworth, visita a la granja de Beatrix Potter, paseo en barca por el lago Ullswater
y degustacion de las chocolatinas de menta Kendal. A eso de las cuatro de la mafiana,
lo ol meterse en la cama, mas o menos a la hora en que yo me desperté, con el
corazon en un pufio al recordar que no habia enviado la consabida tarjeta de
felicitacion a una de las chicas que me ayudan en la perrera dandole la enhorabuena
por el nacimiento de su bebé.

—:Te han soltado una buena propina? —mascullé, la cara aplastada contra la
almohada, mientras Joe se arrimaba a mi con olor a cerveza en el aliento.

Joe siempre tiene reservadas un par de latas en el taxi para cuando le toca hacer
servicios de madrugada. Asi, dice él, cae dormido en cuanto se mete en la cama. Yo
no me canso de decirle que no esta bien eso de que un taxista le dé al alcohol
mientras va al volante, pero es mas terco que una mula.

—Cien libras —respondid, dandome un pellizquito en la nalga—, y me las pienso
fundir todas en un conjunto nuevo para ti.

—Querras decir para ti. —Bostecé—. Lo que yo necesito es un tubo de escape
nuevo.

Desde hace ocho afios, para su cumpleafios le regalo ropa interior: ropa interior
para mi. Cada afio le pregunto lo mismo: «;Qué quieres de regalo?». Y cada afio me
mira con la misma cara, como diciendo: «;Para qué preguntas?».

Una vez dijo que le apetecia comprar el regalo él mismo. Pero cuando se presento
en casa con el atuendo rojo completo, medias de rejilla incluidas, optamos por
cambiar de sistema. «Casi mejor lo sigo comprando yo, Joe», le dije, y él, un tanto
alicaido, me contestd: «Vale». Aunque yo creo que en el fondo sabia que no iba a
ponerme una horterada asi.

Los perros dan cuenta del pienso y trotan en manada hacia la puerta del jardin. Mi
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favorita es Ruthie. Es una Staffordshire cruzada con un setter irlandés o quiza un
vizsla hungaro. Tiene el pelo atigrado tipico de los Staffordshires, pero no del
caracteristico tono marron chocolate sino como subido de color, en un derroche de
bermejo, henna, cobrizo y bronce. Y unas patas larguisimas, como si se hubiera
intercambiado el cuerpo con otro perro.

Ruthie llegé al centro de acogida hace cinco afios junto con un lote de cachorritos
abandonados. Una perra comprada para criar hizo una escapada un dia y tuvo una
camada de siete. A Ruthie no conseguimos encontrarle hogar de acogida, de manera
que, como de costumbre, termino viniendo a parar al nuestro.

Por suerte, Joe tiene una especie de talento innato para los perros. Posee esa
serena autoridad que parece atraerlos como un iman. Joe entiende de perros como
quien entiende de nimeros o de placas base. Incluso cuando se nos presenta alguno
problematico y me lo traigo a casa, antes de que llegue la hora de acostarse, Joe ya ha
conseguido apaciguarlo con su efecto zen.

Abro de par en par la puerta del jardin y los perros salen con tanta precipitacion
como entran el frio y los gatos. El invierno ha llegado antes de tiempo. El parte
meteorologico era de nieve y a lo largo de la noche ha caido una copiosa nevada. El
frio me cala los huesos al instante. Oigo el lamento de un animal resonando por el
valle a través del limpido aire y cierro rapidamente la puerta.

El café ya esta listo y me sirvo lo que en las cafeterias llaman café americano:
uno largo con doble de agua caliente; en mi taza cabe casi una pinta. Oigo
movimiento en el piso de arriba, pisaditas sobre el suelo de madera, la cisterna del
vater, alguien que se suena la nariz... me preparo para el combate. Un dia lei que los
nifios miden su autoestima segun tu semblante y reparé con horror en que hasta el
momento los habia recibido con un aire mas bien ausente, por asi decirlo. L.a razon es
que tengo miles de cosas en la cabeza a todas horas, aunque eso ellos no lo saben.
Apuesto a que se pasarian los primeros afios de vida preguntandose si su madre los
reconocia siquiera. Ahora me siento tan culpable que a menudo me paso por el otro
lado. El pequefio disfruta con el derroche de atencion. Pero los dos mayores, sobre
todo Sally, que tiene trece afios, me miran con la mosca detras de la oreja.

Tengo ahora a Sally sentada ya a la mesa de la cocina, los labios hinchados por el
suefio y el pelo sujeto de cualquier manera en lo alto de la cabeza, pendiente de
recibir mas tarde la debida atencion. A su lado, el iPod Touch.

Se mete los copos de arroz inflado en la boca a cucharadas a la vez que intenta
ahuyentar a codazos a uno de los gatos. Me quedo observandola, apostada junto a la
hervidora de agua. Es morena como Joe. En casa todos son morenos. Si le preguntais
a Joe, os dira que es oriundo de Ambleside. Casi todo el mundo da por sentado que es
italiano, pero no. Kallisto es un apellido sudamericano, brasilefio para ser exactos,
aunque sospechamos que tiene ascendencia argentina. Es moreno de pelo, con los
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ojos y la tez oscuros. Igual que los nifios. Todos tienen el pelo lacio, negro y brillante,
y las mismas pestafiazas increibles de su padre. Sally, como no, se ve fea. Cree que
todas sus amigas son guapas menos ella. Es un tema que estamos trabajando las dos,
aunque, evidentemente, mi criterio nunca es de fiar, porque soy su madre. ;Qué
demonios sé yo de nada?

—¢Hoy te toca educacioén fisica?

—No. Tecnologia.

—¢En qué proyecto andais ahora?

Nunca he sabido muy bien en qué consiste esa asignatura. Por lo visto engloba
manualidades, costura, disefio, un poco de todo...

Sally deja a un lado la cuchara y me mira como diciendo: «Estas de broma,
¢Nno?».

—Hoy toca tecnologia de los alimentos —contesta, clavando en mi la mirada—.
O sea, clase de cocina. No me digas que te has olvidado de comprarme los
ingredientes... Pero si te dejé la lista —dice, sefialando hacia el frigorifico— ahi
delante.

—Mierda —mascullo—. Se me olvido por completo. ;Qué vais a cocinar?

Sally se levanta, arrastrando la silla por las baldosas de piedra. Yo me digo para
mis adentros: Que sea un bizcocho, por favor, que sea un bizcocho. Harina tengo, y
para lo demas podemos salir del paso con lo que haya en casa. O un postre de
manzana. Que sea una tarta de manzana. En el frutero hay manzanas, y si no tiene
bastantes, que coja cualquier otra fruta. Cualquier cosa servira.

Sally lee la nota pegada a la nevera.

—Pizza.

—No —digo, con el alma en los pies—. ¢ De verdad?

—Hay que llevar un bote de salsa de tomate, mozzarella, algo para la base, como
por ejemplo pan de barra o de pitta, y los ingredientes que nos apetezca ponerle
encima. Yo habia pensado en pollo picante y pimiento verde. Pero si no hay otra cosa,
podria echarle atun, me da igual.

No tenemos ni uno de esos ingredientes. Ni uno.

Entorno los ojos.

—¢:Por qué no me lo has recordado? Te dije expresamente que me lo recordaras.
¢Por qué no me lo recordaste cuando te dije...?

—Pero si te lo recordé.

—¢Cuando?

—El viernes al volver del cole —dice—. Estabas con el portatil.

Tiene razon, ahora me acuerdo. Estaba intentando hacer un pedido de lefia por
internet, pero el programa se negaba a aceptarme los datos de la tarjeta de crédito. Y
estaba que me subia por las paredes.
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El rostro de Sally pasa del ufano semblante de quien se sabe con la razon a una
expresion rayana en el panico.

—Es la tercera clase de la mafiana —dice, alzando la voz—. ;Como voy a
comprar todo eso antes de clase?

—¢No le puedes decir a la maestra que tu madre se ha olvidado?

—Eso le dije la ultima vez y me dijo que «una y no mas». Que también era
responsabilidad mia. Y que fuera yo misma a por los ingredientes si era preciso.

—¢Le has explicado que vivimos en Troutbeck?

—No, pensaria que soy una respondona.

Nos quedamos alli de pie las dos mirandonos, yo aguardando a la inspiraciéon
divina y Sally deseando que su madre no sea tan desastre para estas cosas.

—No te preocupes, ya me ocupo yo —le digo.

Pienso en el dia que tengo por delante, mientras les sirvo unos vasos de zumo de
manzana a los dos pequefios, que acaban de sentarse a la mesa de la cocina. En el
centro tenemos en este momento catorce perros y once gatos. Para los perros
dispongo de espacio suficiente, pero una de las personas que mas a menudo me acoge
gatos en su casa ingresa mafana en el hospital para que le hagan una histerectomia,
asi que hoy me toca quedarme con otros cuatro gatos mas. Ademas de los dos perros
procedentes de Irlanda del Norte que habia olvidado por completo.

Los nifios discuten sobre quién de los dos se termina los ultimos restos de copos
de arroz, porque ninguno de los dos esta dispuesto a desayunar el muesli rancio que
lleva arrinconado en el fondo del armario desde el verano. James tiene once afios y
Sam siete. Los dos son delgados, con grandes ojos castafios y ningtn sentido comun.
La clase de nifios a quienes las madres italianas se pasan el dia dandoles collejas.
Buenos nifios, pero cabezas de chorlito los dos, y los quiero con locura.

Me resigno a tener que despertar a Joe y que vaya €l a por los ingredientes para la
pizza, y entonces suena el teléfono. Son las siete y veinte, de manera que, sea quien
sea, no pueden ser buenas noticias. Nadie llama a las siete y veinte de la mafiana para
darte una buena noticia.

—Lisa, soy Kate.

—Kate —contesto—, ¢qué pasa? ;Ha pasado algo malo?

—SI... no... bueno, mas o menos. Oye, perdona que te llame tan temprano, pero
queria pillarte antes de que los nifios salieran de casa.

Kate Riverty y yo somos amigas desde hace unos cinco afios. Tiene dos hijos, una
nifia de la misma edad que Sally, mi hija mayor, y otro de la misma edad que Sam, mi
hijo pequefio.

—No es nada grave. Pero he pensado que mejor que estés enterada y asi puedes
tomar cartas en el asunto antes de que pase a mayores. —Guardo silencio; la dejo
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seguir—. Es que la semana pasada Fergus vino a casa diciendo que tenia que llevar
dinero al cole. Al principio no le di mas importancia. Ya sabes como son... siempre
estan pidiendo dinero para algo. En fin, el caso es que se lo di, y solo anoche, cuando
se lo mencioné a Guy y me conté que también a €l le habia pedido, se nos ocurrio
preguntarle a Fergus para qué lo queria exactamente.

No tengo idea de adénde quiere ir a parar, pero cuando hablas con Kate no es de
extrafiar, asi que me esfuerzo por fingir interés.

—¢Y para qué crees que lo quiere, entonces?

Supongo que me dird que los maestros han montado un tenderete de chucherias
en el cole, cosa con la que Kate no esta de acuerdo. Algo que desaprueba «por
principios».

—Para Sam —me suelta a bocajarro—. Le ha dado por cobrarles si quieren jugar
con él.

—:Que qué?

—Que los nifios que quieran jugar con Sam tienen que pagarle un dinero. No sé
decirte cuanto exactamente porque... parece que hay una escala variable de tarifas.
Fergus esta un poco dolido con todo el asunto, la verdad. Ha descubierto que ha
estado pagando bastante mas que algunos de sus compafieros.

Me vuelvo y miro a Sam. Lleva puesto el pijama de Super Mario y le esta dando
leche a nuestro viejo y atigrado gato de su propia cuchara.

Exhalo un suspiro.

—No te parecera mal que te haya llamado, ;verdad, Lisa?

Tuerzo el gesto. Kate esta intentando parecer amable, pero detecto crispaciéon en
su voz.

—No, qué va, ni mucho menos —le digo—. Has hecho muy bien.

—Es que si fuera yo... si fuera un hijo mio el que hiciera eso, me... en fin, que
me gustaria estar enterada.

—Desde luego —Ile digo. Y a continuacién le suelto mi frase habitual, la
respuesta que vengo dandole a todo el mundo, sea quien sea y sea cual sea la
situacion—: No te preocupes —afirmo muy resuelta—, ya me ocupo yo.

Justo antes de colgar, oigo que Kate me pregunta:

—¢Qué tal las nifias?, ¢bien?

—:Eh? Ah, si, bien —contesto, porque estoy aturdida, porque estoy avergonzada
y porque no tengo la cabeza donde tendria que estar. En lo que estoy pensando es en
como encarar el problema del tinglado que ha montado Sam.

Pero cuando he colgado el auricular, pienso: ¢Nifias? ;Como que nifias? ¢Qué
habra querido decir con eso? Pero no hago mucho caso, porque Kate tiene la
costumbre de descolocarme. Me pierdo, no sé qué pretende decir en realidad. Es algo
a lo que me he tenido que ir acostumbrando.
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Vivimos en una casa alquilada de Troutbeck en la que se cuela el aire por todas
partes.

Troutbeck esta enclavado en la zona este del lago Windermere y es la clase de
poblacion que uno encuentra en los libros bajo el epigrafe «Pueblos ingleses
pintorescos». Aqui hay doscientas sesenta viviendas censadas oficialmente, pero no
sé donde se escondera toda esa gente porque yo apenas si veo a nadie.

Evidentemente, muchas de esas viviendas son casas de alquiler para turistas. Y
otras muchas estan ocupadas por jubilados que han venido a retirarse aqui y no hacen
vida de pueblo propiamente dicha, porque no tienen hijos que residan en Troutbeck.
Ni nietos a los que recoger del colegio un par de veces a la semana. O a los que llevar
a clases de natacion o al parque.

Antes me parecia poco menos que una tragedia el hecho de que las familias
perdieran contacto, que cortaran lazos con los suyos, que prefirieran vivir en un sitio
bonito antes que estar cerca unos de otros. Pero ahora comprendo que esa es su
opcion de vida. Que hay familias que no desean mantenerse unidas.

Mi madre tiene un piso en Windermere. Mi padre y ella no llegaron a casarse —
nosotras éramos la segunda familia de mi padre, la «otra»— y a raiz de algo muy feo
que ocurri6é cuando yo era nifla, algo de lo que jamas hablamos, ya nunca vemos a mi
padre. Podria haberle pedido a mi madre que fuera a comprar los ingredientes que
Sally necesita para su clase de cocina, pero como no conduce, al final he tenido que
levantar a Joe de la cama. Pobre, estd agotado. El también ha dormido apenas unas
horas.

Saco el coche reculando, con Sam sentado a mi lado en el asiento delantero, y
hago adios con la mano a los dos mayores, que se quedan esperando el minibus.

No sé si ofreceran ese servicio en todo el pais o si sera algo exclusivo de
Cumbria, pero aqui cuando uno reside a cinco kilometros del colegio mas cercano o
su zona carece de aceras adecuadas por las que transitar, sus hijos tienen derecho a
transporte escolar gratuito. Y como Troutbeck no dispone de un servicio publico de
autobuses como es debido, dicho transporte se hace en taxi, o mejor dicho, en
minibus. (No con Joe. Joe va por libre. Por lo general, su trabajo consiste en llevar de
un lado para otro a abuelitas: a sus citas médicas en el hospital, al vivero o al club de
bridge).

A Sam también podria mandarlo al colegio en taxi si quisiera, pero tengo miedo
de que algun taxista desaprensivo me lo rapte y lo meta en un ferry con destino a
Zeebrugge antes de yo enterarme de que ese dia no se ha presentado en clase (he
hecho mis pesquisas y parece ser que la empresa no exige certificado de penales a sus
conductores). Asi que yo misma dejo a Sam en el colegio de camino al trabajo, lo
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cual me viene muy bien porque entre semana es uno de los pocos momentos que
podemos pasar juntos.

Hablamos de todo un poco. Sam todavia esta en edad de creer en Papa Noel y en
edad de pensar en Jesucristo como un superhéroe. Para él, esta clarisimo que tiene
poderes de superhéroe, porque «;como iba a ser capaz de hacer todas esas cosas si
no?».

El afio pasado estaba tan obsesionado con Jesucristo que no dejaba de dar la
tabarra con €él. Yo no veia ningtin mal en ello. Pero luego, en la cena, Joe se llevaba
las manos a la cabeza y aporreaba la mesa con el tenedor diciendo: «Ese colegio lo
esta corrompiendo».

Discurro por el callejon sorteando baches. Es una calzada estrecha, con el firme
en muy mal estado y espacio para un solo vehiculo. Tengo que cronometrar mis
salidas con precision para no toparme con el minibus que viene en sentido contrario.
Ademas, siempre me toca a mi dar marcha atras, porque el chéfer esta mal de las
cervicales y solo puede servirse de los retrovisores. Hay que reconocer, por otra parte,
que su vehiculo tiene mucha mas envergadura que el mio.

Sam lleva puesto el gorro y la capucha del anorak por encima porque dentro del
coche hace un frio glacial, asi que no oye nada de lo que le digo. Para colmo, el tubo
de escape no deja de petardear. Ya hace un mes que tendria que haberlo cambiado, y
cada vez esta peor. Cuando aprieto el acelerador sueno como esos nifiatos gamberros
que van por ahi a mil por hora. Le pregunto a Sam por el colegio y si tiene algo que
contarme.

—:Queé? —dice.

—Se dice «¢Perdén?» —lo corrijo.

—:Perdon? ;Queé?

—¢Ha pasado algo en el cole que quieras contarme?

Sam se encoge de hombros. Mira por la ventanilla. Luego se vuelve hacia mi y
me cuenta muy entusiasmado que el otro dia tenian que llevar a clase un objeto
personal para hablar de él delante de los compafieros, y alguien llevé una lampara de
lava. Asi que, uno: jcuando vamos a comprarle a €l una lampara de lava? Y dos: ¢por
qué €l nunca puede llevar nada al cole para ensefarselo a los demas?

Despotrico, si bien para mis adentros, contra esa madre, quienquiera que sea, que
ha sumado una cosa mas a mi ya larga lista de quehaceres. Por si fueran pocos.

—Porque es una costumbre americana —le explico pacientemente—. Como lo
del «truco o trato». En Inglaterra en realidad no se hace.

—Todo el mundo hace «truco o trato» menos nosotros.

—FEso no es verdad.

—Si es verdad.

—Bueno —salto enseguida—, ;y qué es eso que me han dicho de que cobras a

www.lectulandia.com - Pagina 16



los compafieros por jugar contigo?

Sam no responde. No puedo verle la cara, escondida tras la orla de pelo sintético
que bordea la capucha del anorak, y ademas tengo que concentrarme porque vamos
por la carretera principal y hay tramos por donde los camiones no han echado arenilla
y sal debidamente. Como si hubieran pasado por alli a la carrera.

Me asalta un fugaz ataque de panico imaginando que el conductor del minibus
escolar toma una curva a demasiada velocidad, sale disparado de la carretera y se
precipita valle abajo.

Imagino el vehiculo dando tumbos por el precipicio, hasta aterrizar junto a una
enfardadora de heno John Deere. Las ventanillas del minibus se han hecho afiicos, y
mis hijos estan sentados en sus asientos, inertes como flacidos maniquies en una
prueba de impacto.

Un escalofrio me recorre el cuerpo.

—:;Perdon? —dice Sam, respondiendo a mi pregunta sobre los tejemanejes que se
trae en el patio de recreo.

—Ya me has oido.

—Pero si no cobro a todo el mundo —aclara a regafadientes.

Lo dice mas desilusionado que contrito. Supongo que se habria hecho ilusiones de
que iba a explotar el chanchullo eternamente, y ha percibido en mi voz que le va a
tocar cerrar el negocio antes de tiempo.

Vuelvo la cabeza hacia él.

—Lo que no entiendo es por qué esos nifios estan conformes con pagarte. ;Por
qué te dan dinero a ti cuando podrian perfectamente jugar ellos solos o con quien
fuera?

—Ni idea —dice inocentemente, pero luego me lanza una mirada aviesa. Una
mirada que dice: «Ya. Sera que son tontos, ;no?».

Cinco minutos mas tarde estamos aparcando delante del colegio. Miro a ver si el
coche de Kate esta en su sitio de costumbre, junto a la verja, pero todavia no ha
llegado. De verdad que la aprecio, pero me revienta que se empefie en entrar cada dia
en el recinto. Porque, la verdad, no hay ninguna necesidad.

Su hijo, Fergus, va a cumplir los ocho dentro de nada. Es mas que capaz de
quitarse solito el anorak y las botas de agua, ponerse las zapatillas de deporte y llegar
hasta su aula sin ayuda de nadie. Es un colegio con tan solo ochenta alumnos. No se
va a perder. Pero Kate es de esas madres que disfruta pegando la hebra con la
maestra. Y mientras Fergus se quita las botas con toda parsimonia, a ella le gusta
quedarse alli contemplandolo, mientras lanza miraditas a las demas mamas con cara
de fastidio y palmea diciendo: «jVamos, mi amor, aligera! jQue es para hoy! jPasale
las botas a mami!». Kate no tiene un trabajo propiamente dicho, su marido y ella
viven de las rentas que obtienen alquilando viviendas a los turistas. Es decir, que al
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volver a casa su unica obligacién sera poner la lavadora y escribir tarjetitas dando las
gracias por lo que sea a gente que en realidad no le cae bien.

Envidio la vida de Kate.

Ya esta, ya lo he dicho.

He tardado lo mio en llegar a esa conclusion. Antes era incapaz de reconocerlo.
La pagaba con Joe. Le echaba la culpa indirectamente de que yo tuviera que trabajar
a jornada completa, del agotamiento al que debia enfrentarme dia tras dia, de...

Me suena el movil.

Lo saco del bolsillo y veo que es Sally. Sera que el minibis no ha aparecido. O
que el chofer no ha conseguido arrancar el motor con estas temperaturas.

—Hola, Sal, ;qué pasa?

Sally esta llorando. Sollozando a lagrima viva. No le salen las palabras del
cuerpo.

—:iMama? —OQOigo ruido de fondo, mas llantos... el sonido del trafico—.
Mama... ha pasado algo horrible.
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Joanne Aspinall, agente de la Unidad de Investigacion, esta casi llegando a la
comisaria cuando recibe el aviso sobre la desaparicion de la nifia. Una adolescente de
trece afios. Una nifia no precisamente con mucho mundo. Joanne se pregunta hasta
qué punto se puede tener nunca mucho de eso. ;Y qué si hubiera sido una adolescente
espabilada? ;Acaso habria cambiado algo que estuviera acostumbrada a manejarse
sola por la vida? ¢ Le restaria eso urgencia al caso?

Una desaparicion es una desaparicion. No deberia haber ninguna diferencia.

Al ver la foto, sin embargo, Joanne siente un escalofrio. Es cierto que la nifia
aparenta menos edad de la que tiene. Hasta un punto asombroso incluso. Ademas,
debe reconocer, aunque solo sea para sus adentros, que las adolescentes que
pingonean por ahi con sus Wonderbra y sus botas de cafia alta por lo general siempre
terminan por hacer aparicion. Esas suelen volver a casa avergonzadas y contritas,
apesadumbradas y asustadas, deseando no haber infligido un tormento asi sus padres.
Porque en realidad lo inico que pretendian fugandose era demostrar que eran capaces
de hacerlo.

Joanne tampoco era tan distinta de joven. También ella se habia marchado de
casa, también ella le habia gritado a su madre que ya tenia edad para cuidar de si
misma, desesperada porque se la tratara como a una persona madura. Cuando
madurez precisamente era lo que menos tenia.

Es extrafia esa confianza en si mismas que de pronto adquieren las nifias a esa
edad, piensa Joanne, y decide que a los nifios esa confianza suele sobrevenirles mas
tarde. Mas o menos en la frontera de los dieciséis. De pronto se ponen gallitos, y te
encuentras con que chavales que nunca se habian metido en lios de buenas a primeras
empiezan a causar problemas.

Justo la semana anterior habia llegado una circular a la comisaria: el ejército
buscaba jovenes cuya vida pudiera «dar un giro completo con la orientacion
adecuada».

Afiadia: «Podrian tener mucho que ofrecer al Ejército britanico». Qué duda cabe,
pensO Joanne. Lamentablemente, el instinto de supervivencia brilla por su ausencia
entre los jovenes; estan dispuestos a lanzarse a la batalla tan campantes, convencidos
de que son infalibles, indestructibles. No era de extrafiar que el pufietero ejército
intentara captarlos.

Tras un rapido vistazo al atestado sobre la desaparicion, Joanne se dirige al
domicilio de la nifia. Conoce la casa. Antiguamente habia sido una rectoria, antes de
que la Iglesia la pusiera en venta. Demasiado grande y costosa de calentar para el
clero.

La familia no es conocida de la policia; pocos habitantes de Troutbeck lo son. No
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es una poblacion de esas.

Joanne tiene pocos delitos graves a los que enfrentarse en la jurisdiccion del
Parque Nacional. Es una de las zonas mas seguras para vivir de toda Gran Bretafia.
Todo el mundo se conoce de vista, por lo que es dificil esconderse si uno la pifia, se
carga a alguien o comete alguna ilegalidad.

La gente viene a vivir aqui buscando una vida mejor, mejor para sus hijos. Y, en
consecuencia, generalmente no se hacen notar. Procuran no incordiar al préjimo. Se
consideran unos privilegiados por vivir aqui y hacen todo lo posible para asegurarse
de seguir siéndolo.

Aunque no es facil mantener una residencia en esta zona.

El precio de la vivienda se ha disparado, y no existe tejido industrial de ningin
tipo. Si quieres instalarte en esta comarca, mas vale que cuentes con un buen modo de
ganarte la vida, de lo contrario no vas a durar mucho aqui. Los que llegan con la idea
de abrir un coquetdn saloncito de té, una floristeria o un taller artesanal se quedan con
un palmo de narices al darse cuenta de que no les llega para pagar la hipoteca.

Joanne ha observado que los recién llegados hacen gala de ser «de la comarca» en
cuanto llevan a lo sumo un par de afios residiendo aqui. Lo dicen como si fuera
motivo de orgullo. Nunca acabara de entenderlo. Ella es de aqui de toda la vida. Pero
no esta segura de que eso sea algo de lo que enorgullecerse.

Su madre y la tia Jackie dejaron atras Lancashire para venirse a vivir al Distrito
de los Lagos cuando eran jovenes, con la idea de trabajar como camareras de hotel, y
Jackie se mofa de que la acepten como alguien «de la comarca».

—:Yo de la comarca? —dice burlona—. ;Para qué? Qué poco sentido del
humor...

Joanne se aproxima a la casa de los Riverty y reduce la velocidad.

La hija de los Riverty no es la tipica adolescente que se fuga de casa. Salta a la
vista. No, Lucinda Riverty no es en absoluto de esa clase de nifias.

Joanne se ajusta el sujetador y se apea del coche, pensando que antes, cuando era
una agente de policia uniformada, al menos le salia la ropa gratis. Ahora encontrar un
atuendo profesional adecuado le lleva tanto tiempo como el papeleo burocratico. Y
con su desorbitada talla 100, copa J, de sujetador, es complicado encontrar blusas y
camisetas con las que no parezca un tonel.

Se sube la cremallera de la parka y cruza el jardin delantero de la casa de los
Riverty, consolandose al pensar que al menos podra llamar tranquilamente a la puerta
sin temor a que la confundan con una stripper a domicilio disfrazada de poli.

Cosa harto improbable dadas las circunstancias, en cualquier caso.

—¢Senora Riverty?

La sefiora dice que no con la cabeza.

—Soy su hermana, Alexa. Pase, estan todos dentro.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Joanne le muestra fugazmente su tarjeta de identificacion policial, pero Alexa no
le echa ni un vistazo. Tampoco le pregunta quién es; nadie se preocupa por esas C0sas
en momentos asi. Te franquean la entrada sin pensarselo dos veces, no tienen tiempo
que perder.

Estan castigandose ya por los segundos desperdiciados hasta el momento. Cuando
supieron que pasaba algo raro, que pasaba algo malo, cuando empezaba a mascarse la
tragedia.

Alexa le indica con un gesto que avance hacia delante y a la derecha. Joanne
cruza el umbral y se limpia los zapatos en el felpudo del recibidor. Tiende la vista
hacia el frente: paredes pintadas en sobrios tonos pastel, escaleras enmoquetadas con
estera de algas naturales, elegantes retratos en blanco y negro de los nifios salpicados
aqui y alla. Joanne se fija en la foto de una nifia de unos cinco afios vestida de
bailarina, con un ramillete de tulipanes en una mano y un bolsito de tela colgado de la
mufieca: supone que sera Lucinda.

La estancia esta ya abarrotada, algo también habitual en estas circunstancias.
Todo el mundo acude de inmediato. La familia en pleno, los amigos. Gente que viene
a hacer compafiia, a acompafar la espera.

Joanne ya esta acostumbrada. Acostumbrada a los semblantes que la reciben,
expectantes a la par que confusos. ;Quién es esa de la parka negra? ;Qué viene a
hacer aqui?

—Soy Joanne Aspinall, agente de la Unidad de Investigacion —anuncia.

Siempre es mejor presentarse con el titulo completo. Las mujeres,
particularmente, no saben muy bien como reaccionar ante una mujer policia vestida
de paisano. ;Ha venido para consolar a la familia? ;Para preparar el té? Sera un
familiar... Seguro que no es policia de verdad.

No estan seguros. Mejor presentarse formalmente y explicar cual es el motivo de
su visita desde un principio.

Las miradas se apartan de Joanne y se dirigen hacia una sefiora rubia con aspecto
desconsolado que esta sentada en el centro de un desvencijado sofd color marrén
topo.

Es el cuarto de juegos de los nifios. La habitacion donde van a parar los trastos
viejos, las cosas que ya no tienen valor, que a nadie le importa si se estropean porque
se derrame algun liquido encima o se manchen de rotulador.

En un rincon hay un televisor de hace cuatro afios, y bajo él una pila de cajas de
videojuegos: PlayStation, Wii, Xbox. Joanne ha oido hablar de todos ellos, pero como
no tiene hijos, no sabria distinguir cual es cual.

La sefiora rubia hace ademan de levantarse, pero Joanne la detiene:

—No se levante, por favor. ¢Es usted la sefiora Riverty?

Y la sefiora asiente con la cabeza, solo levemente, y al hacerlo derrama sin querer
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la taza de té que tiene en la mano. Le tiende la taza al sefior que esta sentado a su
lado.

Joanne vuelve la mirada hacia él.

—El sefior Riverty?

—Guy —responde él, amagando una sonrisa, pero parece que hoy el rostro no le
responde como debiera.

El sefior Riverty se levanta del sofa. Hay angustia en sus 0jos, y una congoja
tremenda en su semblante.

—:Ha venido para ayudarnos? —pregunta.

—Si —responde Joanne.

Si, para eso esta aqui. Joanne esta aqui para ayudarles.

Es la segunda adolescente que desaparece. Por eso la han enviado directamente al
domicilio de la familia. Si Lucinda hubiera sido la primera en desaparecer, el
interrogatorio preliminar hubiera corrido a cargo de la pareja policial de rigor. Pero la
jefatura de Joanne trabaja conjuntamente con la de Lancashire en este caso, y tras la
mala actuacion policial en la investigacion de varios secuestros al sur del pais, se han
disparado las alertas.

Hace dos semanas desaparecio una adolescente en Silverdale, poblacion
perteneciente al condado de Lancashire, lindante con Cumbria.

Se llamaba Molly Rigg. Otra nifia que aparentaba menos edad de la que tenia.
Otra que «no tenia por qué desaparecer», como dijo el jefe de Joanne.

Molly Rigg no dio sefiales de vida hasta la caida de la tarde, a treinta kilometros
de su domicilio, cuando entré en la agencia de viajes de Bowness-on-Windermere.

Era noviembre, fuera llovia a cantaros y la agencia estaba repleta de clientes
deseando escapar del mal tiempo; quiza con un pack «Todo incluido» a Republica
Dominicana. Joanne lo habia visto anunciado en el escaparate: 355 libras por persona
(bebidas de marca aparte).

Molly entr6 en la agencia de viajes desnuda de cintura para arriba, sin idea de
donde estaba, ni de qué poblacién era aquella. Escogio la agencia de viajes en
particular porque le parecio que las personas que trabajaban alli dentro serian «gente
maja».

Y lo fueron.

El director ech6 a la clientela lo mas discretamente posible, mientras las dos
pintarrajeadas barbies que atendian el mostrador tapaban a Molly con toda una serie
de prendas propias. Cuando Joanne lleg6 a la agencia, se las encontré a las dos
agarradas a Molly, protegiéndola con tanto empefio que su trabajo le costo
despegarlas de la nifia.

Una de ellas, Danielle Know, le conté que habia levantado la vista de sus
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programaciones de vuelo y descubierto a Molly plantada en medio de la agencia, en
silencio, con el agua de la lluvia chorreando por sus desnudos hombros y su joven
torso, abrazandose el cuerpo y temblando.

Y que se quedd boquiabierta cuando Molly le preguntd, con toda serenidad y
cortesia: «gPodria llamar a mi madre, por favor? Necesito que me ponga con mi
madre».

Molly declaré mas tarde que un hombre con acento refinado, que hablaba como
los personajes de la serie The Darling Buds of May, la habia llevado a una habitacién
y la habia violado repetidas veces. La madre de Molly era fan de dicha serie y solia
ver las reposiciones que pasaban por el canal ITV3 los domingos por la tarde
mientras Molly hacia sus deberes delante de la chimenea.

Joanne se pregunta hasta qué punto Kate y Guy Riverty estaran al corriente del
caso de Molly. O hasta qué punto se habrian interesado por aquella pobre nifia antes
de verse en estas circunstancias, las peores, con su hija Lucinda desaparecida.

Kate Riverty le pregunta a Joanne si la desaparicion de su hija podria estar
relacionada con la misma persona.

—Mejor no pensar en eso ahora mismo —responde Joanne—. Por el momento no
tenemos ningun indicio de que se trate del mismo individuo.

Evidentemente, no es eso lo que piensa. Pero sabe, por muy entera que la sefiora
Riverty procure mostrarse, que ninguna madre estaria dispuesta a oir una verdad asi.

Pero, por otra parte, tampoco desea especular con la posibilidad de que lo suyo
haya sido un secuestro.

Cuando un hijo no vuelve a casa, los padres enseguida dan por sentado que ha
sido victima de un secuestro.

Mejor no sacar a colacion las estadisticas. Mejor no hacer mencion del numero de
adolescentes que se fugan de casa. Si se te ocurre insinuar que podria no tratarse de
un secuestro, se monta el drama.

Joanne observa los desencajados rostros que la rodean. Lo ultimo que desea es
hacer un drama.
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¢Cuanto tiempo llevaré aqui sentada en el coche con la cabeza entre las manos?
¢Diez minutos? ;Media hora? Cuando ya he perdido la nocion del tiempo, alguien da
unos golpecitos en la ventanilla de mi lado.

—¢Estas bien? —articulan sin voz los labios de 1a madre de Jessica desde fuera.

No sé como se llama, probablemente ella tampoco sepa como me llamo yo, pero
es la tipica madraza que no dudaria en detenerse al ver que otro esta pasandolo mal.

Le digo que si con la cabeza.

—c:Seguro? —insiste.

Me mira con cara de preocupacion. Debo de tener un aspecto penoso.

Asiento de nuevo, con mas firmeza esta vez, porque no me siento capaz de
desahogarme con nadie. Ahora mismo no, todavia no.

La madre de Jessica se da la vuelta, pero no sin antes lanzarme una ultima ojeada,
para cerciorarse de que estoy bien: porque eso es lo que hacen las madres.
Asegurarse. Cerciorarse. Confirmar que todo esta bien.

Algo que yo no hice.

Estaba tan agobiada con... jcon qué exactamente? ;Qué me tenia tan ocupada?
Porque, por mas que repaso mentalmente el dia de ayer, no se me ocurre nada. Nada
en absoluto.

Miro alrededor. El coche de Kate no ha llegado todavia. Por descontado que no.
Hoy no vendra al colegio. No vendra a dejar a Fergus, ni pegara la hebra con la
secretaria sobre la colecta que ha organizado para la maestra de refuerzo que nos deja
en Navidad. No revolvera entre los objetos perdidos para luego devolver las prendas
olvidadas a sus respectivos duefios. No le dira a Fergus: «jVenga, mi amor, aligera!
iQue es para hoy! jPasale las botas a mami!».

Pongo las manos sobre el volante. Tengo que irme de aqui, he aparcado justo
delante de la puerta del colegio. La gente empieza a mirarme con cara rara.

Nadie sabe nada todavia.

Nadie sabe lo que he hecho.

Se me saltan las lagrimas. Necesito a Joe. Lo necesito como se necesita a una
madre cuando una es una cria y esta desconsolada. Cuando se le cae el mundo
encima. Lo necesito, y al mismo tiempo temo oir su voz.

Finalmente, marco su nimero de mévil. Al octavo tono, contesta, tose un par de
veces y luego dice a voces:

—iEstoy levantado! jEstoy levantado! Voy camino a Booths ahora mismo, no se
me ha olvidado, no te preocupes.

—Joe?

Al instante, Joe comprende que no he llamado con la intencion de darle la tabarra
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para que vaya a comprar los ingredientes de la pizza.

—¢Qué pasa, nena? ;Qué ha pasado?

—Lucinda —contesto, intentando que no se me quiebre la voz—. La hija de Kate,
Lucinda. Ha desaparecido.

—iJoder, Lise, qué dices! ;Cuando? ;Donde estaba? ¢Has hablado con Kate? ;Ha
avisado a la policia?

—Joe, la cosa es peor aun —digo, con voz rota—. Mucho peor, porque ha sido
culpa mia. Ha desaparecido por mi culpa.

—¢Como va a ser culpa tuya? —dice—. Qué tonterias dices.

Joe es asi. Salta en mi defensa aun sin disponer de toda la informacion. Da igual
lo que yo haya hecho. Ni si soy culpable o no. Esta dispuesto a arremeter contra
cualquiera que se meta conmigo aunque la equivocada sea yo.

Pero hoy eso no me sirve de nada.

—Anoche Lucinda tenia que haberse quedado a dormir en casa con nosotros —le
digo—. Iba a venir con Sally después de clase para hacer un trabajo juntas. No sé de
qué asignatura, geografia quiza, no me acuerdo. Pero Sally no... —no me salen las
palabras— Sally no...

—Sally no fue a clase ayer —termina él por mi.

—Exacto —digo en voz baja—. No fue. Dijo que se encontraba mal y yo no tenia
tiempo de discutir, asi que la dejé quedarse en casa. Pero esta mafiana cuando Sally se
ha montado en el minibus y ha visto que Lucinda no estaba, se ha puesto nerviosa por
lo del trabajo y la ha llamado al mévil, y al ver que Lucinda no contestaba, ha
llamado a Kate...

—Y Kate le ha dicho: «Pero ¢no estaba contigo?».

—Si.

El horror al que nos enfrentamos me sacude por segunda vez en el instante en que
Joe cae en la cuenta. Me lo imagino sentado al borde de la cama, no levantado como
pretendia hacerme creer, todavia en calzoncillos, con la cabeza gacha.

—O sea que lleva desaparecida desde... ¢ Desde cuando? ; Ayer por la tarde?

Guardo silencio.

—Joder —dice, pensandolo—. ¢ Desde ayer por la mafiana?

—Aun no se sabe —le digo—. Lo malo es la noche, Joe. Lleva desaparecida toda
la noche y solo tiene trece afios. jTrece! —Lloro a lagrima viva—. ;Qué habra sido
de ella? Dios mio, Joe, siento como si nos estuviera pasando a nosotros, solo que
todavia peor porque no es nuestra hija la que se me ha perdido, no es nuestra hija...
es la de Kate.

Joe suspira y luego me pregunta con la mayor delicadeza posible:

—Lise, ¢por qué no les avisaste de que Sally estaba enferma?

—Le pedi a Sally que le mandara un sms a Lucinda avisandola de que no iba a ir
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a clase, pero tendria que haber llamado yo misma, tendria que haber llamado yo a
Kate...

—Kate —repite Joe, subrayando la palabra—. Dios mio, Kate precisamente... —
repite de nuevo.

Imagino su expresion.

—Joe —le digo con cautela—, ;insintas que esto seria mas llevadero si le
hubiera pasado a la hija de otra y no a Kate? ;Es eso lo que estas queriendo decir?

—No —responde con firmeza, aunque luego reconoce—: Bueno, ya entiendes lo
que quiero decir... ;no?

Lo entiendo, si, pero prefiero no pensarlo. Cierro los ojos. Siento como si me
hubieran disparado a bocajarro en las tripas. Me quedo paralizada.

—Ayudame, Joe —Ile suplico—. Ayddame. No sé qué hacer.

—Lo haré, nena —me tranquiliza con ternura—. Lo haré. ;Donde estas? Iré a por
ti. No cojas el coche. Voy yo a recogerte.

Kate y Guy Riverty viven en Troutbeck, como nosotros, pero su casa esta al otro lado
del valle. Dejamos mi coche aparcado delante del colegio de Sam y vamos hacia alli
en el taxi de Joe.

Sam salt6 del coche y entr6 solo en el colegio mientras Sally me comunicaba la
horrible noticia. No creo que me despidiera de €l siquiera. Sally parecia muy
afectada. No sé qué hacer con ella, si llevarmela a casa o dejarla en clase. Me ha
dicho que la policia estaba en el colegio tomando declaraciones, y que no creia que le
permitieran volver a casa antes de haber hablado con los agentes.

Siento como si se me hubiera quedado la mente en blanco y tuviera el cuerpo
cargado de plomo. Miro a Joe.

—¢Qué voy a decirles?... ;Qué demonios les voy a decir a Kate y Guy?

—Que lo sientes. Diles eso. A Kate le hara bien oirlo.

Tiene razon, claro que si, pero estoy muerta de miedo.

—¢Y si me empieza a gritar? ;O me echa de su casa a patadas?

—Pues tendras que aguantar el chaparron. No te queda otra. —Me mira con
expresion triste—. No permitiré que te haga dafio, si es eso lo que te preocupa. No
pienso dejarte sola.

Aparto la cara, indignada conmigo misma.

—Si alguien me oyera... Tenerle miedo a la pobre, cuando su hija, la unica hija
que tiene, ha desaparecido. jJoder, qué mezquindad! Deberia estar pensando en la
manera de consolarla, eso es lo que deberia hacer.

Joe alarga un brazo y posa una mano sobre las mias, apretadas en un pufio.

—No ha sido culpa tuya, Lise —me dice.

No respondo. Ya casi estamos llegando a casa de Kate y Guy, y si digo lo que
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quiero decir, si grito «jClaro que ha sido culpa mia! jSabes muy bien que ha sido
culpa mia!» y doy rienda suelta a la histeria que llevo dentro, no seré capaz de salir
del coche.

Cierro los ojos y controlo la respiracion.

—Gracias por venir a buscarme, Joe —le digo por fin.

Y él vuelve la vista hacia mi y, con mirada triste, contesta simplemente:

—Siempre.
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5

La agente Joanne Aspinall se sienta al volante de su Mondeo gris. Le habian dado a
elegir entre un Cielo Nocturno o un Cielo Lunar. A fin de cuentas, grises los dos. A
Joanne, sin embargo, el color le traia sin cuidado, lo que le importaba era la potencia
del motor.

En los udltimos afios habian bajado la categoria para los agentes de la Unidad de
Investigacion, con el pretexto de que en dicha brigada no solian verse envueltos en
persecuciones automovilisticas, pues de los camellos fugitivos y los vehiculos
robados ya se encargaban los de Trafico. Una lastima, porque Joanne disfrutaba con
el vértigo de aquellas persecuciones.

Sus compafieros decian que Joanne solo conocia dos marchas: punto muerto y a
todo gas.

A veces pensaba si no habria sido una equivocacion entrar en aquella unidad. Con
aquellos vehiculos tan lentos. Ademas, seguro que a esas alturas como policia
uniformada estaria ganando mucho mas; ya habria ascendido a oficial o
subinspectora. En la Unidad de Investigacion era mas dificil subir de rango. De ahi la
escasez de agentes investigadores en el Cuerpo. A los mas jovenes se les quitaban las
ganas, sobre todo si tenian hijos que mantener.

Joanne vuelve la vista hacia la casa un momento y piensa en la escena que acaba
de dejar atras. Su primer impulso, naturalmente, es sospechar de la familia. Las
estadisticas no mienten. Los secuestradores de nifios suelen formar parte del entorno
familiar.

He ahi lo mas peliagudo de llevar a la practica durante una investigacion: recabar
la informacién necesaria de la familia, manteniendo en todo momento la maxima
empatia pero sin perder detalle de cualquier dato que llame la atenci6on en la
declaracion de los padres.

Evidentemente, Joanne sabe, pues ha sido formada para ello, que nunca se deben
hacer conjeturas. En su trabajo, no: es una pérdida de tiempo. Ofusca el
entendimiento y deja vias sin explorar. Siempre que Joanne piensa en ello, recuerda
las palabras de su antiguo profesor de quimica: «Quien da algo por sentado —solia
decir durante los experimentos— es mas burro que un arado».

Joanne sonrie fugazmente y saca su bloc de notas. Echa un vistazo a la lista que
tiene delante y, sin saber muy bien por qué, subraya el nombre de Guy Riverty. El
padre de la nifia desaparecida. Observa que ya habia resaltado antes su nombre:
inconscientemente, repaso en negro la letra «G» mientras interrogaba a la pareja.

¢Por qué recelaba de é1? No tenia antecedentes; era una persona honrada y cabal.
Aun asi, Joanne no las tenia todas consigo. Absorta en sus pensamientos, tiende la
vista hacia el valle cubierto de nieve. El sefior Riverty le ha parecido un tanto
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incomodo, violento. Venga a parlotear, pero sin decir nada en el fondo. Como
Richard Madeley, el presentador de television, se le ocurre de pronto.

No es que a ella le moleste el parloteo en si. Después de un incidente,
particularmente cuando se trata de un suceso traumatico, la gente tiende a la
verborrea o al silencio; no hay término medio. O bien se ven en la necesidad de
contarle todo a Joanne con pelos y sefiales, empezando por el dia de su nacimiento y
acabando en el motivo que los haya llevado hasta el momento y lugar de los hechos,
o bien no abren la boca, se quedan mudos.

Joanne se daba buena mano con los mudos. Sobre todo cuando eran culpables.
Ella no se valia de estratagemas. Nada de poli bueno, poli malo. Nada de «Confia en
mi», como decia Kaa, la hipnética serpiente de El libro de la selva que tanto miedo le
daba de nifia. No, Joanne era metddica y concienzuda. Empezaba por el principio y
avanzaba paso a paso hasta obtener lo que buscaba.

Si eso la hacia parecer aburrida a ojos de los demas, poco le importaba. Tampoco
le importaba que su método de trabajo exasperara a sus colegas. Era el unico que
funcionaba. Darselas de enterado en una investigacion solo conducia a una cosa: a
quedar como un gilipollas. Y en los ultimos afios ya habia trabajado con bastantes
fantoches como para saber que la chuleria no necesariamente daba resultado. Mas
bien al contrario.

Joanne da unos golpecitos con el boligrafo sobre el volante y piensa en la nifia
desaparecida.

Lucinda Riverty.

Trece afios, menuda, media melena de un desvaido color castafio. Le gusta
estudiar, esta en quinto de piano, no es una gran deportista, ni sociable en exceso.
Pero tampoco puede decirse que sea introvertida. O sea, una nifia normal y corriente.

Para sus padres, sin embargo, una nifia extraordinaria. Una nifia extraordinaria
que ahora esta desaparecida.

—¢Y a esta quién se la habra llevado? —se pregunta Joanne en voz alta.
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«Siempre», dice Joe.

Joe y yo juntos, siempre.

«Siempre» fue lo que me dijo cuando pari a sus hijos. Lo que me dice cuando
estoy echando los higados en el retrete por haber bebido mas de la cuenta. O cuando
hay una chica despampanante en el pub y me cambia la cara y miro de reojo para ver
si €l la mira, y veo que no, que me esta mirando a mi, burlandose con una sonrisa de
mi inseguridad. «Siempre», me dice, y ya me siento bien otra vez. Ya me ha
levantado el animo.

Si la he cagado, no importa. De todos modos, a ojos de Joe, nada de lo que yo
haga se considera nunca una cagada.

No nos confundamos, no digo que no sea tan exaltado, cabezota y exasperante
como el que mas. Ademas, hemos tenido nuestras malas rachas, desde luego. Pero
han sido eso, rachas, nada mas. Como cualquier pareja que tenga que enfrentarse a
unos hijos, a la necesidad de «ser» mejor, de «hacerlo» mejor, mejor de lo que nunca
imaginamos posible. Y eso un dia tras otro tras otro tras otro.

La casa de Kate aparece de pronto ante nosotros y veo que ya hay montones de
coches aparcados fuera. De repente, me quedo sin aire en los pulmones.

—Ay, Dios, Joe, creo que no voy a poder entrar. Para el coche un momento, haz
el favor.

Joe hace lo que le pido y apaga el motor.

Nos hemos quedado en un apartadero a unos cincuenta metros de la casa de Kate.
De pronto la veo imponente. Mucho mas imponente que nunca. Es una casa
magnifica, construida toda ella en piedra color gris pizarra. Hoy se me antoja ligubre
y desolada. Hay un arbol de Navidad en el mirador de la fachada delantera, pero tiene
las luces apagadas.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunta Joe.

—Sé que tengo que entrar, pero la verdad es que lo unico que me apetece en este
momento es volver a casa y meterme en la cama. Esconder la cabeza y que no me vea
nadie. —Me vuelvo a él y se me quiebra la voz—. No quiero enfrentarme a lo que le
hecho, Joe.

F1 asiente, comprensivo.

—Pues no te queda otra. Peor seria si no hicieras acto de presencia. Estaran
esperandote.

—Lo sé.

Nos quedamos en silencio un momento. Yo repasando mentalmente lo que debo
decir, y Joe callado, tratando de no atosigarme. Tengo un sabor asqueroso en la boca,
repugnante. Intento tragar saliva una y otra vez para librarme de él, pero no hay
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manera, se me ha quedado la boca seca.

Cuando Joe me nota quiza algo mas calmada, se dirige a mi.

—¢Qué crees que les rondara por la cabeza a esos padres? ;Td crees que se
habran puesto en lo... en lo peor, vaya?

—¢Qué, que ya esté muerta?

Joe da un respingo.

—Bueno, si, también esta esa posibilidad —dice—, pero yo estaba pensando mas
bien en la nifia aquella que aparecid6 en Bowness. ;Te acuerdas del caso? La que
violaron.

Me llevo las manos a la cara. Habia olvidado por completo a la pobre nifia
aquella. Alli tirada en la calle, sin saber ni dénde estaba.

Cuando lei el caso, inmediatamente pensé en Sally. En lo pudorosa que a veces
llega a ser. Tanto, que cuando se desviste me da la espalda. Si salimos de compras y
se tiene que probar una blusa, se las ingenia para cambiarse medio tapandose para
que no la vea en sujetador. Al leer la noticia sobre aquella chica, me asalté enseguida
la imagen de Sally, desnuda de cintura para arriba, entrando en la atestada agencia de
viajes para pedir auxilio después del suplicio, muerta de vergiienza.

—Oh, no, por favor —le digo gimiendo a Joe—. Por favor, que no le haya pasado
eso a Lucinda. Es solo una nifia...

Joe se rasca el menton. No se ha afeitado todavia y la barba le empieza a picar.

—Tu crees posible que lo haya hecho adrede? —conjetura.

—:Qué quieres decir?

—Ta la conoces mejor que yo, Lise. Yo no me fijo mucho en las amigas de
Sally... Procuro guardar distancias.

Lo miro con severidad, sorprendida por sus palabras.

—Ya, pero a Lucinda la conoces perfectamente, ;no? No es una amiga cualquiera
de Sally. Ultimamente est4 todo el dia entrando y saliendo de casa. ;Cémo puedes
decir que no la conoces cuando...?

—ILo que quiero decir es que seria un poco raro que le hubiera prestado un interés
tan especial —me interrumpe—. Quien conoce a Lucinda eres tu. Sabes de su vida.
Ves a Kate lo bastante a menudo como para... ¢hablais mucho de las nifias?

—Lo normal, supongo. Nunca ha mencionado que la tuviera preocupada...
bueno, que yo recuerde.

—:Y Sally no te ha dicho que Lucinda estuviera descontenta? ;O que tuviera
novio? ;O que Kate la tenga tan harta como para querer escaparse de casa?

—¢:Tu crees que Kate la tiene harta? —pregunto.

—No hay adolescente que no esté hasta el mofio de su madre, ;no?

—Supongo, pero... —Me interrumpo—. Joder, Joe, ;qué hacemos aqui hablando
asi? No me parece correcto. Kate ahi dentro destrozada y nosotros aqui discutiendo si
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su hija se habra ido de casa molesta por algo.

—Pero podria ser —dice.

—Si. Y también podria ser que nuestra hija se fugara de casa, pero ;td crees de
verdad que lo haria?

Joe no responde. Levanta la vista hacia la casa y se desabrocha el cinturén de
seguridad, indicando que deberiamos ponernos en marcha antes de que alguien nos
vea.

Dejamos el taxi aparcado en el apartadero y vamos andando hacia casa de Kate,
las vaharadas de aliento formando pequefias nubes ante nosotros al chocar con el
gélido aire. Estamos ya cruzando el jardin delantero cuando la puerta de la entrada se
abre y sale un policia de uniforme. Va cargado con dos ordenadores portatiles, y al
verlo se me hiela la sangre. Tengo la impresion de que estoy viendo las noticias por
television, viendo como se desarrollan los acontecimientos en la vida de otros. No en
la de Kate. Nos apartamos para dejar pasar al joven e imberbe policia, y él nos dirige
una sefial de agradecimiento. De pronto repara en Joe y levanta la cabeza.

—Buenas, Joe —saluda.

—Hola, Rob —responde Joe.

Pero nada mas, eso es todo lo que se dicen. No le pregunto a Joe de qué lo conoce
porque ya hemos llegado casi al umbral y siento arcadas. La puerta, pintada de un
brillante rojo carmesi, ha quedado entornada. No llamo al timbre. Su estridente
chirrido resonaria con excesiva violencia en este momento. Pero aviso dando unos
golpecitos con los nudillos antes de entrar... algo que no he hecho nunca desde que
Kate y yo nos conocemos.

Oigo un suave murmullo de voces y me detengo en el vestibulo, armandome de
valor. Joe ha entrado detras de mi, y siento que posa una mano en mi hombro.
«Vamos —me insta en silencio—. Vamos, animo, no tengas miedo». Pero tengo
miedo.

La puerta a mi derecha, la que da al salon —lo que en nuestra casa llamamos sala
de estar—, esta cerrada a cal y canto. Estan todos en el cuarto de los nifios.

Entro. No veo mas que cuerpos por todas partes. Al principio no distingo la cara
de Kate, porque esta sentada. Me la tapan un par de granjeros de la parte alta del valle
que estan contandole a Guy por donde piensan empezar a rastrear la zona. Pero sé
que Kate esta ahi, y me quedo paralizada, incapaz de seguir adelante.

La hermana de Kate, Alexa, esta a unos pasos de distancia, y nada mas verme
aprieta la mandibula. Veo a su marido, Adam, a su lado, y por un instante pienso que
va a acercarse a saludarnos. Pero luego intuyo que tiene ordenes de no hacerlo.
Avergonzado, aparta la mirada.

Los dos granjeros que estan delante de Kate se hacen a un lado y, de pronto, alli
esta ella.
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Me mira y se desmorona. Como si la hubieran deshuesado. Como un pollo abierto
en dos listo para asar a la parrilla. El llanto le impide hablar.

Me pongo en cuclillas frente a ella y tomo sus manos entre las mias. Estan
heladas.

—LKate, lo siento mucho... —le digo—. Siento mucho haberte hecho esto. Siento
mucho que todo esto haya pasado por mi culpa.

Ella asiente y llora, porque lo sabe. Sabe que no soy mala persona. Que no soy
una irresponsable, ni una despreocupada a la que le dé igual ocho que ochenta.

Sabe que, aunque como madre nunca esté a su altura, hago todo lo que puedo.

Aprieto sus manos entre las mias, pero un temblor brota de lo mas hondo de su
ser y se extiende hasta el limite de sus extremidades. Siento como si tuviera un
pajarillo atrapado entre mis manos y, en un impulso, bajo la cabeza y llevo los dedos
de Kate a mis labios.

Tenia tanto miedo de que me echara la culpa en publico. Temia tanto su reaccion.
Ahora me doy cuenta de que es tanto su terror y su congoja que ni pufieteras fuerzas
tiene para desahogarse siquiera. Apenas si puede mantenerse erguida en el sofa.

—:;Qué puedo hacer, Kate? —le digo—. Dime qué puedo hacer para ayudar.
Algo tengo que hacer...

Oigo pasos a mi espalda.

—:No te parece que ya has hecho bastante?

Cierro los ojos un segundo, sabiendo lo que se avecina.

Kate intenta intervenir.

—Alexa... no.

—¢No... qué? ;Que no diga lo que todo el mundo esta pensando?

—No pongas las cosas mas feas de lo que estan.

Kate aparta las manos de las mias.

—Mas feas no pueden estar. Imposible mas feas.

El silencio se ha aduefiado de la habitacion. Donde antes habia voces ahogadas,
rumores de preparativos, bisbiseos sobre el plan de accion mas adecuado, ahora no
hay nada.

Me pongo en pie y me vuelvo para mirar de frente a Alexa. Esta rigida de rabia.
Tiene las manos pegadas a los costados, como si temiera echarmelas al cuello en un
arrebato de colera. Una abultada vena le atraviesa la frente en vertical.

Me siento acorralada. Tengo que dar la cara. Casi lo estoy deseando. Necesito
algun tipo de expiacion, de lo contrario la culpa que yo misma echaré luego sobre mis
espaldas terminara hundiéndome.

Miro a los frios ojos de Alexa y digo, con toda la firmeza de la que soy capaz:

—Ha sido culpa mia, si. Tienes todo el derecho a levantarme la voz. Y a echarme
la culpa. Me merezco tu rabia.
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Alexa me suelta un bofetén con todas sus fuerzas.

Me tambaleo hacia atras.

—iGilipollas de mierda! —dice a voz en grito—. ;Crees que con venir aqui y
reconocer tu culpa ya esta todo solucionado?

—No —digo, llevandome la mano a la mejilla escocida—, no era eso lo que
pretendia decir.

—iLa hija de Kate ha desaparecido! ;Lo entiendes? ¢ Entiendes el dafio que le has
hecho a mi familia con tu ineptitud?

Me echo a llorar.

—Si, claro que lo entiendo. Pero no sé qué decir, no sé qué hacer. Haga lo que
haga no va a servir de...

Guy cruza la habitacién con zancada resuelta, y yo doy un paso atras, encogida,
temiendo el rapapolvo que a buen seguro me espera también de €l.

¢Donde se habra metido Joe? Recorro rapidamente la habitacion con la mirada,
pero no lo veo. Lo necesito a mi lado. ¢ Donde esta?

—Alexa, ya basta —dice Guy con firmeza—. Mira a Kate.

Volvemos todos las miradas hacia el sofa donde Kate esta sentada, y vemos que
se ha desplomado hacia un lado, el cuerpo sacudido por lentas convulsiones. Tiene
los ojos abiertos y un rictus en la boca que parece un grito sordo.

Hago ademan de ir hacia ella.

—Vete de aqui —ordena Alexa—. Apartate de ella de una pufietera vez.

Y yo me quedo paralizada, impotente.

—ILlamaré a una ambulancia —dice Guy.

Miro alrededor y veo todos los ojos puestos en mi. Lo tinico que se me ocurre
hacer es taparme la cara con las manos, porque no puedo soportarlo. No puedo
soportar su condena.

Noto que las piernas me fallan y sé que me voy a desmayar. De pronto, siento a
Joe a mi lado, y sus brazos rodeandome.

—Vamos, nena, vamonos de aqui —susurra, y yo hundo la cara en su pecho,
sollozando—. Vamos —repite.

—Si, Joe —salta secamente Alexa—. Llévatela de aqui.

Joe me conduce hacia la puerta, pero cuando llego al umbral no puedo evitar
volverme para mirar a Kate por ultima vez. Parece que las convulsiones han cesado,
pero sigue inclinada hacia un lado y sus ojos, redondos como canicas, miran
fijamente en mi direccion.

—Kate —susurro, con mirada suplicante.

Y ella me responde asintiendo levemente con la cabeza.

—Encuéntrala —me dicen sus labios sin voz.
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Estamos de vuelta en el coche y le digo a gritos a Joe:

—:Donde demonios te has metido? ;Cémo has podido dejarme sola en una
situacion asi?

Joe me mira, perplejo.

—Fui a buscar a Guy —dice laconico—. ;Doénde crees que estaba si no?
¢Escurriendo el puto bulto para que pudieran echarsete encima? —Sacude la cabeza
—. Yo qué sabia que Alexa iba a arremeter contra ti de esa manera.

Lloro con tal desconsuelo que casi no puedo respirar siquiera.

—Pensé que lo suyo era hablar con Guy —afiade—. Contarle como te sentias, y
hacerle saber que hariamos todo lo que estuviera en nuestras manos... pero como no
lo he encontrado en la cocina me he puesto a hablar con Kev Bell. Esta organizando
una partida de busqueda.

Joe sacude la cabeza de nuevo como si no diera crédito a que lo acuse de haberme
abandonado.

—:No es un poco pronto para eso? —le digo—. ;Y si Lucinda aparece?

—¢Y sino, qué?

—¢Has oido lo que me ha dicho Alexa?

—Solo una parte.

Hurgo en los bolsillos buscando un pafiuelo, pero no encuentro ninguno y echo
mano del trapo que Joe usa para limpiar el vaho del parabrisas.

—Me ha dicho que he destrozado a su familia con mi ineptitud.

—No tiene pelos en la lengua.

Joe no me mira. Tiene la vista fija al frente.

—cJoe...? —gimoteo.

—¢;Qué? —responde, con la voz un tanto tensa aun.

Enciende el motor y lleva la mano al cambio de marchas. Observo que le tiembla
de mala manera, algo nada habitual en €I, ni siquiera en circunstancias como estas. El
mismo se da cuenta y la retira de inmediato.

—Lise, estan muy alterados —dice finalmente tras un suspiro—. Estan
desesperados... no es de extrafnar que... que te echen la culpa, que se la echen a todo
el mundo. Es una reaccion humana. ; Qué esperabas?

Sé que tiene razon, pero me duele oirselo decir. En este momento lo que necesito
es a mi Joe de siempre, dispuesto a defenderme a capa y espada.

Intento imaginar cémo reaccionaria yo en el lugar de esa familia. Si estuviera al
otro lado. ¢Le echaria la culpa a los demas con tanta facilidad?

Me vuelvo hacia él.

—Joe, ya sé que estamos hablando como si la responsable fuera yo, y lo sé, sé
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que soy responsable, pero ;de verdad crees que toda la culpa es mia? O estoy
siendo...

No termino la frase. La embestida de Alexa me ha dejado tan fuera de combate
que ya no sé ni lo que pienso.

Joe manipula los mandos de la calefaccion y cambia la orientacion del calor para
dirigirla de nuestros pies al parabrisas. Cuando advierte que de hecho espero una
respuesta, interrumpe lo que esta haciendo y se vuelve en el asiento para mirarme.

—¢:Sinceramente? —me pregunta—. ¢De verdad quieres que sea totalmente
sincero?

—Si —respondo con firmeza, pero él capta el miedo reflejado en mis ojos y
contesta con pies de plomo.

—Deberias haber llamado para avisar de que no iba a poder quedarse a dormir en
casa.

Aprieto los ojos con todas mis fuerzas.

—Pero ¢no crees que Kate deberia haberlo confirmado o algo? —insisto—. ¢No
te parece que Kate también tiene parte de culpa? No llamo en todo el dia de ayer,
tampoco por la noche, ni hoy por la mafana. ;No crees que deberia haberse puesto en
contacto y preguntar como estaba Lucinda? No llamo ni una sola vez.

Joe mantiene inalterable el semblante.

—Si pensaba que Lucinda estaba contigo, no. No veo por qué.

Estoy sin palabras. El caso es que mientras Joe me dice lo que opina, me viene a
la memoria que Kate en realidad si se ha puesto en contacto. Ha telefoneado esta
mafiana, cuando me ha contado lo de Sam. «;Qué tal las nifias?, ;bien?», ha
preguntado, y yo le he dicho que bien, si.

La expresion de Joe se dulcifica y adopta un aire triste.

—:Nos vamos ya? —pregunta, y yo asiento con la cabeza.

Avanza carretera adelante. Pero al girar a la derecha para bajar por el valle y
volver a casa, reduce la velocidad y rasca la marcha. El coche da una sacudida
tremenda, pega un par de saltos y se cala delante de la oficina de correos.

—iJoder, pero qué haces! —exclamo sobresaltada—. ¢Se puede saber qué te
pasa?

Hacemos el resto del trayecto en silencio.

Al llegar a casa, me meto en la cama. Me tapo la cara con las mantas y me acerco
las rodillas al pecho, en posicion fetal. Y entonces es cuando me asaltan los
verdaderos malos pensamientos. La reciente desgracia se mezcla con el antiguo
autodesprecio. Con aquel otro error del pasado cargado de culpa que atn no he
logrado perdonarme a mi misma. Sucedio hace cuatro afios.

www.lectulandia.com - Pagina 36



En realidad, piensa, sentado frente a la mansion con acceso al lago por la que piden
tres millones y medio de libras, todo es una simple cuestion de perspectiva.

En Espana, por ejemplo, la edad de consentimiento sexual son trece afios. No es
que pretenda con eso justificar sus actos, pero no deja de ser curioso que en un pais
avanzado, y no tan distante del Reino Unido, vean las cosas de un modo tan distinto.
En Japon sucede lo mismo. También alli la edad de consentimiento sexual son trece
anos. Para encontrar semejante libertad en Inglaterra habria que remontarse a...
por lo menos unos dos siglos atrds, cuando la mujer podia contraer matrimonio
legalmente a los doce arios de edad.

No es que él desee casarse con una nifia de doce afios, seria absurdo, solo que,
de haberlo deseado, en aquel entonces si habria sido posible, eso es todo.

Consulta su reloj. La agente inmobiliaria lleva seis minutos de retraso. ;Por qué
seran tan ineptos? Tamborilea con los dedos en el volante y luego, repitiendo un
habito adquirido recientemente, limpia sus huellas con la manga de la chaqueta.

Para matar el tiempo, fija la mirada en la vista que se despliega al otro lado del
parabrisas y esboza una sonrisa. La misma sonrisa que lleva ensayando ante el
espejo desde hace unas semanas. Su sonrisa auténtica a veces roza lo empalagoso,
muestra en exceso los dientes, por eso se empefa en perfeccionarla. Procura que sus
ojos reflejen esa chispa que encandila a las mujeres.

Basta que sonrias a una mujer ddndole a entender que te has fijado en ella para
que se deshaga a tus pies. Seducirlas no tiene ninguna ciencia.

Inconscientemente, sus pensamientos han vuelto a eso que no consigue quitarse
de la cabeza, y la ensayada sonrisa se ensancha. Esta sonriendo de oreja a oreja
como un idiota, y es consciente de que debe cambiar de expresion antes de que llegue
la agente inmobiliaria.

¢Quién iba a pensar que fuera tan fdcil?

Reconoce que no salié exactamente como esperaba, no exactamente conforme al
plan. Pero ;qué mds daba? ;Acaso no lo hacia todo mds excitante ese factor
sorpresa? ;Lo inesperado?

¢No era ese el motivo por el que los urbanitas aburridos se habian aficionado a
los deportes de riesgo? ;O lo que llevaba a los banqueros podridos de dinero a liarse
con fulanas? Pues claro que si.

Aunque «esto» no es ningun deporte de riesgo. Es consciente de ello. No puede
hacerse pasar por un psicépata y fingir que no sabe lo que estd haciendo. Lo sabe
perfectamente.

Su sonrisa se desvanece al reconocerlo y, consultando el reloj de nuevo, piensa
que quiza debiera dejarlo; consulta el reloj y piensa que quiza deberia cortar por lo
sano. Estaba asustada. Pese al efecto de las drogas, estaba muy, pero que muy
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asustada.

El se habia hecho la ilusién de que la nifia hasta cierto punto iba a acabar
cogiéndole el gusto.

Porque podia ocurrir, ;no?

Pero no. No habia sido asi. De manera que mejor dejarlo, mejor buscarse otros
entretenimientos.

De pronto, sin embargo, piensa: ;y si la proxima le cogiera el gustillo? ;Y si por
casualidad estuviera esperando que sucediera? Que llegara alguien como él. Podria
ser. Era posible.

Un BMWZ3 plateado aparca junto a su vehiculo y una cuarentona de aspecto
atribulado baja del coche y va hacia su ventanilla.

Lleva una pila de papeles pegados a la pechera, que asoma entre la chaqueta
abierta, intentando disimular la antiestética tripa que amenaza con reventarle la
falda.

El abre la puerta del coche, la mira fijamente a los ojos y sonrie. La agente
inmobiliaria aparta la mirada, intentando recobrar la compostura.

—Siento mucho haberle hecho esperar, sefior...

—No se preocupe —dice él, encogiéndose de hombros para indicar que no ha
sido ninguna molestia, y le tiende la mano—. Puedes tutearme. Me llamo Charles —
se presenta, haciendo de tripas corazon para flirtear con tal inepta.

Pero no es fdacil.

No es fdcil porque su mente sigue centrada en las nifias, pensando: Claro que es
posible que la proxima se lo tome de otra manera.

A fin de cuentas, todo es posible, ;no?
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8

Hace cuatro afios, Kate nos invitd a cenar a su casa. Era la primera vez, y seria la
tltima. Thamos a ser seis invitados: Kate y Guy, Alexa y Adam, y Joe y yo. Hacia
poco que Kate habia vuelto a matricular a sus hijos en la escuela publica y, aunque ya
nos conociamos de vista desde hacia tiempo, la invitacion de Kate abrigaba el tipico
proposito de ampliar su circulo de amistades entablando relacion con los padres de
los nuevos amigos de sus hijos.

A mi me hacia ilusién ir por aquello de la novedad. Entre mis conocidos nadie
daba cenas. Y menos los demas padres del colegio, a quienes, probablemente igual
que a Joe y a mi, se les debia de hacer muy cuesta arriba pensar en tener que ordenar
y limpiar la casa un viernes por la noche, después de estar toda la semana trabajando,
y no digamos ya ponerse a cocinar. O, quién sabe, puede que si estuvieran todos
dando cenas a nuestras espaldas y simplemente no nos invitaran. Fuere como fuese, el
caso es que yo nunca habia ido a ninguna, y estaba tan nerviosa como ilusionada.

Con Kate por aquel entonces ya tenia algo de confianza, y a Guy lo conocia de
haberlo visto en el colegio y por el pueblo. Alexa, sin embargo, me imponia un poco.
Asi se lo confesé a Joe cuando ya estdbamos entrando por el jardin delantero de la
casa, y él en lugar de infundirme confianza y darme animos (como de costumbre), me
mir6 con cara de lastima y me dijo por lo bajo: «;Qué hemos venido a hacer aqui,
nena?».

Antes de que pudiera responderle, Guy ya habia salido a abrirnos, botella de vino
en mano, y me desinflé. L.os hombros se me desplomaron y el mentén se me alz6 en
un ridiculo ademan.

Guy nos recibio exultante, exclamando, a voces casi:

—iHombre, los Kallisto! jPasad, pasad!

Su semblante cordial y hospitalario disimulé arteramente el instantaneo asombro
que le habia asaltado toparse con la primera de nuestras torpezas: lo impropio de
nuestro atuendo.

Joe llevaba el tnico traje que tenia, un traje negro vulgar y corriente comprado en
Burton’s que se ponia cuando habia que llevar a algtin pasajero a un funeral. Y, para
completar el atuendo, una camisa blanca recién estrenada y una corbata a topos.
Estaba la mar de guapo, la verdad, porque las camisas blancas le sientan
estupendamente con lo moreno que es de piel, pero el caso era que Guy nos habia
recibido con unos vaqueros destefiidos y un jersey de cuello a la caja.

Yo estrenaba un modelito comprado aquel mismo dia en Next. Un vestido rojo
palabra de honor que me llegaba por encima de la rodilla, con grandes rosetones
negros estampados. Y para remate se me habia ocurrido ir a un solarium y hacerme
uno de esos bronceados artificiales con pistola.
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Ya estaba temiendo ver qué llevaban puesto las demas.

Le lancé una mirada de horror a Joe mientras Guy nos invitaba a pasar, y él me
dijo «En fin, ya estamos aqui», posando con ternura una mano en mi hombro desnudo
un instante, guiandome, animandome a seguir adelante.

Me senti como mi anciano y difunto abuelo, enfermo de Parkinson durante sus
ultimos diez afios de vida. Cada vez que tenia que cruzar una puerta, se quedaba
petrificado. La parte superior del cuerpo se le inclinaba hacia delante como dispuesta
a dar el paso, pero la de abajo se le paralizaba, como si tuviera los zapatos pegados
con cola a la moqueta. El tinico modo de conseguir que avanzara era cantarle el
himno del Ejército de Salvacion.

Aquel dia, para mi sorpresa, me puse a tararear el «Onward, Christian Soldiers»,
y también a mi me funcioné.

Kate y Guy se habian mudado a aquella casa no hacia mucho, y el olor a virutas
de madera y aceite de linaza seguia impregnado en el aire. Les estaban instalando
tarima de roble en todos los suelos, y pensé que tal vez debiera descalzarme, porque
cargarse un suelo de ochenta libras el metro cuadrado con unos vulgares zapatos de
tacon de aguja no habria tenido perdon de Dios. Pero en vista de que Guy no decia
nada segui con ellos puestos. Intentando, eso si, andar de puntillas.

Se oia musica saliendo de la cocina, una cantante melodica de voz etérea a la que
nunca antes habia oido. Al entrar vi a Kate y a Alexa junto a la supercocina
econdmica Aga, probando y removiendo el guiso, las dos con atuendos parecidos de
lino color pastel, apenas maquilladas y con el pelo en un mofio a la remanguillé en lo
alto de la cabeza, como en un anuncio de Nivea o Neutrogena. Cuando se dieron la
vuelta las dos y se quedaron mirandonos, primero a mi y después a Joe, con una
amplia sonrisa en los labios que casaba mal con el estupor dibujado en sus ojos, me
senti completamente fuera de lugar. Luego, practicamente al unisono, saltaron las
dos:

—iGuau, Lisa, estas... divina! Me encanta tu vestido, ;de donde lo has sacado?...
iJoe! Qué fantastico verte.

Abochornada, mascullé un saludo, le solté enseguida a Kate las botellas de vino
que habiamos llevado y le dije algo asi como «Gracias por invitarnos». Luego saqué
rapidamente un taburete de debajo de la isleta de la cocina intentando esconderme.

Joe las saludo6 brevemente, les estamp6 sendos besos en las mejillas y se descolgo
con el obligatorio:

—Os esta quedando la casa preciosa, Kate.

Tras lo que Kate, con logrado semblante de exasperacion, suspiré teatralmente y
contesto:

—Bueno, poco a poco, poco a poco...

Como si en lugar de hacer unas reformas en casa estuvieran construyendo una
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escuela en Namibia y se hubieran topado con dificultades para encontrar suministro
de agua potable.

—Voy a abrir otra botella —dijo Kate, atravesando la cocina. Luego se volvio y
afladi6—: Joe, ta vete con los chicos, que las chicas tenemos que hablar de nuestras
cosas. Adam ha traido un disparatado arsenal de botellas de cerveza de las que
tendréis que dar buena cuenta.

Alexa, vuelta de espaldas, estaba probando una vez mas el guiso que hervia en los
fogones.

—Kate —dijo, con tonillo sacafaltas—, estas cebollas no se han pochado como es
debido, asi no puedes servir el tajin, quedara de pena.

Kate, junto a la nevera, no replico.

—Deberias hacer lo que yo —prosiguio6 Alexa—. Yo lo que hago es pochar
cebollas a mansalva, incluso chalotas a veces, todas de una vez. Luego las congelo
por lotes, y asi las voy sacando a medida que las necesito... no sabes la de tiempo
que una se ahorra, chica...

—Lo tendré en cuenta —dijo Kate, con sonrisa forzada.

—Y con los pimientos y las berenjenas, lo mismo —afiadio Alexa—. Se congelan
estupendamente, no creas.

Yo le dije, por lo bajo, a Kate:

—Yo me como lo que sea, estoy muerta de hambre. No he probado bocado desde
el desayuno.

Habia tenido un dia agotador en el trabajo. Los viernes siempre tenemos mas
adopciones que ningun otro dia de la semana. Al salir de alli, me fui directamente a
Ambleside para recoger a la madre de Joe, que aquella noche nos iba a hacer de
canguro. Luego tuve que prepararles la cena a todos, porque mi suegra, aun siendo
perfectamente capaz, dice que no se atreve a usar nuestra cocina porque no le tiene
pillado el tranquillo. Y yo prefiero amoldarme que llevarle la contraria.

—Caray —dijo Alexa, dejando el tajin para venir a sentarse frente a mi—, eres
una mujer muy atareada, sno, Lisa? ¢Sigues en ese centro de acogida de animales?

Asenti con la cabeza y di un trago largo de la copa de vino blanco que Kate me
habia puesto delante.

—Fantastico —le dije a Kate—. Justo lo que necesitaba.

Alexa dio un sorbito de su copa.

—Yo también he estado trabajando, no creas —dijo Alexa—. En la galeria de arte
que queda a la vuelta del cine.

Asenti con la cabeza de nuevo.

—iTodo dinero es poco para pagar el colegio de los nifios! —exclamo en tono de
broma.

Cuentos chinos, porque todo el mundo sabia que el colegio de sus hijos lo pagaba
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su suegra, que bien se encargaba la mujer de pregonarlo a los cuatro vientos. Dorothy
Willard, la madre de Adam, era una de las exasperantes cotorras que trabajaban como
voluntarias un par de mafianas a la semana en la tienda de beneficencia del pueblo, y
la sefiora no perdia la ocasion de soltarle a todo bicho viviente lo listisimos que eran
sus nietos. Y lo «divinamente» que les iba en aquel privilegiado colegio de pago que
su marido y ella les pagaban. «En fin, todo sea por la familia», decia, mientras yo
dejaba sobre el mostrador de caja ya fuera el abrigo de segunda mano pero casi nuevo
o la pila de novelas romanticas a las que mi madre era aficionada. «Se sentira
orgullosa», le decia yo con una sonrisa. «Bueno, esta feo alardear, pero...», respondia
ella con falsa modestia.

Yo creo que Alexa trabajaba mas que nada por entretenerse o simplemente por
salir de casa, pero le daba vergiienza admitir esa frivolidad ante gente como yo, gente
que se ve obligada a trabajar para comer y demas. No se lo tomé en cuenta. ;Por qué
iba a hacerlo? El Distrito de los Lagos siempre ha estado poblado de mujeres en
ambos extremos del espectro: las que nunca trabajan... y las que nunca dejan de
trabajar.

—¢Cuantos dias a la semana vas por la galeria? —le pregunté, porque no se me
ocurrio nada mas interesante que decirle.

—Pues, solo dos o tres mafanas. Segun. Depende de como vaya de tiempo con
mi master.

—¢Tu master?

—Si —respondio—, estoy haciendo un master en Estudios Culturales.

—Suena... dificil.

—ILo es. Me esta ocupando mas tiempo del que preveia. Adam no hace mas que
quejarse de que la vida académica me tiene secuestrada «una vez mas».

Reparé en que Kate no hacia ningun comentario sobre el curso de Alexa e,
intuyendo el porqué, decidi no seguir indagando.

Ademas de ocupar el tiempo en trabajos fuitiles de poca monta, Alexa disfrutaba
estudiando. Ignoro en qué consistira en realidad ese master en Estudios Culturales,
pero adivino para qué lo estd haciendo. Para que los seres insignificantes como yo
pensemos: jJo, encima de guapa a rabiar, eres inteligente como tu sola! jEs increible,
lo tienes todo!

No es la tnica mujer atractiva que conozco aquejada de ese mal. Ganas me dan de
decirles: «Basta. Por lo que mas querais, basta ya. Ya tenéis todo lo que las demas
deseamos. ¢No os concedieron belleza? Pues ya tenéis via libre. Para qué queréis
mas».

—Saldras con titulo de doctora cuando lo termines, Lex? —le pregunto Kate.

—No —contest6 Alexa—. jPor favor! ; Te imaginas? Dos doctores en casa...

Y en ese preciso momento, como si hubieran estado aguardando a la sefial,
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entraron en escena los hombres, cerveza en mano, buscando comida.

El marido de Alexa, Adam —el doctor Willard—, iba vestido con ropa informal,
al estilo de Guy. Fue entrar él en la cocina e inmediatamente me asalt6 de nuevo la
inseguridad.

—Lisa, ¢conoces a Adam? —dijo Kate—. ;No? Ah, pues Lisa, te presento a
Adam. Adam, Lisa.

Le dirigi un cortés saludo con la cabeza, y él sonrio en mi direccion. Tenia lo que
yo llamaria una cara amable. No era guapo, pero la suavidad de sus rasgos le daba
cierto atractivo.

—Hola —dijo—. Encantado. T eres la del refugio para animales, ;no?

—Exacto.

—Debe de ser duro trabajar de cara al publico.

Iba a referirle un par de anécdotas pero, antes de que me diera tiempo a abrir la
boca, Alexa ya estaba metiendo baza.

—Buf, lo peor de lo peor. No te puedes imaginar la de tonterias que la gente me
pide en la galeria. Y encima se creen que tienen derecho a salir de alli con una ganga.
La culpa es de esos programas de television que les ensefian a regatear. Ya nadie esta
dispuesto a pagar un precio justo por lo que compra como se hacia antiguamente.

Adam seguia mirandome, sin hacer caso a su mujer.

—¢Cual es el principal problema con el que tenéis que lidiar?

—EIl dinero —contesté—. Mejor dicho, la falta de él. Los gastos de veterinaria a
veces pasan de las veinte mil libras, a lo que hay que sumar los de manutencion y
los...

—¢Y de donde sale ese dinero? —quiso saber Alexa.

—De donativos particulares, principalmente. Ancianas adineradas de buen
corazon que nos dejan su herencia. El resto, de fondos que recaudamos organizando
colectas y, una pequefia parte, de una ONG regional en defensa de los animales que
nos paga por recoger gatos y perros de otros distritos.

Joe me observaba risuefio. Con su tipica cara de orgullo. No habia hecho lo que
imaginaba que haria: es decir, quitarse la chaqueta y la corbata y desabotonarse el
cuello de la camisa. No, seguia igual que cuando llegamos, y de pronto senti un
arrebato de afecto hacia él. Me sonreia de oreja a oreja con aire un tanto cohibido, de
lo cual deduje que intentaba disimular las tres cervezas por lo menos que ya se habia
pimplado. Es lo que hace siempre que se siente un tanto incomodo. Bueno, y siempre
que le colocan una cerveza delante. Es como un crio incapaz de decir que no.

Alrededor de una hora mas tarde, tras haber dado cuenta del tajin con las cebollas
mal pochadas, el vino ya nos habia soltado la lengua y la incomoda tirantez del
principio habia desaparecido.

Yo estaba contando el argumento, en lineas generales, de una serie de la BBC a la
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que me habia aficionado por aquel entonces.

—Es real como la vida misma —dije para la mesa en general—. Sobre todo, por
la gracia de los dialogos entre los dos detectives.

Alexa entonces carraspe0 y me puso en mi sitio:

—Aqui ninguno vemos la tele, Lisa. Somos mas de leer, ;verdad, chicos?

Y senti que el ambiente de la velada cambiaba de repente.

Nadie le replic6. Y yo, por supuesto, me quedé cortada como una tonta, pero al
recorrer con la vista a los comensales, todos eludieron mi mirada y no supe si es que
llevaba un rato haciendo el ridiculo (y no me habian interrumpido por cortesia), o si
en realidad se habian quedado abochornados con el comentario de Alexa.

Miré de reojo a Joe, pero ya estaba fuera de juego. Tenia el semblante torvo y
desencajado que se le pone cuando esta tan borracho que en el momento menos
pensado es capaz de romper a cantar o quiza quedarse traspuesto. Eché un vistazo al
reloj y vi que eran solo las nueve y media. Enseguida comprendi que ni sofiando iba a
aguantar el tipo hasta el final de la velada.

Kate consiguio distender el ambiente momentaneamente al servirnos el postre, un
helado casero de fresa con galletas de mantequilla, receta de Delia Smith, que todos
aplaudimos a rabiar. Corrio el vino una vez mas, y Guy subio a acostar a los nifios,
que se habian quedado viendo la tele en el cuarto de juegos (luego, esos de lectores,
nada).

De ahi en adelante la velada fue de mal en peor.

Alexa, intuyendo tal vez que antes habia cortado la conversacion, adopt6 aires de
alcahueta, se inclin6 sobre la mesa y empez6 a contarnos intimidades sobre cierto
matrimonio conocido de todos ellos que estaba pasando por una mala racha.

—Tammy, evidentemente, no lo reconoce, pero todo el mundo sabe que hay otro
hombre en su vida. La vi en el pueblo comprando lenceria... o sea que esta claro que
algo hay. Sobre todo teniendo en cuenta como es ella, que ni siquiera se pone rimel.
Le dije a Pippa: «¢Qué te apuestas a que...?».

—T1 qué sabes —Ila interrumpio inesperadamente Kate, con frialdad.

—Pero si lo sabe todo el mundo, Katy...

—Tu no puedes saber con seguridad si tiene un lio —replic6 Kate, y Alexa
levant6 la mirada al techo como diciendo «No me seas ingenua», lo cual hizo estallar
a Kate—: jPiensa en esos nifios! No te pongas a difundir calumnias sin tener pruebas.
Piensa en los hijos de Tammy.

Un incomodo silencio se apoderd nuevamente de la mesa. Fue el tono de Kate.
Tan impropio de ella. Nunca la habia oido hablar asi.

Alexa, ofendida, clavo los ojos en ella.

—¢Qué pasa con los hijos? Si Tammy y David no son felices como pareja, lo
peor que pueden hacer es seguir juntos solo por el bien de los nifios.
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Kate dejo la copa sobre la mesa.

—¢Como puedes decir eso?

—Porque es verdad.

—iNo es verdad! Es lo que se suele decir, que es mejor coger el petate y largarse
cuando a uno le viene en gana. jQue a los nifios no les pasa nada! Que es mejor
crecer con padres divorciados que con padres que no se llevan bien. Pero tu
precisamente, Alexa, tienes que saber que eso no es verdad. Tu deberias saberlo
mejor que nadie.

Alexa suspir6, como si el tema la aburriera mortalmente.

—Ya estamos.

Guy, que entraba en ese momento en el comedor, carraspeo.

—Sefioritas, por favor...

—T calla la boca, Guy —salto Kate.

Yo agaché la cabeza y miré de refilén a un lado y otro de la mesa. Joe sonreia
abiertamente: le encanta que la gente se emborrache y pierda los papeles, sobre todo
si son familia. Adam, el marido de Alexa, rebafiaba ruidosamente el cuenco del
helado como si nada.

—Si dos quieren tener un lio, que lo tengan —prosiguio Alexa—. Por Dios, Kate,
si la vida son dos dias, mujer, y el amor no surge asi como asi. Cuando se presenta
hay que aprovecharlo. Si Tammy tiene una aventura, alla ella, no me seas tan
gazmofla, joder. —Luego afiadi6—: Te pones muy fea cuando estas tensa, Kate. No te
conviene nada, de verdad.

Kate estaba temblando.

—No puedo creer que hagas como si hubieras olvidado lo que pasamos —dijo en
voz queda.

—Fs la vida, Kate. Hazte a la idea.

Yo hice ademan de levantarme y dije:

—¢Alguien quiere algo de la cocina?

Pero Alexa me fulminé con la mirada.

—Siéntate, Lisa —saltd. Y luego, dirigiéndose de nuevo a Kate—: No somos las
unicas que han vivido un divorcio en la familia, bien lo sabes. Y no puedes ir por ahi
odiando a todo el que hace pasar a sus hijos por eso.

—No los odio —replic6 Kate—. Lo que odio es que se comporten como Si no
tuvieran culpa de nada. Odio que metan a extrafios en casa como si fuera lo mas
normal del mundo, a sabiendas de que no lo es. ¢No te acuerdas de lo mal que lo
pasamos nosotras? ¢INo te acuerdas de cuando tenias trece afios y salias del bafio y te
encontrabas a un hombre en el pasillo? Era un horror, Alexa, bien que lo sabes. Si
quieres hacer como si nada, alla td. Pero yo no puedo.

Dicho lo cual, dejo escapar un leve sollozo, se levanto y salié del comedor.
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Nadie abrio la boca durante un rato. Luego, por fin, al cabo de un minuto, Adam
mir6 a Alexa y le dijo:

—¢ A ti te parece que era necesario?

Y Alexa le arrojo la copa de vino a la cara.

—iVete a la mierda, calzonazos! —Ile dijo a voces, y salié del comedor echando
chispas también.

Los hombres suspiraron y se recostaron en sus asientos. Yo no sabia qué hacer.

—¢Creéis que deberia salir a ver? —pregunté—. Para preguntar como estan.

—Si quieres que te partan la boca... —respondi6 Guy. Luego lleno las copas—.
Yo diria, por experiencia, que mejor que se las compongan solas. Como vayas,
saldras escaldada. Hazme caso, Lisa, mejor no intervenir.

Joe, arrastrando las palabras, tercio:

—Son cosas entre hermanas, Lise. Tu eres hija unica y no puedes entenderlo.

Y tenia razon: no lo entendia. Aun asi, el comentario me resultdé un tanto hiriente,
probablemente porque estaba borracha y tenia el juicio un tanto ofuscado. Y porque
duele que a uno lo acusen de ser incapaz de comprender algo solo porque no lo haya
vivido.

—Claro, porque tu en cambio lo entiendes perfectamente, Joe —contesté.

Joe se llevaba bastante bien con su hermana, sobre todo porque nunca la veia. Joe
encogio los hombros, la cara cubierta de parches colorados de tanto beber, y luego,
entornando los ojos, va y me suelta:

—Si el cabron de tu padre no os hubiera dejado en la estacada, puede que...

—iJoe! —exclamé, lanzandole una mirada asesina.

Ese era un tema tabu. Nunca se mencionaba delante de nadie. Y menos delante de
gente como aquella. Pero él ya habia entrado en lo que yo denominaba Territorio del
Mal Vino: aunque Joe por lo general tenia buen beber, en cuanto traspasaba la
frontera de las ocho pintas se ponia pendenciero y agresivo.

Me senti muy incomoda. De pronto, la dinamica habia cambiado. Yo era la tnica
mujer en la mesa, sola con el taxista curda de mi marido, un refinado y adinerado
promotor inmobiliario y un especialista en dermatologia. Me encontraba violenta,
fuera de lugar. Si Adam no me hubiera dirigido aquella sonrisa apaciguadora, como
diciendo «No te lo tomes a mal», creo que me hubiera marchado.

Y eso deberia haber hecho. Deberia haber salido a buscar a Kate y Alexa e
interesarme por como estaban. Mirandolo retrospectivamente, eso habria sido lo
correcto. Pero no. Me quedé y segui dandole al vino. Y cuando Alexa regresd unos
cuarenta y cinco minutos mas tarde, los cuatro nos habiamos olvidado tanto de ella
como de Kate. Joe, como era de prever, dormia desplomado en una elegante butaca
de rayas. Y yo habia hecho demasiadas buenas migas con los otros dos.

Me habia quitado los tacones y bailaba descalza al compas de la MTv, con una
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copa en la mano, riendo y armando escandalo con ellos.

—Vas a reventar el vestido, Lisa. Deberias sentarte un ratito —me dijo Alexa,
plantada en el umbral.

Y a mi, tontamente, se me escap6 una risita. Craso error, porque Alexa se puso a
cien. Era de entender, pero es que me parecié muy gracioso que me leyera la cartilla.

Me mir6 con cara de odio y exclamo a voz en grito:

—iPareces un puton verbenero! Siéntate!

El exabrupto me dejo6 paralizada en el sitio.

Luego se volvio hacia su marido.

—Nos vamos. Sube a por el abrigo y llama a un taxi. Kate ya esta bien, gracias a
todos por el interés.

Guy se acerco a ella, con los brazos extendidos.

—Alexa, mujer, no te lo tomes asi —dijo con voz retumbante—. Solo estabamos
echando unas risas.

Guy quiso abrazarla, pero ella lo aparté de un empujon y se dirigié hecha una
furia hacia el rincon para coger el bolso.

Yo sali por la puerta, reculando y disculpandome:

—Perdonad, tengo que ir al bafio. —Y corri hacia las escaleras, con la idea de
refugiarme arriba hasta que se hubiera marchado. Me sentia como una adolescente en
casa de un amigo cuando los padres se presentan intempestivamente y encienden las
luces.

Segundos mas tarde, entré dando tumbos en el bafio, forcejeé con el pestillo y
luego me dejé caer en el suelo y apoyé la espalda contra la bafiera.

Era un cuarto de bafio de ensuefio. Todo esmalte y cromo, marmol y espejos. Miré
alrededor anhelante, deseando poder permitirme el lujo aunque solo fuera de aquella
pastilla de jabon, por no hablar de las gruesas y esponjosas toallas apiladas
ordenadamente en la estanteria empotrada. Dios, lo que yo daria por un cuarto de
bafio asi, estaba pensando, cuando vi que el pomo de la puerta giraba lentamente.

Adam asomo la cabeza por el marco.

—¢Puedo entrar? —dijo.

Lo miré atdnita.

—No —bufé, recolocandome instintivamente el vestido—. Claro que no.

—Por favor —insistio—. Solo queria decirte una cosa, sera un momento.

—Esta bien, vale, pero rapido. Tu mujer te esta esperando.

—Guy la ha calmado con una copa.

Adam entré de medio lado y cerr6 la puerta tras de si. Yo no sabia si intentar
levantarme, pero francamente, con la borrachera que llevaba encima no me tenia en
pie. Se me habian quedado las piernas desmadejadas, inutiles por completo.

—¢Qué querias? —pregunté.
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—La odio —dijo rotundo, y fue superior a mis fuerzas: me eché a reir.

Tuve que llevar la mano a la boca para reprimirme.

—No tiene gracia —dijo—. Joder, de verdad te digo que la odio a rabiar.

—Si tiene gracia —dije, entre risas todavia—. Perdon, perdén, ya me callo.

Adam se puso en cuclillas y se me acercé tanto que lo vi doble. La cabeza me
bailaba hacia atras y hacia delante mientras intentaba enfocar la mirada.

—Perdén —dije otra vez, y de golpe y porrazo Adam peg6 sus labios a los mios.

—¢Qué haces? —salté escandalizada—. Estate quieto. No puedes hacer eso.

—Déjame... por favor.

—Soy una mujer casada.

—Yo también soy un hombre casado.

—Si, pero...

Me besO entonces con mas ardor, y yo estaba tan atonita que fui incapaz de
detenerle. No le devolvi el beso, pero tampoco lo aparté de mi. Estaba como
embotada. Embotada y perpleja. Me sentia como si estuviera observando la escena
desde el otro extremo del bafio. Como si no formara parte de ella.

Luego se detuvo y se quedé mirandome.

—Estoy borracha, borracha perdida —dije impotente, y €l me call6 apoyando un
dedo en mis labios.

—Estas preciosa.

Y yo quise contestar: «No, lo que estoy es ordinaria». Pero no lo hice. Me gusto
oirle decir eso, aun sabiendo que no era sincero.

—¢Y qué hay de tu mujer? —pregunté, y él sacudio la cabeza como si su relacion
fuera una causa perdida.

—Ya la has visto, ya has visto como es —contesto—. La ha pagado contigo
porque no soportaba no ser el centro de atencion.

—La ha pagado conmigo porque piensa que soy tonta. Y tiene razon. Soy tonta en
comparacion con la gente como ella.

Guy me beso de nuevo, susurrando:

—FEstas muy equivocada.

Y ahora viene lo mas vergonzoso de todo. Ahora viene lo que, cuando lo pienso,
me resulta mas detestable. Detesto a la persona en que me transformé en ese
momento.

Porque le dejé hacer.

Dejé que me besara. Dejé que me levantara el vestido y me bajara las bragas y las
medias hasta los tobillos. Podria mentir y decir que fue porque su mujer acababa de
dejarme a la altura del betin, y que la odiaba por ello. Lo cual seria verdad, pero no
fue solo eso. A decir verdad fue porque antes, viendo a Joe por un lado, borracho
como un tonto, y a Adam y Guy por el otro, tan elocuentes y encantadores los dos,

www.lectulandia.com - Pagina 48



me parecio increible que Adam me deseara. Que me deseara y que corriera el riesgo
de que lo pillaran besandome. Adam, un hombre inteligente, ingenioso, bien
parecido, y por si fuera poco, encima con dinero. Un hombre que nunca, jamas, habia
de ser para mi. Que tenia todo lo que yo nunca, jamas, iba a tener.

Cuando quise darme cuenta, ya estaba moviéndose dentro de mi, y yo jadeando.
Fue todo muy ardiente, muy excitante y desesperado. Pero luego, al abrir los ojos
presa del dulce arrebato, vi una cara asomada a la puerta, observandome.
Observandonos.

Y al momento desaparecio.
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Son casi las once de la mafiana. He llamado al trabajo para avisar de que no llegaria
hasta... no he quedado en ninguna hora en concreto. La puerta de mi despacho
permanecera cerrada, y hoy no se formalizara ninguna adopcion.

Soy yo quien da el visto bueno a todas las adopciones. Primero hago las
correspondientes visitas al domicilio de los adoptantes para asegurarme de que
nuestros perros y gatos no acaben en ningtn cuchitril inmundo. Ademas tengo una
norma propia: la persona que nos devuelve mas de un perro, ya no tiene derecho a
mas adopciones. Me da igual si ahora tiene mas tiempo en sus manos o lamenta
mucho haberse desprendido del anterior. A la segunda va la vencida. Que prueben en
otra parte.

Joe me deja una taza de té sobre la mesita de noche y me da un beso fugaz en la
coronilla. Me incorporo y llevo el borde de la taza a los labios, pero me tiemblan
tanto las manos que soy incapaz de dar ni un sorbito siquiera.

Joe acaba de recibir una llamada avisando de que en breve se personara un agente
de policia en casa para tomarnos declaracion. Yo he protestado. Le he dicho a Joe que
nosotros no sabemos nada de nada, que seria mucho mas util que nos echaramos a la
calle en busca de Lucinda.

—Tienen que hablar con nosotros —ha replicado Joe, acariciandome la cara—.
No te preocupes, no sera para tanto.

Como siempre, Joe ha entendido perfectamente por donde yo iba. Sabia lo que en
realidad habia querido decir: «A mi que no vengan a interrogarme y a echarme la
culpa. Que no me echen la culpa otra vez».

—Vamos —dice Joe—. Sera mejor que bajes. No querras que hablen contigo aqui
metida en la cama.

Bajamos a la cocina y llaman al timbre.

Joe sale a abrir enseguida, y oigo una voz de mujer.

—¢El sefior Kallisto? Hola, soy Joanne Aspinall, de la Unidad de Investigacion.

Oigo a Joe murmurar algo y, segundos mas tarde, la agente ya esta en mi cocina.
Los tres perros se lanzan inmediatamente a olisquearle las piernas y revolotean a su
alrededor. Voy a disculparme pero, antes de que me dé tiempo a quitarselos de
encima, ella se adelanta:

—No se preocupe —dice—. No me molestan los perros.

Joe le dice que acaba de poner agua a hervir y si le apetece tomar alguna infusion.
La agente acepta la invitacion: un té bien cargado, con cucharadita y media de azucar.

—:Como lo lleva? —me pregunta, porque se me nota en la cara que estoy hecha
polvo. Lloro incluso sin ser consciente de que estoy llorando—. Segun parece, el
sefior y la sefiora Riverty tenian entendido que su hija iba a pasar la noche con
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ustedes. ¢Correcto?

Muevo la cabeza en sefial de asentimiento, compungida, y tomo asiento,
invitandola a ella a sentarse también. En la tosca mesa de pino de la cocina todavia
quedan restos del desayuno. Granos de azucar, cercos de tazas y vasos. Apoyo el
codo en un pegote y enseguida lo aparto.

—Ha sido culpa mia —Ile digo, y ella no replica.

Nada de: «Podia haberle pasado a cualquiera» o «No sea tan dura consigo
misma». Nada de lo que yo sin duda le diria a otra persona en mis circunstancias.

Es una mujer maciza y regordeta, y va vestida con parka y zapatos planos.
Cuando se quita el abrigo advierto que su aparente corpulencia se debe mas que nada
a la prominente delantera. Es morena, y lleva el pelo recogido con una coleta en la
nuca. Unos mechones sueltos le caen sobre la cara. Debe de tener la misma edad que
yo, unos treinta y siete. No lleva alianza.

Joe le tiende el té.

—¢Me quedo? —le pregunta—. ;O prefiere hablar con nosotros por separado?

Ninguno de los dos hemos tenido nunca tratos con la policia, y Joe esta atacado
de los nervios.

—Quédese —dice ella amablemente.

Saca un bloc de notas y lo hojea.

—Kate lo esta pasando bastante mal —Ile digo.

—Normal.

—Han tenido que avisar al médico. Por eso nos hemos ido. Pensamos que era
mejor... —me interrumpo.

Ahora soy yo la que esta atacada de los nervios. No viene a cuento contarle nada
de eso. No necesita saber por qué no estamos alli dando apoyo a la familia.

Cambio de tactica y le pregunto si ha sido ella quien ha interrogado a los Riverty
antes de que llegaramos nosotros.

—¢Ha visto a Kate? —pregunto.

La agente va tomando notas mientras habla.

—NMe he visto con el sefior y la sefiora Riverty esta mafiana. —Responde sin
levantar la vista del papel—. Luego he ido al Centro de Ensefianza Secundaria de
Windermere para hablar con los profesores y averiguar hasta qué hora estuvo Lucinda
en el colegio. Estamos reconstruyendo los movimientos inmediatamente anteriores a
su desaparicion.

—Mi hija estudia alli también —Ile suelto—. ;Ha hablado con ella? Se llama
Sally, me dijo que la policia iba a...

—A los alumnos los esta interrogando mi compafiero.

Tengo la impresion de que lo estoy haciendo fatal. Quiero dar imagen de persona
sensata y cabal, no de cabeza de chorlito.
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La agente levanta la cabeza.

—Bien, empecemos.

Doy por hecho que querra repasar los acontecimientos del dia de ayer, donde
estuve en cada momento, qué planes tenia, qué llamadas hice, qué mensajes envié.
Imagino que querra hasta el detalle mas insignificante, asi que cuando oigo que me
pregunta «;Qué clase de madre diria usted que es Kate?», me quedo de una pieza.

—¢Perdon? —farfullo—. No entiendo.

—Kate —repite—. ;Qué clase de madre diria usted que es?

Y, sin dudarlo instante, respondo:

—Perfecta. Es la madre perfecta.

Recuerdo los problemas de salud que ha tenido con Fergus, el pequeno de siete
anos.

—Su hijo ha estado mal de salud desde que conozco a la familia —le digo—.
Tuvo no sé qué problema en el ojo y nadie daba con el tratamiento adecuado, pero
Kate, en vez de desesperarse y estar estresada y preocupada por todo como hubiera
sido mi caso, cada vez que llevaba al nifio a Londres a que lo visitara algin
especialista se desvivia por hacer que el viaje fuera una aventura para él. Para que
Fergus viviera aquellas visitas con ilusion.

Recuerdo que Kate dejaba a Fergus ir disfrazado de superhéroe, de caballero, de
guerrero. Que se inventaba planos, juegos y busquedas de tesoros para entretenerlo
durante el trayecto en tren. Ni una sola vez la ol quejarse de los trastornos que les
estaba ocasionando, nunca dio a entender que fuera una carga.

Miro a la agente.

—Kate es la clase de madre que a una le gustaria ser, la que a una le gustaria
haber tenido.

—¢Y qué hay del sefior Riverty? —pregunta—. ;Diria usted que es un padre
entregado también?

—Totalmente.

La agente sostiene mi mirada antes de pasar la hoja del bloc.

Miro de reojo a Joe, y €l arquea las cejas. Esta pensando lo mismo que yo, que
quiza la agente Aspinall sospecha de Guy por algo. Lo cual es absurdo.

No conozco a Guy hasta ese punto; dejando a un lado aquella vez que fuimos a su
casa a cenar, Joe y yo no somos la tipica pareja que hace vida social «de pareja». Ya
sabéis a qué me refiero, a esas reuniones en las que los hombres hacen corrillo aparte
y hablan de sus cosas, y las mujeres se quedan en la cocina quejandose de lo poco
que sus maridos ayudan en casa. Cada uno tenemos nuestros amigos respectivos. Yo
salgo de vez en cuando con Kate y la veo en el colegio, pero Joe y Guy nunca
saldrian a tomar una cerveza juntos. Ahora que lo pienso, me pregunto por qué sera.
De repente siento cierta crispacion, aunque no sabria decir exactamente por qué.
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—¢Conoce bien al sefior Riverty? —me pregunta la agente.

—Todo lo bien que uno puede conocer a nadie —respondo, y me doy cuenta
inmediatamente de que eso de filosofar no va con ella. No replica, pero aguarda a que
le responda como es debido—. Muy bien no lo conozco, pero lo suficiente para saber
de qué va, si es eso a lo que se refiere.

—Por el momento solo pretendemos hacernos una idea del tipo de familia con la
que estamos tratando.

—No pensaran que esta implicado, ;no? —Ile digo, y Joe me reprende de
inmediato.

—iLisa! —exclama con severidad.

—¢Qué? Es lo que hacen, ¢no? La policia, quiero decir. Lo primero que hacen es
indagar en la familia.

La sefiora Aspinall mira a Joe y a continuacion a mi. Luego habla pausadamente,
midiendo sus palabras.

—Son muchisimos los casos de nifios desaparecidos al afio. La mayoria de las
veces se trata de fugas, por eso tenemos que averiguar lo antes posible si existe
alguna razon para que el nifio desaparezca voluntariamente. De ahi que indaguemos
sobre las relaciones entre los distintos miembros de la familia; es importante conocer
su dinamica antes de dar ningun paso.

—O sea, que me esta preguntando si creo que Lucinda podria haber desaparecido
por culpa de Guy, ¢no es eso?

La agente ladea ligeramente la cabeza, como diciendo «;Le parece posible?».

—En absoluto —respondo.

—¢Como puede estar tan segura si, segun dice, no lo conoce demasiado bien?

—Porque conozco a Kate y... —me interrumpo, dudando de si decir lo que
quiero decir—. No sé cémo expresarlo, pero en fin, se lo diré tal como salga...
Suponiendo que Guy fuera un tipejo de esos que hace que sus hijos se sientan a
disgusto... a Kate le habria faltado tiempo para echarsele encima. Esta siempre
pendiente de esos nifios, se ocupa de todo, se sabe el nombre de todos los
compafieros de clase de Fergus, conoce a todas las familias de las amigas de Lucinda;
sabe donde viven, a qué se dedican. Hace lo posible por enterarse. Esta en todo. Esos
nifios son su vida. Son lo primero.

—Bien —dice la agente, y toma un trago del té. Luego mira a Joe—. Muy rico.

—Mi mujer me tiene bien ensefiado —dice Joe con una sonrisa.

—Volvamos a ayer, pues —prosigue—. ;Era normal que su hija y Lucinda
durmieran una en casa de la otra entre semana, teniendo clase al dia siguiente?

—Si —contesto—. Son muy amigas, y...

De pronto, me interrumpo.

—No, la verdad es que normal no era. —Confundida, me vuelvo a Joe—. ;Habia
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pasado otras veces, Joe? ;Se habia quedado Lucinda en casa a dormir algin dia entre
semana?

—Ni idea —responde, encogiéndose de hombros—. Esta aqui muy a menudo, asi
que no puedo decir que me haya fijado especialmente.

Miro a los ojos a la agente.

—No lo sé.

—¢Quién lo propuso? —pregunta—. ¢L.o recuerda?

—Si. Sally. Dijo que tenian que hacer un proyecto juntas. Algun trabajo en
equipo, creo. Kate lo sabra. En fin, Sally nos pregunto si podia venir Lucinda a casa y
pasar aqui la noche, y asi tenian mas tiempo para preparar el trabajo. La verdad es
que no le di mas importancia, porque, como dice Joe, viene mucho por aqui.

—¢Y se habl6 de cémo irian al colegio al dia siguiente? —pregunta—. Supongo
que la sefiora Riverty daria por sentado que seria usted quien las llevara al colegio.

—:;Queé? No, no. Van las dos siempre en autocar. Hay un minibus escolar que
lleva a todos los nifios de Troutbeck al colegio.

—¢Qué compafiia de autocares se encarga de ese servicio?

—South Lake Taxis —respondo, y la inspectora toma nota—. ;Puedo hacerle una
pregunta?

—Adelante.

—¢Cuando desaparecio Lucinda? ;Lleg6 a ir al colegio ayer? ;O lleva ya
desaparecida veinticuatro horas?

—Estamos casi seguros de que desaparecio a ultima hora, al salir del colegio.
Pasaron lista antes de la ultima clase y ella estaba presente. Pero lo estamos
comprobando con los propios alumnos. ;Cree usted que lo normal en la sefiora
Riverty seria ponerse en contacto con su hija en caso de que esta durmiera en casa de
una amiga?

—Conociendo a Kate, yo diria que sI.

¢Acaso Kate habia intentado llamar a Lucinda y ella no le habia cogido el
teléfono? Con Sally nos habia sucedido bastantes veces. Al principio le echdbamos
unas broncas tremendas, pero después, seguro que como otros muchos padres con
hijos adolescentes, acabamos tirando la toalla.

Yo he aprendido a escoger las batallas que libro con Sally, y esa la perdi ya hace
mucho, seguramente al mismo tiempo que desisti de darle la tabarra para que pusiera
orden en su habitacion.

—Kate le envio un mensaje de texto a Lucinda, pero no recibio respuesta —dice
la agente—. ;Opina usted, como madre, que eso seria motivo de preocupacion
suficiente como para hacer una llamada? ;Como para ponerse en contacto con los
padres?

Reflexioné un momento. ¢Acaso estaba dando a entender que Kate tenia cierta
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parte de culpa por no haber hecho el seguimiento de aquel mensaje de texto sin
respuesta?

—A veces Sally se ha quedado a dormir en casa de Lucinda y no ha contestado a
mis mensajes. Estan tan absortas en su mundo que se olvidan de todo. Ya sabe como
son las adolescentes.

Al parecer, la agente Aspinall no lo sabe, porque no hace ademan de asentimiento
alguno.

—Pero, si quiere que le diga la verdad —contintio—, sabiendo que esta con Kate
no me preocupo mucho por ella cuando se queda a dormir con Lucinda. Ahora bien,
si estuviera en otra casa, con alguna amiga que yo no conociera tanto, quiza si
llamaria a los padres para preguntar como esta.

Mi respuesta parece satisfacer a la agente, porque da un giro al interrogatorio y
me pregunta seguidamente qué clase de nifia es Lucinda. ;Podria esconder algo a sus
padres? Cuando tengo la impresion de que hemos terminado, le pregunto lo que llevo
deseando saber desde que entro.

—¢Y usted? ¢Usted qué cree que le ha pasado?

—Imposible saberlo —contesta.

—Pero si tuviera que decir algo. Si tuviera que optar por una cosa u otra, diria
que cree que Lucinda...

—Por el momento no se descarta ninguna posibilidad.

Asiento. En parte casi estaba deseando oirla decir que creia que Lucinda se habia
fugado de casa. Para que la culpa no recayera toda sobre mis espaldas. Es evidente,
sin embargo, que Lucinda no se ha ido de casa voluntariamente. ;Por qué demonios
iba a hacerlo?

—Una ultima cosa —dice la agente, como de pasada, al levantarse—.
Necesitaremos una relacion de sus movimientos, los suyos y los de su marido... a
partir de las tres de la tarde de ayer aproximadamente.
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—Entonces, Charles —la agente inmobiliaria lo contempla, pestafieando—, ;vas
buscando viviendas similares a esta, a orillas del lago? ;O estds abierto a cualquier
cosa?

—Preferiria que tuviera acceso al lago, si es posible. De hecho, lo que realmente
me gustaria seria una casa flotante, pero supongo que si surgiera una casa idonea,
no tendria inconveniente en verla y...

—Entiendo —dice la agente, cabeceando—. Pero estoy convencida de que esta te
va a encantar, es una casa fuera de serie.

Aguarda detrds de la agente inmobiliaria mientras esta abre la cerradura de la
entrada y desactiva la alarma. No hay nadie en la casa, observa. En cuanto la agente
pone el pie en el vestibulo, se vuelve hacia €l con sonrisa de oreja a oreja, esperando
que se deshaga en elogios. Que se maraville con aquellas paredes revestidas de roble
y aquellos acabados de época. Como si ella misma hubiera participado de algun
modo en su construccion.

—Impresionante —dice él, por complacerla, pero miente.

Quienquiera que sea el propietario no tiene el menor gusto. La moqueta que
reviste las escaleras es una vulgaridad, y los vitrales del porche son una horterada.

—Te ensefiaré la cocina —dice la agente—. Es fantdstica.

Los tacones de aguja de la agente atraviesan con celeridad el parquet. El observa
sus andares y se fija en el dobladillo descosido de su falda. Un hilo de algodén negro
se ha soltado y le cuelga por la pantorrilla.

—Es una habitacién estupenda, superluminosa —dice la agente—. Perfecta para
reunir a toda la familia, ;no te parece?

El ni siquiera se molesta en responderle. Se siente como un ejecutivo recién
trasladado a otra ciudad que busca nueva residencia; un ejecutivo con la tipica
esposa para quien la cocina es el «centro de la casa». Una mujer de esas que
afirman desear una habitacion donde «estar todos reunidos en familia», ante la
mirada de horror de sus hijos adolescentes.

La agente se dirige al gran ventanal que hay al otro lado de la zona donde esta el
comedor.

—Donde estas viviendo ahora? —le pregunta.

—FEn Grasmere —responde él.

—Ah, pues no me suena tu nombre; pensé que no eras de aqui.

El burdo intento de la agente por averiguar si verdaderamente puede pagar una
casa de esas caracteristicas no da resultado. La chica sonrie, esperando que revele
algo mas, pero en vano.

El la estudia; estudia sus carnes fofas apretadas en un traje que pretende dar
imagen de profesionalidad. No hay mds que verle la cara a esa mujer para adivinar
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la clase de vida que lleva. Se la imagina saliendo de casa a toda prisa por la
manana, engullendo una magdalena, fingiendo haberse cambiado de bragas y
montdndose en su coche, entre restos desperdigados de bolsas de patatas fritas y
porquerias por doquier.

Vuelven a la cocina y ella pasa la mano por la encimera de granito rosa.

— A qué te dedicas? —pregunta ella como de pasada.

El repara, antes de responderle, en que la alianza le aprieta tanto que le estd
segando el dedo.

—Establecimientos comerciales, hoteles —le responde.

—Ah —dice ella muy sonriente—. ;Qué hoteles?

—Preferiria no contestar a esa pregunta por el momento, porque estoy pensando
en vender y no quiero que se sepa. A muchos clientes les desagrada hospedarse en un
alojamiento que esta a la venta.

—No te preocupes, yo nunca comentaria los asuntos de mis clientes fuera de...

El sonrie.

—Pero yo en realidad aun no soy cliente tuyo, ;no? —dice cordialmente.

—Posible cliente, entonces.

De pronto la agente lo mira pestarieando con coqueteria.

—Estas pensando en invertir en algun otro hotel?

—De hecho, mi intencion es apartarme de la hosteleria. Es un negocio
demasiado esclavo. Nunca he logrado encontrar un director de hotel como es debido,
y luego esta el problema de la clientela britanica en general... No, estoy pensando en
montar un negocio por internet. Importacion de articulos que en Estados Unidos
hayan tenido éxito comercial.

Ella cabecea con seriedad, y él se hace cruces, no por primera vez en lo que va
de dia, de lo dispuesta que estd la gente a creer todo lo que se le cuenta. Quieren
creer, aunque en el fondo la duda les corroa. El regocijo que eso le provoca es tal
que baja la guardia una fraccion de segundo.

—cTienes una vivienda a la venta? —pregunta ella.

El gira la cabeza bruscamente.

—:¢Eh? ;Cémo? —farfulla.

—Una vivienda. ¢Estds de alquiler o tienes una vivienda que vender antes de
cambiar de casa?

No tiene una respuesta a punto para eso. ;Como no se le ha ocurrido preparar
un par de direcciones antes de acudir a la cita?

Sacude la cabeza y mira para otro lado. Siente un repentino picor en las palmas
de las manos.

—c:Me dejas echar un vistazo? —dice él, sefialando la carpeta donde la agente
guarda el informe con las caracteristicas de la vivienda.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Ah, ¢no te han informado ya? —dice ella—. Perdona, crei que ya habias
estudiado la oferta a fondo.

La agente va hacia él y deja la carpeta abierta sobre la encimera. Al acercarse,
el olor corporal de la agente llega hasta él y la vaharada le revuelve las tripas.

En el interior de la casa hace calor y, al inclinarse ella hacia delante, se le abre
ligeramente la chaqueta, y un acre pestazo a sudor con olor a cebolla, a crema
autobronceadora y aliento a tabaco impregna el aire.

¢ Quién cofio le ha dado permiso para acercarse tanto a él?

Se revuelve nervioso. El picor en las manos va en aumento. Siente como si algo
reptara bajo su piel. Intenta apartarse un poco, pero ella no parece darse cuenta.
Estd pasando un rollizo indice, el que tiene el esmalte descascarillado junto a la
cuticula, por el papel. De pronto la mujer se lanza a parlotear a velocidad de vértigo
sobre contratos de arrendamiento, suministros de agua corriente y evacuacion
particular de aguas residuales. El siente que la cabeza le da vueltas y le falta el
aliento: esa repulsiva mujer esta acaparando todo el oxigeno.

Traga saliva.

—Apdrtate un poco, si no te importa.

—cPerdona?

—Que te apartes.

Ofendida, la agente se aparta.

—cJHay algun problema? Te aseguro que la vivienda estd a un precio muy
competitivo, si tienes ocasion de visitar otras casas en venta en las inmediaciones
observards que hay poca diferencia de...

El tiene la mano levantada, pidiendo silencio. Cierra los ojos y hace una honda
inspiracion.

—~Gracias, pero ya he visto lo que tenia que ver —afirma, encamindndose hacia
la puerta.

Antes de llegar, sin embargo, las palabras de la agente hacen que se detenga:

—Tu no puedes pagar una casa como esta.

El se vuelve, intentando descifrar el alcance de sus palabras.

—NMe has hecho perder el tiempo miserablemente —prosigue la agente—. jComo
si no tuviera otra cosa que hacer! —ariade, apretando los dientes y mirdandolo de
arriba abajo con desdén.

Desgraciadamente, no le deja alternativa.

Va hacia ella, echa el brazo hacia atras y cierra la mano en un purio. No obtiene
ningun placer con ello, no es un hombre violento por naturaleza, pero le asesta tal
purietazo en la cara que el impacto la propulsa a tres metros de distancia y la agente
cae de espaldas junto al frigorifico americano de dos puertas.

La agente se queda tan atonita que es incapaz de articular palabra, y aunque
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quisiera quizd tampoco podria, puesto que le ha reventado la nariz. Por su grotesca
boca mana la sangre y podria ahogarse con sus propios fluidos.

Se lleva las manos a la cara horrorizada, dando arcadas a causa de las
secreciones que anegan su garganta.

El sacude la cabeza.

—No sirves para este trabajo —dice resignadamente, y sale por la puerta, con la
mano llena de sangre enfundada en el bolsillo de la chaqueta.
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Miro el reloj. No son mas que las doce y veinte. Siento como si ya hubiera vivido
cinco vidas en el transcurso de esta mafiana. Joe se ha unido a la partida de buisqueda.
Los vecinos han formado tres grupos distintos. Uno en Troutbeck, que se encargara
de rastrear el campo y toda la zona entre el colegio y el domicilio de Kate. Son varios
kilometros cuadrados, pero los recorreran en los quads que utilizan los pastores
cuando estan en lo alto del paramo para guiar a las ovejas. La otra partida cubrira el
recinto del colegio, los campos de juego y la zona de bosque que va desde el centro
escolar hasta orillas del lago Windermere. Y el tercer grupo se encargara del tramo
que se extiende entre el colegio y el pueblo de Windermere. Muchos escolares
vuelven a Windermere andando al salir de clase y de camino hacen un alto en Greggs
para comprarse algun bollo, en el supermercado Co-op o en la biblioteca (los que no
tienen ADSL en casa). Hay una distancia de apenas dos kilometros, y es probable que
Lucinda tomara esa direccion en caso de haberse fugado.

Pero yo sé que todo es inutil.

Lucinda no se ha fugado ni ha puesto el pie en Windermere. A Lucinda se la han
llevado a alguna parte para violarla. Igual que a Molly Rigg.

Pienso en ella, y se me retuercen las entrafias. Lucinda nunca se fugaria de casa ni
someteria a sus padres a este tormento adrede. Ni por lo mas remoto. Sally se queja
mucho de lo santita que Lucinda puede ser a veces. Le molesta que a su amiga nunca
tengan que llamarle la atencion en el colegio, que nunca llegue a clase sin la leccion
aprendida y que siempre se lleve el premio al uniforme mas pulcro.

Lucinda nunca se marcharia de casa por voluntad propia. Nunca.

De pronto, me asalta un panico incontrolable y siento la necesidad compulsiva de
tener a mis hijos cerca, donde yo pueda verlos. Corro escaleras abajo, con el corazon
desbocado, y me pongo a buscar desesperadamente las llaves del coche. Tengo que ir
a buscar a mis hijos y traerlos a casa. Quiero verlos a mi lado, a salvo, donde nadie
pueda arrebatarmelos. Que le den al colegio; en casa es donde deben estar.

Revuelvo el armarito del recibidor y tiro al suelo papeles, guantes, sombreros y
facturas sin pagar. Finalmente encuentro las llaves en el bolsillo del abrigo, pero hasta
que salgo a la calle y veo que el coche no esta, no caigo en la cuenta de que se quedo
aparcado delante del colegio de Sam. Donde lo dejamos cuando Joe vino a recogerme
a primera hora de la mafiana.

Por el momento, no puedo hacer nada. Entro en casa de nuevo y llamo por
teléfono a mi madre. No se me ocurre qué otra cosa hacer.

Suena el teléfono, y levantan el auricular.

Tras un silencio, la oigo dar una larga calada al cigarrillo antes de contestar.

—:Diga? —dice con un acceso de tos.
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—Soy yo.

Previsiblemente, se me quiebra la voz.

Ella ya esta al corriente de lo ocurrido. Es un pueblo pequefio, y las noticias
vuelan. Mi madre limpia la sucursal del NatWest Bank cada mafiana antes de que
abra al publico, y desde alli se va directa a hacer limpiezas por horas que cobra en
negro. Si no fumara dos paquetes diarios, podria hacer tres casas menos por semana.
Pero segtin ella fumar es su unico placer, y si no fuera por el tabaco estaria siempre
estrefiida. Asi que no le doy mucho la tabarra con ello.

Le cuento que necesito traerme a los nifios a casa, que tengo miedo de que me los
secuestren.

—Lisa —dice con firmeza—, deja a esos nifios en la escuela. No les va a hacer
ninguin bien estar en casa contigo. Tal y como estas, no. Ademas, nadie va a
secuestrartelos hoy precisamente, ;no ves que todo el mundo esta en alerta maxima?

Mi madre siempre ha sabido reaccionar bien en momentos de crisis. Supongo que
no le ha quedado mas remedio, porque nosotras éramos la segunda familia de mi
padre, la «otra» familia. Fl vivia en Wigton, al norte de Cumbria, y lo veiamos cada
tres 0 cuatro semanas. Viviamos practicamente en la indigencia las dos; mi madre se
ganaba el sustento con las chapuzas que iban cayendo y mi padre le pasaba el poco
dinero que podia. Pero en Wigton tenia otros cuatro hijos que mantener y su jornal no
daba para mucho.

Los inviernos eran crudos, y entre unos cuantos nifios de la barriada donde
viviamos habiamos montado una especie de pista de patinaje delante del portal de
casa. Nadie tenia trineos entonces, nos serviamos de bandejas o bolsas grandes de
basura. Recuerdo que uno de los nifios se venia con una colchoneta de playa.

Estabamos haciendo cola para deslizarnos cuesta abajo cuando un coche asomo
por la esquina. Era un taxi, un Rover de esos enormes con motor de tres litros y
medio, como tanques de grandes. El vehiculo se detuvo junto a nosotros y de €l se
apeo una sefiora.

Iba muy bien vestida. Muy elegante. Llevaba un abrigo de lana beige con un
camafeo en la solapa, y el pelo recogido en un pulcro mofio sujeto en lo alto de la
cabeza. Y colgado de la mufieca un bolsito de charol de esos con forma de trapecio,
como los que solian lucir Maggie Thatcher y la reina Isabel II. La sefiora miré con
desdén a la pandilla de desharrapados que tenia delante y se dirigio a nosotros
diciendo:

—¢Cual es la mocosa bastarda de Harold?

Nos quedamos todos boquiabiertos. Los mayores dejaron escapar unas risitas.
Evidentemente, la sefiora se estaba refiriendo a mi. Yo no tenia muy claro lo que
significaba aquello de «bastarda», pero como ya me lo habian llamado alguna que
otra vez sabia que no era nada bueno.
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La sefiora, viendo que nadie abria la boca, pasé de largo y se dirigio hacia la
puerta de nuestra casa, pisando sobre la nieve con mucho tiento para no resbalar. Mi
madre salio a abrir, y la sefiora desaparecio tras la puerta.

Luego empezd a nevar. Calan unos copos gordos como naranjas, y yo, que no
llevaba encima mas que un delgado anorak como esos que se les pone a los nifios
cuando llueve en verano, volvi a casa a refugiarme.

La sefiora estaba sentada en el filo del sofa de la sala de estar —la tnica
habitacion de la casa, aparte del cuarto de bafio, donde habia calefaccién de algin
tipo— y, en cuanto entré, salto del asiento, juntando las palmas de las manos.

—iLisa! Cuanto me alegro de conocerte —exclamo6 muy jovial.

Miré a mi madre, pero parecia tan desconcertada como yo por la presencia de
aquella mujer.

—Soy la esposa de tu papa —dijo la sefiora, todavia con la sonrisa en los labios.
Y luego afadio, en direccion a mi madre—: Quiza que merendaramos algo, Marion.
¢Qué tal una taza de té mientras le doy a la nifia sus regalitos?

Mi madre fue hacia la cocina dispuesta a complacerla. Un momento después
recuerdo que ol un portazo en la puerta trasera, y sospeché que habria salido a casa de
la vecina para ir a por leche, azucar, té, tazas... lo que fuera que hiciera falta aquel
dia. La mujer de mi padre metié la mano en el bolso y saco dos paquetes de
caramelos masticables y una chocolatina grande de menta.

Luego, mientras yo estaba masticando tan campante frente a la estufa, la sefiora
metio de nuevo la mano en el bolso y se sacé un cuter Stanley. Lo blandi6 en el aire
un par de veces con mucho aspaviento y dijo:

—No te olvides de contarle a tu papa todo esto con pelos y sefiales.

Yo asenti muy seria, suponiendo que se referia a mis caramelos, porque no sabia
para qué servia el cuter aquel.

Y a continuacion la sefiora hizo algo inconcebible. Se arremango
meticulosamente las mangas del abrigo beige hasta el codo, dejando a la vista sus
lechosos brazos, y empez6 a hacerse largos y profundos tajos en las mufiecas.

El miedo me dej6 tan petrificada que cuando mi madre regres6 para preguntarle
como le apetecia el té, la mujer de mi padre ya estaba desplomada en el sofa, y un
charco de sangre crecia sobre su regazo como una manta.

—Vete a casa de la vecina —fue todo lo que me dijo mi madre, serena y
sucintamente. Luego afiadio, sin dirigirse a nadie en particular—: Se lo adverti. Sabia
que al final iba a pasar esto.

Nunca mas volvimos a ver a mi padre. Todas las crisis que surgieron a nuestro
paso las remont6 mi madre sola. Y con el mismo talante con que en este momento se
esta enfrentando a mi, con toda naturalidad, sin aspavientos ni dramas.

—¢:Qué hago? —le pregunto, histérica, la cabeza a punto de estallar.
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—¢Qué haces de qué? Ya te he dicho que no saques a los nifios de la escuela.

—Digo con Kate. Tengo que hacer algo. Si me quedo aqui sentada de brazos
cruzados me voy a volver loca.

—Ya ha salido Joe a ayudar con la bisqueda —responde—. ;Qué mas puedes
hacer?

—Le dije a Kate que la encontraria.

Oigo que da otra larga calada.

—Pues menuda tonteria de decirle. ; Quién demonios te manda prometer eso?

—Es que me dijo: «Encuéntrala». ;Qué querias que le dijera? ;Que no?

—Pues entonces ya te puedes poner a ello.

—FEstoy sin coche.

—Pero no sin piernas, ¢no? —replic6—. ¢ Para qué te sirven?

Salgo de casa con la vaga intencion de dirigirme hacia la vertiente del valle donde
vive Kate y buscar por mi cuenta y riesgo. No llevo una idea muy clara, ni abrigo
grandes esperanzas de encontrar nada. Pero, como le he dicho a mi madre, no puedo
quedarme sentada de brazos cruzados.

Cruzar el valle hasta casa de Kate no deberia llevarme mas de veinticinco
minutos. Me he puesto las botas de montafia, porque las de agua tienen las suelas
desgastadas, y me he abrigado tanto como he podido pero procurando no perder
movilidad. Si no fuera por lo aturdida que estoy con la que me ha caido encima, me
sentiria rara sin la compafiia de los tres perros. Como si fuera una traicién salir a
andar por ahi sin ellos.

Al llegar a la carretera principal, doy un par de resbalones. El asfalto brilla como
un espejo. El sol, todavia bajo, cae sobre los cristales de hielo que cubren la calzada
haciéndola refulgir. Mi sombra se alarga ante mi. Mido seis metros de altura y mi
cabeza tiene el tamafio de una pelota de tenis.

Ayer, mas o menos a esta misma hora, fue cuando desapareci6 Lucinda, y se me
ocurre preguntarme si la pobre llevaria puesta ropa adecuada para estas temperaturas.
Yo me tengo que pelear practicamente a diario con Sally y James para que se pongan
abrigo cuando salen al colegio. «Pero si nadie lleva», saltan los dos; razon parecida a
la que pretexta James ultimamente cuando se niega a que le compre ropa en Gap.

—¢ T sabes lo que quiere decir esa sigla, mama? jGay American People!

—Qué va a querer decir eso —replico, pero él ya se ha dado media vuelta, ajeno a
mi criterio.

Ahora tiene once afios, pero ya me hago una idea del tipo de adolescente en que
se convertira dentro de nada. Ultimamente se mueve por casa como un fantasma para
evitar que le hables. Entro en la cocina, y oigo sus pisadas subiendo con sigilo las
escaleras. Recuerdo los temores que me embargaban antes de su nacimiento, la
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paralizante certeza de que me seria imposible querer a aquel bebé como habia querido
a Sally. ;Como demonios iba a poder yo generar una intensidad de amor asi dos
veces? Pero de pronto alli estaba James. Y el amor con él. Ni siquiera tuve que
intentarlo. Ahora me desvivo por ofrecerle ese amor, pero él me rechaza. No lo
necesita ahora mismo. No me necesita.

Mis pensamientos vuelven en tropel sobre Lucinda y me pregunto si ayer saldria
de casa sin abrigo. Imposible sobrevivir una noche a la intemperie con estas
temperaturas. En el Distrito de los Lagos no suele hacer un frio extremo, y a menos
que a uno se le ocurriera hacer un disparate, tipo escalar el Great Gable o el Scafell
en chancletas, podria seguramente sobrevivir una noche al raso.

Pero con este tiempo, imposible. Anoche, imposible.

De pronto me imagino el cadaver de Lucinda arrimado a un muro de piedra,
abandonado, tirado como un fardo. Desnudo de cintura para arriba como el de aquella
otra chica.

Pero, a diferencia de Molly Rigg, Lucinda esta muerta. A esta el sujeto decidio
matarla antes de arrojarla por la puerta del coche y salir huyendo.

Estoy ya en la parte en sombra del valle, remontando la otra vertiente en direccion
a la casa de Kate y Guy, e intento sacudirme de encima las imagenes que me vienen a
la cabeza. Aqui hace mas frio y, aunque el dia esta despejado y luminoso, es una zona
umbria. Tenebrosa.

La mente me juega malas pasadas. No hago mas que ver como fogonazos de color
entre el blanco. Vuelvo la cabeza cada dos por tres cada vez que oigo a los grajos
entre los arboles, esperando divisar a Lucinda alla arriba, sonriendo y saludandome
con la mano.

Al llegar a lo alto de la carretera tuerzo a la izquierda e inmediatamente 0igo
ruidos. Un guirigay de voces. Aprieto el paso carretera adelante y al volver la
siguiente curva descubro de dénde provienen.

Hay furgonetas. Coches. Prensa. Camaras y antenas parabdlicas en lo alto de los
vehiculos. La carretera que rodea la casa de Kate esta practicamente bloqueada.

Dios mio, pienso, ijla han encontrado! Y echo a correr.

Pero no.

No han encontrado nada de nada. Kate y Guy estan ofreciendo una rueda de
prensa delante de su casa, ante el porton rojo brillante.

Es Guy quien habla; ha tomado él la palabra. Es él quien esta informando a los
medios de comunicacion, y Kate esta de pie a su lado, en silencio. Tiene la tipica
mirada en el rostro: la mirada de la angustia. Como si también ella hubiera
desaparecido. No hay sefial de vida en sus ojos, ni movimiento, ni siquiera un
involuntario tic en los musculos de la cara. Es una mirada vacia.

Me mantengo a distancia procurando no llamar la atencion. Alexa repara en mi y
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me lanza una mirada asesina, furiosa de verme aqui.

Guy habla y habla, pero no oigo lo que dice. Mueve los labios a toda velocidad,
como si estuviera haciendo un reportaje en directo, y gesticula y sefiala el valle al
fondo. Como si pretendiera que los espectadores se hicieran una idea de donde podria
estar su hija. Luego mira a su mujer a la cara y enmudece, incapaz de proseguir.

Es lo peor que me ha tocado ver en la vida.

Peor que ver como el veterinario sacrifica a un perro maltratado, para ahorrarle
sufrimiento al pobre animal. Peor que ver a la mujer de mi padre cortdndose las venas
ante mis propios 0jos.

No hay nada peor que la desaparicion de un hijo. Nada en el mundo.
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Recorre los pasillos del almacén de bricolaje fingiendo que se ha dejado caer por alli
con la intencion de echar un vistazo simplemente, como todo el mundo. Para matar
el tiempo curioseando un rato. No sabe qué llamard menos la atencion, si adquirir lo
que necesita en este almacén o arriesgarse a comprar esos articulos en la ferreteria
de Windermere.

Ambos tienen sus inconvenientes. Aqui, las camaras. Alli, los cotillas y bocazas
de los dependientes.

En una ciudad no tendria ese problema. En Newcastle o Liverpool a nadie le
importa una mierda lo que uno pretenda hacer con unos rollos de polietileno.

Mientras se decide y no, sale a la parte exterior del establecimiento y hace como
si comparara el tamario de las distintas bolsas de gravilla ornamental a la venta. No
quiere entretenerse en la misma zona demasiado rato, podria llamar la atencion.

Ademas, le ha salido una admiradora.

Una pelirroja con cara triste, vestida con cazadora vaquera y botas de tacon de
aguja, le esta siguiendo los pasos. Por el momento, la chica ya ha metido en su
carrito un paquete de sosa caustica, un producto para eliminar el moho y un paquete
con cuatro fundas protectoras para muebles. Sospecha que la pelirroja no necesita
ninguno de esos articulos y siente la tentacion de entretenerse junto a la gravilla otro
rato. Aunque solo sea por ver como la tipa se las ingenia para levantar del suelo un
saco con treinta kilos de grava.

Una vez dentro de nuevo, decide hacer sus compras en dos establecimientos
distintos. Los productos de limpieza, aqui, y los rollos de plastico en el almacén de
material de construccion que hay en el poligono industrial. Acaba de recordar que
alli el personal no muestra el mds minimo interés por lo que compres.

Repasa mentalmente la lista. Lejia. Trapos. Bolsas de basura. Quiza que se lleve
también una fregona y un cubo y asi acabara antes.

A su mujer le gustan las fregonas Vileda. Dice que secan mucho mds rdpido el
suelo que las de flecos de trapo que se usaban antiguamente, asi que mejor que coja
una de esas.
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Kate repara en mi alli apartada junto a la carretera y me devuelve una mirada sin
expresion. Me dispongo a volverme por donde he venido, porque es evidente que ha
sido un error. He hecho el tonto viniendo hasta aqui.

Supongo que me habia hecho la absurda idea de que si me veian participar en la
busqueda, si veian hasta qué punto deseo reparar el dafio causado, quiza pudieran
llegar a perdonarme.

Qué tonta. Y encima de tonta, egoista. Me avergiienzo de haber venido.

Me doy la vuelta para irme, avanzo unos pasos y 0igo:

—Disculpe.

Una mujer viene hacia mi. Hago ademan de acercarme a ella, pero advierto
enseguida que es reportera. Va hecha un pincel, salta a la vista que no es una
periodista local; por la ropa que lleva, seguro que es de algin medio de comunicacion
nacional: abrigo de cachemira azul marino, perfectamente peinada, perfectamente
maquillada.

—¢:Conoce a la familia? —me pregunta.

—Soy una amiga.

—Podria decirnos algo sobre la nifia desaparecida? ¢Qué tipo de nifa era?

La miro fijamente a los ojos.

—Es —corrijo—. Querra decir «;Qué tipo de nifia es?».

—Si, claro. Disculpe —dice prestamente—. ;Conoce bien a la familia Riverty?

Digo que si con la cabeza, pero me siento muy incomoda. No deberia hablar con
esta mujer; echo una ojeada hacia la casa y veo que Kate y Guy se han refugiado de
nuevo en su interior.

—Lo siento —le digo, intentando alejarme—, pero me tengo que ir.

—Por favor, es solo un momento, no tardaremos mucho. —Sus 0jos rebosan
amabilidad. ;Estara fingiendo? No estoy segura—. No la entretendré mas de lo
necesario, pero ya sabe que los medios de comunicacion desempefian un papel
decisivo a la hora de localizar a nifios desaparecidos. Podemos trasladar la
informacién a la opinién ptblica en un instante. En realidad, a veces de ello depende
que se localice al nifio vivo o...

No termina la frase. No es necesario. Sabe que me ha atrapado.

—¢Qué queria saber? —le pregunto.

Extrae rapidamente una grabadora del bolso.

—Preséntese por su apellido y deletréelo, por favor.

Estoy deletreando K-A-L-L-I-S-T-O cuando veo desde lejos a Kate tras la
ventana del salon.

—Lo siento —le digo—, no sé si deberia hacer esto.
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Inmediatamente, la reportera muda el amable semblante.

—Esta bien, pero ¢le importaria confirmarnos un dato? —No aguarda a que yo le
responda—. Es cierto que Lucinda Riverty sale con un hombre mayor que ella?
Mucho mayor. ;Podria confirmarnoslo?

—¢Qué? —salto escandalizada—. No.

—¢Quiere decir que no es cierto o que no puede confirmarlo porque no lo sabe?

Farfullo como dando a entender que no es cierto pero, la verdad, me he quedado
perpleja. ¢De donde ha sacado eso? ;A quién se le habra ocurrido ir a la prensa con
esas patranas?

La miro desafiante, stbitamente indignada.

—¢Usted ha visto alguna foto de Lucinda?

—Si, una del colegio. De hecho, necesitariamos otra.

—Pues si la ha visto en foto sabra que esa nifia no es la tipica putilla por quien
usted la toma...

—Yo en ningin momento he dado a entender que fuera una putilla.

—Si lo ha hecho. Ha dicho que va por ahi «con un hombre mucho mayor que
ella». Publicando esos infundios de mierda, lo inico que se consigue es que a la gente
deje de importarle el caso. Que piense: Ah, bah, esta claro que es una de «esas».
Acabara apareciendo muerta en alguna parte.

La reportera abre la boca para interrumpirme, para romper una lanza por su
trabajo, pero yo sigo con la perorata.

—Asi funcionan los periodistas. Es como cuando dicen: «Fulanito ha sido victima
de un ataque a mano armada en su “humilde” residencia». Para el caso es lo mismo.
Le estan diciendo a la gente lo apenada que deberia sentirse por la victima en lugar de
limitarse a informar simplemente. Me sacan de quicio.

—IL.as noticias son asi..., senora...

Hace una pausa y le refresco la memoria:

—Kallisto.

Una leve sonrisa cruza sus labios.

—Ah, si. No sera usted, por casualidad, la misma sefiora Kallisto a cuyo cuidado
deberia haber quedado Lucinda el dia de su desaparicion, ¢verdad?

Muda de asombro, le lanzo una mirada furibunda.

—Eso no fue lo que ocurrio —digo por fin—. No fue asi...

Pero la reportera ya ha acercado de nuevo la grabadora a mis labios.

—¢Y si me explica, con sus propias palabras, lo que sucedié exactamente?

Echo un vistazo hacia la casa. Kate sigue alli, mirando por la ventana del salon,
haciéndome sefias para que me acerque a la casa.

Me vuelvo a la reportera. Sé que soy culpable. Sé que Lucinda ha desaparecido
por mi culpa. Pero ;confesarselo a esta mujer? ¢Al pais entero? ¢Y que todo el
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mundo me juzgue, que esta bruja ponga en mi boca cosas que no he dicho? No
puedo. Sera cobarde por mi parte, pero no me salen las palabras del cuerpo.

—:Sefiora Kallisto? —insiste y, a falta de una réplica inteligente y mordaz, la
mando a la mierda y me dirijo a la casa.

Cuando entro, Kate esta en el recibidor. Dudo un instante. Ella percibe mi
aprension y me abraza. Siento su cuerpo tan menudo bajo la ropa, que pienso:
¢Cuando ha sucedido esto? ;Cuando ha podido adelgazar tanto sin que yo me diera
cuenta?

—¢Qué te decia esa periodista? —me pregunta.

—Nada —contesto incomoda—. Si te conocia, nada mas. Le he dicho que si, pero
que no podia responder a sus preguntas.

—He estado observandola.

—No se anda con contemplaciones. Supongo que si quieres sobrevivir en esa
profesion no te queda mas remedio.

No le menciono lo que acaba de decirme la reportera.

—Les ha faltado tiempo —digo—. A los medios de comunicacién.

—Es por la otra —contesta Kate—. Porque Lucinda ya es la segunda que
desaparece.

Hablo con voz débil, quebrada. Quiero preguntarle como esta, pero no me atrevo,
me parece inoportuno. Porque es evidente que no se puede estar bien. Que uno se
encuentra al limite, aferrado con las ufias al borde del precipicio.

Kate me mira como si acabara de leerme el pensamiento y dice:

—Estoy muerta de miedo, Lisa. Estoy cagada de miedo.

Y me parte el alma.

—Lo sé —le digo en voz baja—. Lo sé.

—:Dénde esta?

—La encontraran.

Kate se frota la cara con las manos. Esta agotada. Vamos hacia la cocina. Oigo
pisadas sordas en el piso de arriba, pero, a diferencia de esta mafiana, reina un
silencio ensordecedor en la casa. Deben de estar todos fuera buscandola.

Nos sentamos a la isleta de la cocina. Adosada a la parte trasera de la casa hay
una enorme galeria acristalada, y la intensa luz del jardin cubierto de nieve entra a
raudales en la cocina.

Desde donde estoy sentada veo la casita de juguete fuera. Pintada de colores
vivos, como la casa de pan de jengibre de Hansel y Gretel. Cuando Sally y Lucinda
tenian nueve o diez afios se pasaban el dia metidas alli dentro. Inventando clubs,
codigos secretos y haciendo lo que sea que hacen las nifias a esa edad. Es triste lo
lejana que queda ya esa época.

—Sé que te parecera una tonteria —dice Kate—, pero nunca pensé que a mi
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pudiera ocurrirme esto. Que iba a ser esa madre que sale en las noticias, esa en cuya
piel una nunca desearia verse. No sé por qué, pero me creia a salvo. Inmune a estas
cosas. —Intenta esbozar una sonrisa—. Una tonteria, la verdad.

Tiene los ojos enrojecidos, la piel casi translucida.

—Kate, no sabes cuanto lo siento. No sé como decirte lo mucho que lo siento.

Me toma la mano.

—No lo repitas mas, Lisa. Por favor. Ya me lo has dicho. No ha sido culpa tuya.
Ni tuya ni de nadie. Puestos a repartir culpas, yo tendria que haberte llamado para
asegurarme de que estaba en tu casa.

Mueve la cabeza de un lado a otro.

—No sé como puedes ser asi —le digo, sinceramente admirada por el modo en
que esta llevando la situacion, por sus palabras—. Tan ecuanime... ;De verdad es lo
que sientes por dentro?

—:;Qué quieres que haga? —dice con voz apagada—. Ahora mismo no tengo
fuerzas para estar rabiosa. L.o Uinico que quiero es verla de vuelta en casa.

—La veras.

Entonces me mira, y la oscura sombra que atraviesa su rostro se desvanece por un
instante.

—:Sabes una cosa? —me dice—, yo también lo creo. Creo que volvera. Tal
como me siento ahora, ya me da igual lo que le haya ocurrido con tal de recuperarla.
Si esta viva, lo demas es superable.

Intento con todas mis fuerzas que mi cara refleje la misma esperanza. Intento dar
a entender que si, que por supuesto Lucinda volvera a casa. Pero no sé si lo consigo,
porque, a decir verdad, no lo creo posible. ;Cémo voy a creerlo después de haber
visto a tantas familias en las noticias que han sufrido el mismo tormento? Rotas por el
dolor cuando su hijo aparece muerto.

Me levanto y me abrazo a ella otra vez.

—c:Donde esta Fergus? —le pregunto.

—Aurriba con Alexa.

—¢Como esta?

—Sabe que ha sucedido algo terrible, que Lucinda no ha vuelto a casa, pero él no
entiende qué consecuencias puede tener eso. No tiene ni idea del peligro que corre su
hermana, y hemos decidido que mejor que no lo sepa.

—Por supuesto.

—Y Sally, como esta? —me pregunta ella.

Muy propio de Kate interesarse por mis hijos en un momento asi.

—Lo esta pasando fatal, pero no he hablado con ella desde esta mafana. Intenté
llamarla. Por lo visto, la policia estaba en el colegio interrogandoles, pero desde
entonces no he vuelto a saber nada mas. Se echa la culpa de lo que ha pasado, como
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ya imaginaras.

—¢Por qué no fue al colegio ayer?

—Le dolia la barriga... nada grave. Yo no podia quedarme en casa con ella
porque tenia un lio tremendo en el trabajo, y Sally...

—Deberias haberme llamado. Podria haberme pasado por tu casa para ver como
estaba y... —Pero Kate se interrumpe.

Porque las dos estamos pensando lo mismo.

Si yo hubiera hecho esa llamada...

El silencio se prolonga un momento mientras ambas nos perdemos en hipotesis,
conjeturas y deseos; luego, oigo pisadas en el piso de arriba y me estremezco.

Kate advierte mi inquietud.

—No te preocupes, ha entrado en el cuarto de bafio. No va a bajar.

Se refiere a Alexa, evidentemente, y yo exhalo un lento suspiro.

—Siento que haya estado tan violenta contigo esta mafiana —dice Kate—. Es su
forma de ser. Lo de culpar a los demas, me refiero.

Desvio la mirada. Como suelo hacer siempre que se menciona a Alexa en mi
presencia.

—Tenia razon echandome la culpa —digo en voz baja, pero Kate de pronto esta
pensando en otra cosa.

Tiene la mirada puesta en la esquina de un rincon, y los ojos vidriosos.
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La agente Joanne Aspinall sube los peldafios que llevan al consultorio médico. Son
las 5.40 de la tarde.

Adolescente desaparecida nimero dos, dia uno, y la presion va en aumento.
Joanne se habia propuesto cancelar la cita, para quedarse en la comisaria y seguir
trabajando. Pero su jefe le ha dicho que la investigacion no iba a hacer grandes
progresos en lo que quedaba de dia. La ha mandado a su casa, no sin antes pedirle
que de camino hiciera un alto en casa de los Riverty. «Para que sepan que estamos
haciendo todo lo que estd en nuestras manos. Indaga un poco mas, habla con la
prensa Si es preciso».

Guy Riverty se habia sumado a la partida de btisqueda y Kate estaba al cuidado
de su hermana. Joanne no se entretuvo mucho rato.

Los agentes de la Unidad de Investigacion siguen el horario habitual de oficina,
de nueve a cinco de la tarde; solo prolongan la jornada cuando el caso lo requiere.
Joanne a veces echaba en falta los turnos de su antiguo puesto; cuando trabajaba de
noche, tenia mucho mas tiempo para hacer recados durante el dia. La agente
contempla su reflejo en las puertas de cristal que dan acceso al consultorio y se atusa
el pelo. Lleva la coleta casi medio suelta. Ya no recuerda cuando fue la dltima vez
que fue a una peluqueria a hacerse un corte como es debido.

La sala de espera esta llena y, automaticamente, agacha la cabeza. Joanne procura
no hacerse notar mucho en Windermere. Sabe por experiencia que es mejor no
pregonar a qué se dedica.

No hace mucho ley6 en alguna parte que habia que dar «mas visibilidad a la
policia». Cierto asesor gubernamental sin demasiadas luces que, en vista de los
recortes, proponia dar mayor notoriedad a los agentes de policia. Fomentar la
conciencia ciudadana de la presencia policial. Que se les viera patrullando la ciudad.

La idea era que los agentes se desplazaran de casa al trabajo y viceversa vestidos
de uniforme. Joanne solt6 una risotada al leer aquello. Si entras y sales de tu
domicilio de uniforme, antes de que termine el dia ya te han puesto las ventanas de
casa perdidas de huevo y te han pinchado los neumaticos del coche. Y eso en un
barrio decente.

Joanne introduce sus datos en el artilugio informatico colgado a la entrada que
avisa a recepcion de que ha llegado el paciente. Las personas mayores nunca lo
utilizan, gracias a lo cual a veces uno se puede saltar algun turno mientras ellos
esperan a ser atendidos personalmente por la recepcionista. Después toma asiento
junto a una risuefia anciana.

—¢ A vacunarse de la gripe? —le pregunta la anciana.

Joanne responde que si, por no dar explicaciones.
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El consultorio dispone también de su pequefla botica particular, una idea
estupenda en opinion de Joanne. Se acabo aquello de dar vueltas en el coche bajo la
inclemente lluvia, agarrada a tu receta, buscando inutilmente una farmacia de guardia
abierta. La farmacia del consultorio tiene el mismo horario de atencion al publico que
el personal médico que alli trabaja, de manera que si lo necesitas puedes matar dos
pajaros de un tiro.

Asomando entre la pila de revistas, Joanne ve un ejemplar de Interiores —a la
que su tia Jackie llama Inferiores—, pero pasa la vista por encima y se decanta por el
namero de diciembre de Good Housekeeping. Qué raro encontrarse un ejemplar del
mes en curso dentro de una sala de espera, piensa, y se pone a cavilar sobre como dar
un poco de vidilla a la futura comida navidefia. ;Y si esta vez probara a hacer ganso?
¢O una gallina pintada? Su mirada se detiene en una terrina de salmoén (apta para
diabéticos), pero su cabeza no deja de darle vueltas al caso de la adolescente
desaparecida.

Al principio de entrar en la Unidad de Investigacion, no le resulté nada facil
compaginar el trabajo con la vida diaria. Ella no era un detective como los de las
peliculas, que nunca desconectan, que beben como cosacos, desacatan las 6rdenes de
sus superiores y terminan perdiendo a su familia por culpa del trabajo.

Su problema era mucho menos evidente. Joanne descubrié que en cuanto sus
pensamientos derivaban hacia otros asuntos, en cuanto regresaba a los quehaceres
cotidianos de la vida, se sentia tremendamente culpable.

Si no cavilaba sobre el caso que tuviera entre manos en ese momento, sentia que
estaba faltando a su deber.

Ahora ya estaba algo mas habituada. Lo llevaba bastante mejor. Habia acabado
por encontrarle cierto paralelismo con el proceso creativo del que hablan los artistas.
Mientras su atencion se hallaba absorta en otros asuntos, el subconsciente trabajaba
por su cuenta, atando cabos, resolviendo enigmas.

Joanne descubri6 que si dejaba vagar su mente, si la dejaba descansar, las ideas y
las respuestas brotaban como los conos de trafico en la carretera. Tan pronto brillaban
por su ausencia como brotaban por dondequiera que miraras.

Suena el timbre anunciando que ya puede pasar el paciente siguiente, y su nombre
aparece en la pantalla. La anciana sentada junto a Joanne parece contrariada porque la
hayan hecho pasar antes que a ella, pero Joanne no se detiene a explicarle que de
hecho no esta aqui para vacunarse contra la gripe.

Joanne esta nerviosa sabiendo que va a tener que desnudarse. No es que sea
mojigata, ni siquiera timida, simplemente le desagrada ver la cara que se les pone a
los demas cuando se quita la ropa.

Llama con los nudillos a la puerta antes de pasar, y el doctor Ravenscroft, que ha
sido su médico de cabecera desde que era una nifia, la recibe afectuosamente.
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—iJoanne! Me alegro de verte. Siéntate. ; Qué tal, como estamos?

—Bien, gracias.

—¢Y tu tia, como va? Hace tiempo que no la veo.

—Igual que siempre... por algo la llaman Jackie la Loca.

El doctor rie entre dientes.

—¢Sigue viviendo en tu casa entonces?

—Creo que no me la voy a quitar de encima en la vida.

El doctor Ravenscroft sonrie comprensivo.

—Bueno, ¢y tu qué tal? ;Todavia ocupada en la lucha contra el crimen?

—FEso se intenta.

—Estupendo, asi me gusta. —EI doctor teclea unos datos en su ordenador y abre
el historial de Joanne—. Bien, ;qué te trae por aqui, entonces?

—Me gustaria hacerme una reduccion de mamas.

El doctor no levanta la cabeza.

—A mi tampoco me vuelven loco —masculla €l con aire ausente, y Joanne no
sabe muy bien qué contestar a eso—. ¢Has notado dolores en la zona dorsal, alguna
erupcion en la piel a consecuencia del sudor?

—De vez en cuando —responde—. No es un dolor de espalda continuo, pero
cuando me da es insoportable. Aunque donde mas duele es aqui —afiade, sefialando
la zona entre el cuello y el hombro.

—FIl trapecio —dice él—. Notas tension, ;no?

Joanne presiona la zona con el pulgar.

—Lo tengo como una piedra. Las tiras del sujetador me han dejado dos
hendiduras permanentes a cada lado.

Joanne introduce la mano por debajo de la blusa y levanta la tira derecha del
sujetador hincada en el musculo. Se frota un momento la zona y siente un alivio
momentaneo. Luego desliza el indice por el surco hendido por la tira; tiene mas de un
centimetro de hondo. Y la piel le arde.

—¢:Te afecta en tu trabajo?

—De vez en cuando.

Joanne no tiene ganas de explicarle en qué sentido. En realidad no le apetece
contarle que correr es una humillacion para ella, ni la verglienza previa que siente
cada vez que se enfrenta a un interrogatorio. Antes procuraba llevarlo con resignacién
y no dejar que fuera un obstaculo, pero ahora que ya ronda los cuarenta, cada vez se
le hace mas dificil sobrellevar el temor al ridiculo.

El doctor Ravenscroft asiente con semblante serio.

—Sabes que no podras dar el pecho.

—Ni siquiera tengo novio... dar el pecho no es que sea prioritario en mi
situacion, la verdad.
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—Podria serlo algun dia —replica el médico, con stbita desenvoltura—. Imagina
que se te presenta un buen mozo, y te enamoras locamente...

Joanne lo mira sin replicar.

—iNunca se puede decir de esta agua no beberé! —afiade el doctor—. Una
muchacha tan encantadora como tu seguro que tendra algun principe azul por ahi
fuera esperando a hacerla su esposa...

—¢:Y donde iba a poner yo el unicornio? —replica Joanne con sorna.

Joanne consigue que la deriven al cirujano plastico.

Al salir del despacho del doctor Ravenscroft, deja a un lado la sala de enfermeria
donde hacen los analisis de sangre, luego la consulta donde estan vacunando a la
tercera edad contra la gripe, después el cuarto de los utensilios de limpieza, hasta que
finalmente atraviesa la sala de espera principal. Cuando ya esta a punto de salir por la
puerta doble de cristal, oye algo que la hace detenerse.

—:Es una receta de pago? —pregunta la recepcionista a un sefior.

—Si —responde él, pero al segundo afiade—: Bueno, no, la verdad. Esta no se
cobra... es una receta pediatrica... jve?

—Tiene usted razon —dice la recepcionista en tono de disculpa—. Enseguida la
tendra lista.

El sefior que aguarda por esa receta es Guy, Guy Riverty. ;Qué hace aqui? ;No se
habia sumado a la busqueda?

Lo primero que a Joanne se le pasa por la cabeza es que habra ido a recoger algun
medicamento para Kate. Algin sedante, un somnifero. Aunque acaba de oirle decir
que el medicamento era para un nifio. Las recetas pediatricas no se pagan. Son
gratuitas.

Joanne decide esperar dentro del coche.

Entra y observa que el termometro marca siete grados bajo cero. Arranca el motor
para poner en marcha la calefaccion y automaticamente salta la musica a todo
volumen. Es uno de los cedés de Michael Bublé que a su tia Jackie le ha dado por
escuchar ultimamente. «Chulito empalagoso», masculla Joanne, y apaga bruscamente
el aparato.

Enciende los faros para que no se la distinga facilmente desde fuera y recuerda
algo que habia dicho Lisa Kallisto en el interrogatorio de por la mafiana. Dijo que el
hijo de Kate tenia problemas de salud. Algo asi como que el nifio llevaba enfermo
desde que conocia a la familia dijo, y Joanne concluye que debe de ser eso lo que ha
traido a Guy a la consulta.

Decide, pues, dar por terminada su jornada. Guy habra ido a recoger algun
medicamento para el nifio, piensa, y pisa el embrague y mete la marcha. Justo cuando
esta a punto de incorporarse a la circulacion, ve a Guy Riverty salir por la puerta.
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Parece llevar prisa.

Logico, piensa.

Lo ve mirar a un lado y otro de la calle con aire furtivo.

Su hija esta desaparecida, razona Joanne.

Guy se aleja en su Audi Q7 V12 —un coche que vale una fortuna— con las luces
apagadas.

Bueno, es normal, ira distraido.

Pero luego, al llegar al final de la calle, en lugar de doblar a la izquierda en
direccion a su casa, gira a la derecha.

Un poco raro, piensa Joanne. Y decide seguirlo.
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Joanne lo sigue desde lejos. Se mantiene a una distancia prudencial de Guy Riverty.
Si por lo que fuera él tuviera que reducir la velocidad, y ella se le acercara en exceso,
podria verla por el espejo retrovisor. El potente Audi, un todoterreno con matricula
personalizada —GR 658— de color blanco reluciente, tiene mas faros y pilotos que
una carroza navidefia. Seria el ultimo vehiculo que a uno se le ocurriria conducir si se
trajera algo entre manos. Mas llamativo, imposible.

Atraviesan Bowness, el nicleo de poblacion con mas vida de todos los que
conforman el Parque Nacional. Eso en verano, porque en estas semanas muertas de
mediados de diciembre no se ve ni un alma por la calle. Los comercios estan
cerrados. Joanne recuerda que el afio anterior por estas fechas intentaron prolongar la
hora de cierre hasta las siete para la campafa prenavidefia. «jHaga sus compras a
ultima hora!», anunciaban los carteles. Este afio, sin embargo, nadie se ha tomado la
molestia. No hay dinero. Todo el mundo esta arruinado.

Joanne ve a Guy aparcar el Audi cerca de la bodega Bargain Booze y ella
estaciona a unos veinte metros de distancia. Guy se apea del coche, desaparece en el
interior del establecimiento y sale un minuto después, encendiendo lo que parece un
purito Café Creme. Monta en el todoterreno de nuevo, se incorpora a la circulacién
sin mirar por el retrovisor, chocando casi con un viejo Peugeot 206, y sale a toda
pastilla pendiente abajo.

Los camiones han esparcido sal y arenilla sobre la calzada, pero aun asi va a
demasiada velocidad. Incluso para Joanne. La carretera es estrecha, hay vehiculos
aparcados en el arcén izquierdo y, dadas las condiciones meteorologicas, no deja
margen alguno para el error.

Joanne, sin embargo, disculpa su temeridad. Cuando a uno le han raptado a su
hija, puede permitirse ciertas libertades.

El Audi se acerca a la pequefia rotonda donde deberia girar a la derecha. Si va
camino de casa, tendra que girar a la derecha.

Pero no. Enfila hacia el lago y luego, como si se oliera que lo estan siguiendo,
hace un brusco viraje a la izquierda y entra en Brantfell Road.

—Mierda —masculla Joanne.

Brantfell Road es una pendiente muy empinada. Tendra unos treinta grados de
inclinacion, y seguro que por ahi los camiones de sal no han pasado como es debido.
No es una via de mucho transito, mas bien una carretera de acceso vecinal, de manera
que no se considera prioritaria. Guy Riverty ha desaparecido pendiente arriba en
cuestion de segundos, y el Mondeo de Joanne apenas si consigue remontar el primer
tramo de la cuesta.

Pisa el acelerador y las ruedas giran inudtilmente. A un lado de la carretera, un
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anciano la observa con atencion. A sus pies un viejo Patterdale terrier negro tiembla
de frio. El anciano sacude la cabeza. Luego hace girar un dedo en el aire, como
sugiriéndole que se dé la vuelta, que no conseguira subir por esa pendiente.

—Ya, vale, vale —dice ella exasperada, moviendo los labios sin voz.

¢Qué demonios les pasa a los viejos?

A veces se le paran en mitad de la calle cuando estd intentando aparcar en
paralelo delante de su casa, y se quedan alli plantados mirando y sacudiendo la
cabeza como si no la vieran capaz de meter el coche en ese espacio. Una mujer nunca
haria eso. Nunca se pararia a anunciarte que estas a punto de chocar con algo, ni se
arrogaria la responsabilidad de darte indicaciones de como aparcar, haciéndote sefias
con las manos como si estuvieras pilotando un maldito avion. Las mujeres pasan de
largo si ven que intentas aparcar en un espacio reducido, como mucho quiza te echan
una miradita de reojo como diciendo «No me gustaria verme en esa», pero nunca se
te quedan plantadas delante observando.

Joanne se esfuerza por sonreir al anciano, aunque en el fondo lo que esta
deseando es descargar un pufietazo en el salpicadero. Lo ha perdido. Ha perdido de
vista a Guy Riverty.

El anciano se acerca a su ventanilla y le indica con un gesto que baje el cristal.

—Esta todo helado por ahi arriba, guapa.

Tiene la nariz amoratada, las pupilas veladas y blanquecinas.

—Eso parece —contesta Joanne.

—Podrias probar a meterte por Helm Road, pero yo que tu dejaria el coche aqui
abajo y no me arriesgaria.

El terrier del anciano la mira con la cabeza levantada. Tiene el morro lleno de
pelitos blancos. Joanne le sonrie con lastima: le da pena que lo hayan sacado de paseo
con el frio que hace.

—FEl pavimento es hielo puro. Porque voy bien calzado con esto, que si no... —
dice el anciano, levantando un pie para ensefiarle los clavos de plastico que se ha
pegado a la suela de las botas—. Ni las cadenas de los coches —afiade muy ufano.

Joanne sabe que no podra subir andando con los zapatos de vestir que lleva.

—¢ Vive usted por ahi arriba? —le pregunta.

—Si, sefiora. En Belle Isle View. No deberia haber salido a la calle, el afio pasado
por culpa de una nevada como esta me rompi el peroné, pero Terence se pone
imposible si no lo saco a dar un paseito antes de que anochezca.

Terence parece a punto de caer muerto, piensa Joanne.

—:Habia visto alguna vez ese Audi blanco por aqui? —Ie pregunta al anciano.

—¢Ese que acaba de pasar zumbando?

—Si.

—No, sefiora. Ahi arriba no vive, eso se lo aseguro yo. Conozco a todos los
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vecinos de por ahi y ninguno tiene un haiga de esos. Hay un par de todoterrenos, eso
si. —EI anciano sonrie—. Gente sin posibles en el fondo, solo los tienen para darse
pisto. Pero aqui van a durar poco, dentro de nada se quedaran sin un céntimo. Tienen
los dias contados, se lo digo yo.

—Y quién no —replica Joanne—. Entonces ¢no recuerda haber visto ese coche
antes?

El anciano niega con la cabeza. Luego la inclina hacia un lado y contempla a
Joanne un tanto intrigado.

—Pero ¢por qué quiere saberlo? ;Es su marido?

Joanne se echa a reir.

—Curiosidad simplemente —responde, y le da las gracias.

Luego deja que el coche se deslice un poco hacia atras en punto muerto antes de
intentar dar la vuelta, y las ruedas derrapan algo mas de lo que desearia, pero al final
consigue hacer el giro.

Ya esta a punto de ponerse en marcha de nuevo cuando el anciano le hace una
sefia con la mano desde la acera.

Mira qué bien, piensa Joanne, otro consejo vial del experto.

—Me acabo de acordar de una cosa —dice a voces el anciano—, ese coche no lo
he visto nunca por aqui, pero al hombre si. Con otro cochazo por el estilo, no sabria
decirle de qué marca, pero los puritos esos no se me olvidan. Siempre lleva uno en la
boca cuando pasa por aqui.

—Muchas gracias —contesta Joanne, a voces también, reparando en lo orgulloso
que se siente el anciano de haberla ayudado.

Y tras despedirse de €l con gesto rapido, sale a todo gas.

—Joanne, eres tu, reina?

Joanne cruza el umbral y siente la bofetada de calor en la cara. Va directa hacia el
termostato y ajusta la temperatura. Su tia Jackie tiene la casa que parece un horno.
Ella dice que lleva el frio metido en el cuerpo, pero cada noche, tan pronto como
terminan de cenar, se quedan las dos traspuestas en el tresillo por culpa del calor.
Como dos turistas sesteando en Magaluf tras la prolongada sobremesa y la jarra de
sangria.

Jackie la Loca lleva ya casi un afio viviendo con Joanne, desde que se declaré en
bancarrota. Poco antes de que su tia se instalara en su casa, se habia marchado de alli
Martin, la pareja con la que Joanne llevaba tres afios conviviendo. Decidi6 que no
queria seguir adelante con la relacion.

Las amigas de Joanne hicieron pifia para consolarla, echaron pestes de Martin y la
sacaron por ahi de borrachera: la cura de rigor para cualquier desengafio amoroso.
Estaban todas convencidas de que Martin tenia otra por ahi, algun putdn.
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Pero no. Resulta que no habia nadie mas; Martin seguia solo. Y eso, en su fuero
interno, Joanne no acababa de digerirlo. Nunca habria pensado que eso fuera peor que
te dejaran por otra... pero lo era, vaya que si. Se sentia humillada. Sobre todo cuando
se cruzaba con Martin en Windermere y él la miraba con carita de pena, como si le
doliera fisicamente haberle causado aquel desengafio.

A Joanne le habia dado por hacerle cortes de manga cada vez que lo veia por la
calle. Una puerilidad, pero se quedaba descansada.

—Si, soy yo —le dice en voz alta a Jackie, quitandose los zapatos.

La puerta de la sala de estar esta abierta.

—Te he dejado la cena en el horno —Ile dice Jackie, con los brazos cruzados
sobre el pecho—. ;Como es que llegas tan tarde? Hace ya una hora que tendrias que
estar aqui.

—Me he entretenido.

Su tia esta de lo mas cémica con el uniforme. Jackie es cuidadora de ancianos.
Viste uniforme de color malva, medias blancas y zuecos blancos. Y no es
precisamente un peso ligero que digamos. Este ultimo afio ha vivido un estrés brutal
y, al igual que muchas mujeres, ella se traga el estrés junto con cualquier carbohidrato
que encuentre a mano en la cocina.

—Te has enterado de que ha desaparecido una nifia? —pregunta Jackie.

—Si, de alla arriba vengo. Nos han asignado el caso a Ron Quigley y a mi.

Jackie esta apoyada en la puerta de la sala de estar. Tiene las mejillas encendidas.
Seguramente ya se ha tomado un par de Bacardi Breezers.

—:Crees que la encontraréis?

Joanne encoge los hombros.

—FEso espero. ¢Qué hay para cenar?

—Pescado rebozado. Esta un poco seco. En la nevera hay algo de salsa tartara.
Ah, y de postre he comprado unos borrachos de fresa.

Joanne la mira con una sonrisa.

—¢Cuantos te has comido?

—Dos. Pero te he guardado uno.

Jackie sigue a Joanne hasta la cocina. La casa, una vivienda de alquiler situada en
el centro de Windermere, forma parte de una hilera de casitas todas idénticas. Dos
estancias en el piso de arriba y dos en el de abajo, con una cocina adosada en la parte
trasera.

—Acabo de ver a los padres de la nifia en las noticias. ;Como estaban cuando has
subido por alli? —pregunta Jackie.

—Destrozados. Asustados. Lo normal. Se apellidan Riverty, ¢los conoces?

Jackie niega con la cabeza.

—Por lo visto la nifia tenia que haber ido después de clase a casa de una amiga y
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quedarse alli a dormir, pero la amiga no se presento ese dia en el colegio y... en fin,
un malentendido. He subido hoy a interrogar a la madre, a la de la amiga con quien
iba a quedarse esa noche, y...

—¢Como se llama? ;Es de aqui?

—Lisa Kallisto.

Jackie se queda boquiabierta y exhala un suspiro.

—La conoces?

—Si. Es buena mujer. Lleva el centro de acogida de animales. Justo pasé por alli
hace un par de dias, para dejar el gato de una clienta mia que se habia muerto. Ya me
ha quitado unos cuantos de encima en lo que va de afo... eso cuando no he
conseguido que se los quedaran los familiares, claro.

Siempre pienso que la palabra «cliente» no encaja con el tipo de personas para las
que Jackie trabaja. Personas de la tercera edad que viven en su domicilio particular y
necesitan ayuda para levantarse, vestirse y que les vacien el orinal.

Cada vez que Jackie habla de «una clienta», Joanne se imagina a su tia ofreciendo
asesoria legal o tramitando declaraciones fiscales. No limpiando culos y curando
llagas. Jackie tiene un caracter dificil, pero Joanne sabe que es buena en su trabajo.
Se encarga de todas las tareas que las cuidadoras jovenes no hacen. Como pintarle las
ufas a las abuelitas y pasarse por la biblioteca para pedir audiolibros... o realojar a
las mascotas de sus «clientas» cuando se las encuentra muertas en la cama.

—Lisa Kallisto es una curranta —dice Jackie—. Muy voluntariosa la mujer, y
tiene muy bien cuidados a esos animales. Si se culpa de lo que ha pasado, estara
destrozada.

—Son amigas, ella y la madre de la otra; buenas amigas, por lo visto.

Jackie hace inhala entre dientes y el aire emite un silbido.

—Qué horror —dice—. ;Te imaginas que la hija de una amiga tuya desapareciera
por tu culpa? Qué putada.

Pero Joanne no puede imaginarselo, porque no tiene hijos. Quiere tenerlos, pero
no alberga grandes esperanzas. Se enter0 de una chica del pueblo que habia pagado
para hacerse «inseminar», como ella dijo, en una clinica privada de Cheshire.

«;Inseminar? —salt6 Jackie, atonita de verdad, cuando Joanne se lo conto—. ;Y
por qué no se ha echado a la calle y se ha tirado a alguno?».

El hijo de Jackie trabajaba en el extranjero. En Dubai. Se habia dado el piro el
afio anterior, cuando las cosas se pusieron feas, y apenas si llamaba por teléfono a su
madre. Joanne sabia que a su tia le dolia en el alma que fuera tan descastado, pero
Jackie nunca sacaba a relucir el tema. Estaba demasiado avergonzada por todo el
episodio en general.

Joanne abre el horno, saca el plato y lo coloca sobre una bandeja. Cenara ante el
televisor, viendo un episodio de Emmerdale. Jackie se ha acercado a la nevera para
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coger el vino. Oficialmente se ha puesto de limite media botella por noche (por las
calorias), pero generalmente la otra media acaba cayendo sin que se dé cuenta
siquiera.

—¢Crees que sera el mismo psicopata que viol6 a aquella nifia y la dejo tirada en
Bowness? —dice Jackie mirando a Joanne—. ;T1 crees que ha sido el mismo?

—Estamos trabajando sobre ese supuesto, pero el sujeto aquel solo tuvo retenida
a la nifia unas horas... luego la solto.

—O sea que esta ya tendria que haber aparecido, ¢no? ¢Eso es lo que quieres
decir?
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Siento como si nos hubieran dejado caer en un mundo nuevo. Un mundo tan ajeno e
inhospito que no sabemos como sobrevivir en él.

Joe, los nifios y yo estamos sentados en torno a la mesa de la cocina. Los dos
pequefios comen a toda prisa, echando una carrera, porque el primero en acabar podra
ponerse a jugar con la PlayStation otra vez. Notan algo raro en el ambiente y no ven
el momento de escapar.

Sally y yo apenas probamos bocado. Se nos ha cerrado el estémago. Joe tiene
apetito, pero esta muy silencioso. Se ha pasado la tarde a la intemperie buscando a
Lucinda y dentro de una hora volvera a salir. Han quedado en reunirse en la sala de
actos del Ayuntamiento para desde alli reanudar la bisqueda, que se prolongara toda
la noche. Mountain Rescue, la asociacion de voluntarios para operaciones de rescate
en la montafa, se ha sumado a la partida, y acudiran con los perros, los collies que
utilizan para localizar cadaveres sepultados bajo la nieve o atrapados en los
barrancos. Recuerdo vagamente haberles hecho un donativo en una colecta no hace
mucho. Como todas las organizaciones benéficas, también ellos empiezan a acusar la
falta de fondos.

Sally nos ha contado brevemente el interrogatorio que le han hecho en el colegio.
Segun parece, el policia con el que le ha tocado hablar ha sido amable con ella, y al
decirle el agente que solo queria que le contara lo que sabia, se ha quedado mas
tranquila. Supongo que la pobre esperaba que le cayera un rapapolvo, que le echaran
la culpa.

Aunque yo sospecho que oculta algo. Me huelo que hay algo que no me ha
contado, y quiero esperar a que Joe haya salido de casa para sonsacarselo. Con Sally
siempre tengo que recurrir a esa tactica. En cuanto la miro a los ojos, sé
inmediatamente que algo anda mal. Pero me contengo. He aprendido la leccion.
Quiza le pregunto qué tal le ha ido en el colegio ese dia. «¢Algun cotilleo?», le digo,
y ella siempre contesta que no, nada. Pero luego, mas tarde, cuando ya hemos
terminado de cenar y estoy recogiendo los platos o preparando los bocadillos de los
nifios para el dia siguiente, aparece en la cocina otra vez. Y si le tiro de la lengua con
mucho tiento, me lo acaba soltando todo.

Lo que nunca debo hacer si quiero llegar al fondo de la cuestion es juzgar a sus
amigos. Como se me ocurra descolgarme con algo minimamente despectivo sobre
ellos, algo que dé a entender que estoy siendo critica, tuerce el morro y se cierra en
banda. Es leal a morir. Asi que mido mucho mis palabras. Y escucho.

Hemos cenado a base de porquerias: nuggets de pollo, patatas fritas y judias
enlatadas. En este estado, no doy mas de si. Sally rebafia el plato y reparte sus sobras
de patatas fritas entre los perros. Veo que saca dos de un cuenco y las echa en el
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siguiente de manera que el reparto sea equitativo. Joe ha salido a la lefiera del jardin
para dejarme bien surtida esta noche, y Sally se vuelve hacia mi.

—¢Mama?

—cMmm...?

—:Crees que Lucinda podria haberse ido con alguien, pero asi como... adrede,
vaya?

Cuidadito, me digo. Ve con pies de plomo.

Procuro que el tono de voz no me delate.

—¢Por qué lo dices?

—No, por nada, solo estaba pensando que... bueno, que ya no es una nifia, ;no?
Tampoco iba ser tan facil llevarsela a la fuerza.

Ladeo la cabeza, hago como si sopesara lo que me acaba de decir y no lo que en
realidad estoy pensando, es decir: ;Sabes algo? Cuéntame. ;Qué sabes?

—Tienes razon —le digo—. Habria sido dificil llevarse a Lucinda contra su
voluntad y encima a plena luz del dia, aunque no creo que pasara asi. Yo creo que si
un hombre hubiera querido que Lucinda se metiera en su coche, habria sido algo mas
discreto.

—Discreto? ;Qué quieres decir?

—Bueno, normalmente lo que hacen es engafiarlas.

—Pero Lucinda no es tonta. No iba a montarse en el coche porque él le dijera que
conocia a su madre o algo por el estilo.

Sé por donde va: esa es la advertencia que solia hacerles a los tres cuando eran
pequeinios. De pronto se me ocurre que hace tiempo que Sally y yo no sacamos el
tema. Y los dos pequefios, como buenos nifios, son unos cabeza de chorlito. No
atienden cuando les hablas. Hay que repetirles las cosas mil veces.

Les dices:

«Por mucho que esa persona 0s asegure que conoce a vuestra mama, nunca 0s
vayais con ella, ;de acuerdo? Aunque os diga “Yo conozco a tu madre, se llama Lisa,
y me ha pedido que venga hoy a recogerte al colegio”, nunca, jamas, se 0s ocurra iros
con ella. Vais y hablais con la maestra, ;esta claro?».

Y ellos te miran muy serios, y tu piensas: Bien, lo han pillado. Creo que lo han
pillado.

Pero de pronto les cambia la cara, se les iluminan los ojos y van y te sueltan:

«Tu no te preocupes, mama, porque aunque me metiera en el coche, jyo lo
machacaria! jLe pegaria un pufietazo que... que... que seguro que se estrellaria! Y
entonces yo aprovecharia para saltar del coche y saldria corriendo! Y €l no me podria
pillar, porque yo corro muy muy rapido y...».

Y se te cae el alma a los pies. Porque ves que tu hijo se ha perdido en el reino de
la fantasia.
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Dejo lo que estoy haciendo y miro a Sally a los ojos.

—A las adolescentes no las engafian como a los nifios, Sal. Hablan con ellas, les
adulan el ego, las... —procuro medir mis palabras, de manera que entienda lo que
viene a continuacion—. Un hombre haria como si se sintiera atraido por esa chica
para que ella pensara «Le gusto», y como es una persona mayor, y las adolescentes
suelen ser inseguras, pican el anzuelo. Se creen lo que les dicen.

No menciono que a esa clase de hombres de hecho les atraen las adolescentes, ahi
no hay ningun engafio.

Sally asiente con la cabeza.

—Ya —dice en voz baja.

Poso una mano sobre su hombro.

—Te quiero, Sal —le digo, y sus parpados se agitan.

Aparta la mirada, y advierto que intenta contener las lagrimas.

—Llora, no pasa nada —Ile digo—. Es natural que lo estés pasando mal.

La veo tan nifia, tan vulnerable, que se me parte el alma. Su mundo esta
cambiando a pasos agigantados y...

—iMama, eso es lo que ha pasado! —exclama de pronto—. Lucinda... ese
hombre ya hace tiempo que se acerca a hablarle a la salida de clase. Ademas, Lucinda
dijo que iba a quedar con él.

—¢Quedar? ;Para qué? —exclamo, atonita.

—i Yo qué sé!

Tomo asiento, me he quedado sin respiracion.

—:Por qué no nos lo has contado? ;Por qué lo has mantenido en secreto? Ya eres
mayorcita para saber que eso no se hace. Por Dios, Sally, ses que no haces caso a
nada de lo que te digo?

—Es que...

—:Es que qué?

—Que Lucinda no queria que lo supiera nadie. No queria que su madre...

—Por Dios, Sal, esto va mucho mas alla. No es un secreto normal y corriente. No
me diras que no lo ves, ;no?

Esta llorando.

—No grites —dice entre sollozos.

Joe entra por la puerta del jardin.

—¢Qué pasa?

Me vuelvo hacia él.

—Calla, espera un momento. Quédate ahi y no digas nada.

Joe se queda quieto, clavado en el sitio. En la mano lleva el canasto de plastico
con la lefia; ni siquiera lo posa en el suelo.

—¢Qué ha pasado? —pregunta con voz calmada.
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—Lucinda se estaba viendo con un hombre y Sally lo sabia.

—¢Se lo has contado a la policia? —Ie pregunta Joe.

Sally sacude la cabeza.

—No.

—¢Qué? —exclamo a voz en grito—. Pero ;jse puede saber qué te pasa?!

—iNo me lo han preguntado! No preguntaron nada de eso, y yo no queria irles
con el cuento, porque su madre no lo sabe, y si luego Lucinda me lo echa en cara
cuando...

—¢Y qué si te lo echa en cara? Sally, Lucinda podria estar muerta. Muerta. ;.o
entiendes? ;Qué mierda le va a importar a nadie si te lo echa en cara o no? Aunque
ahora puede que sean ellos quienes te echen en cara no haber dicho nada.

—Ya basta —dice Joe, y lo miro furibunda.

—No la protejas, Joe. Deberia habérnoslo contado.

—:Y eso iba a cambiar algo? —replica él.

—Pues por lo pronto que ahora mismo no habria ahi fuera tres partidas de rescate
buscandola. Y td, td —le digo, apuntandole con el dedo—, no estarias perdiendo el
tiempo rastreando el monte y los bosques con un frio que pela sabiendo que es mas
que evidente que Lucinda no va a estar ahi. —Cierro los ojos—. Joder —digo—.
Joder.

Sally llora desconsolada, y yo sé que deberia callarme de una vez, pero no
entiendo como ha podido ser tan tonta de guardarse algo asi.

La miro con dureza.

—Pasame el teléfono. Voy a llamar a Kate.

Joe deja la lefia en el suelo.

—Espera —dice.

—:Por qué? Tiene que saberlo.

—Antes llama a la policia. Llama a la agente esa que vino a interrogarnos, con
ella es con quien tienes que hablar primero. Ya llamaras luego a Kate.

Marco el nimero de la agente Aspinall y me salta el buz6n de voz.

—Soy Lisa Kallisto. Llameme en cuanto oiga este mensaje, por favor.

Luego respiro hondo y me vuelvo hacia Sally. No se atreve a mirarme a los ojos.

—¢:Por qué no nos lo contaste, Sal?

Sally sube y baja los hombros dos veces.

—Porque las cosas no son siempre como tu crees —solloza—. Tu crees que todos
son como nosotras, que todos son como yo... y no es asi.

—No entiendo qué quieres decir... explicate.

Sally mira de soslayo a Joe y se mordisquea el labio.

—Prefieres decirmelo sin que papa esté delante?

Sally asiente con la cabeza.
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Le lanzo una ojeada a Joe y él se encoge de hombros, resignado.

—Venga, continda —Ila azuzo una vez que su padre ha salido de la cocina—.
Cuéntame, que no me voy a enfadar, perdona que me haya puesto asi. Ha sido la
frustracion, eso es todo. Yo también estoy asustada, Sally. Por eso he perdido los
nervios.

—T crees que porque yo no tengo novio, y ninguna de mis amigas tiene novio,
en el colegio todos son tan inocentes. Y no es verdad. De inocentes nada, mama.

—Lo sé, cielo. Hay muchisima diferencia entre unas nifias de trece afios y otras.
Cuando yo iba al colegio pasaba lo mismo. Algunas a los trece ya tenian relaciones
sexuales, pero la mayoria, no.

Sally se encoge con vergiienza ajena cada vez que me oye usar la expresion.
Llevo todo el afio intentando buscar otras formas de referirme al sexo, pero a cual
mas cursi, y al final con esa nos hemos quedado.

Sally se suena la nariz.

—Siempre nos estan presionando —dice entre gimoteos—. Los nifios se burlan
de las que aun no hemos «hecho» nada, dicen que somos unas... —Se interrumpe.
Pero afiade—: Es duro, mama. A veces es muy duro. Se ponen insoportables.

El clasico drama adolescente. Nadie sabe lo duro que es. Y tu madre menos que
nadie.

—Siempre estan metiéndose con nosotras. A Lucinda le dicen que es una estrecha
y una pija, y ella lo lleva fatal.

Puedo entender que esos gamberretes la hayan tomado con Lucinda. A veces da
una imagen un tanto altiva y santurrona. Ademas, no se expresa como los demas
nifios de su edad. En parte porque Kate decidié que su hija hiciera la primaria en un
colegio privado, y en parte por Guy. Guy no es de aqui, se cri6 en el sur, por lo que
Lucinda y Fergus hablan alargando las vocales y remedando el refinado acento de su
padre, algo que, por otra parte, Kate siempre ha fomentado.

Le explico a Sally que esos chicos, esos chicos insufribles que les hacen la vida
imposible —los macarrillas, como ella los llama— son los mismos que dentro de un
afio querran llevarsela a la cama, y que lo tnico que pretenden es atraer su atencion.
Pero a ella eso le parece una chorrada de tomo y lomo y me mira como diciendo «Tu
estas loca perdida». Asi que dejamos el tema.

Voy a por el teléfono y llamo a Kate.

Tecleo el numero. Sally se queda de pie junto a mi, con aire apesadumbrado.

—Dile que lo siento —susurra.

—Se lo diré, descuida.

Pero el teléfono suena una y otra vez.

Llamo a voces a Joe:

—:Como puede ser que no cojan el teléfono en casa de Kate?
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Y Joe viene de la sala de estar y entra en la cocina, seguido por una vaharada a
humo de lefia y a petroleo de las pastillas para encender la chimenea.

—Déjalo sonar —dice—. Estaran hablando con la partida de rescate o la policia.

Y eso hago. Dejo que suene treinta veces. Y luego la llamo al mévil. Tampoco
contesta.
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Viene observdndolas desde hace bastante tiempo y ya sabe detectar lo que desea sin
necesidad de detenerse en su contemplacion. La decision es casi inmediata.

Hay una diferencia asombrosa entre ellas, como si no pertenecieran a la misma
especie siquiera. Como si fueran perros de distintas razas, piensa. Todas distintas.
Altas, bajas, gordas, delgadas, las hay de todos tipos y para todos los gustos.

Es curioso que uno no sepa qué le excita hasta que lo ha probado. El llevaba una
idea, pero no consiguio perfilarla por completo hasta haberla puesto en prdctica. De
todos modos, ;quién sabe? Puede que dentro de un tiempo opte por un tipo distinto.
Que pruebe con una de esas nifias paliduchas y zanquilargas. Y experimente lo que
se siente al hundirse entre la suave y blanca piel de gallina de sus muslos. Y
compruebe si estd tan fria como parece.

Pero eso sera mas adelante. Por el momento, hoy ya ha hecho su eleccion y, a
decir verdad, no ha podido ser mds fdcil. Como si ella le hubiera estado esperando.
Como si deseara trabar conversacion con él, conocerlo mejor. Al principio la ha
notado un tanto reticente, pero mejor asi. En realidad nunca le han atraido las chicas
descaradas; su zafiedad le resulta desagradable, su forma de hablar le repele. Le
provocan una sensacion tan fea y nauseabunda que arde en deseos de salir a escape,
de correr a casa y meterse bajo la ducha cuanto antes.

En el trabajo se veia obligado a tratar con muchas mujeres asi. Empleadas
eventuales llegadas del sur del pais, deslenguadas y procaces, que creian poder
cameldrselo con su desparpajo. Asco le provocaban. Se entretenian en su despacho,
apoyadas en los radiadores dandole a la lengua, mientras él evaluaba su trabajo.
«jA ver si se me calienta el culo con este calorcito!», decian entre risotadas, y €l se
veia obligado a desviar la mirada.

Habia una que llevaba toda la semana asediandole. Una chica de Crewe llamada
Chelseigh. Si, Chelseigh: escrito tal cual. Se le metia en el despacho y se ponia a
morderse las ufias mientras él intentaba leer algo, y él, al ver aquellas cuticulas
despellejadas, las yemas de los dedos hinchadas y ensangrentadas de tanto
mordisquedrselas, sentia deseos de soltarle un punetazo. Pero se reprimia, porque
para ello no solo habria tenido que tocarla (algo ya de por si insoportable para él),
sino que, ademds, habria sido indigno de él perder los estribos a menos que fuera
absolutamente imprescindible. Chelseigh le habia pedido que se acercara a las
dependencias del personal y echara un vistazo a una mancha de humedad que habia
salido en su habitacion, pero una vez lo tuvo alli, la chica se senté en su cama y
empezo a acosarlo a preguntas, pasandose una y otra vez la lengua por el labio
inferior. Como si diera por hecho que él se le iba a echar encima alli mismo. Y
cuanto menos caso le hacia él, mds provocativa, ordinaria y desvergonzada parecia
mostrarse ella.
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Chelseigh dijo que le gustaba porque era timido. Al decir la palabra «timido» la
chica abrio la boca y extendio el labio inferior haciendo un morrito. Y él penso en
todas aquellas famosas poniendo morritos ante las camaras con cara de idiotas.
¢ Qué pretendian con aquella pose? ;Demostrar que estaban dispuestas a hacerte
una mamada alli mismo? Daban ldstima.

Chelseigh habia querido ver timidez en lo que simplemente era rechazo. Porque,
cuando él estaba donde deseaba y con quien deseaba, no era timido, sino encantador.

Lo unico que tenia que hacer era bajar la ventanilla del coche, llamar su
atencion y...
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Acuesto a los nifios y los arropo. Los pequefios comparten dormitorio, y tengo que
abrirme paso de puntillas para no tropezar con el desbarajuste de cosas desperdigadas
por el suelo: el control remoto de la Wii, piezas de Lego, deuvedés de los Simpsons
(fuera de sus cajas), bolsas de patatas fritas. Tirada sobre la litera de arriba, donde
duerme James, hay una toalla todavia himeda.

—Buenas noches, cielo —le digo.

Tengo prohibido besarle.

—Buenas noches, mama.

Me agacho y ajusto las mantas de la litera de abajo, donde estd acostado Sam.
Tiene los ojos engurrufiidos y sonrie ensefiando las encias. Aun no se le han caido los
dientes de leche. Los tiene tan desgastados que parecen pifioncitos.

—Mami —dice sin abrir los 0jos—, ;tu te sabes alguna tabla de multiplicar?

—Alguna —Ile digo, y le doy un achuchon y un beso en la mejilla.

Todavia tiene los carrillos regordetes de bebé; intenta apartarse porque lo beso
con demasiado impetu, con demasiada vehemencia.

Entro en el dormitorio de Sally y veo que esta tumbada de lado, vestida todavia.
Tiene la cara empapada de lagrimas y mirada de total desolacion.

—Venga, Sal, tienes que dormir.

Ella asiente, pero no se mueve.

—Tengo miedo, mama —me dice, y le digo que lo sé.

Y me abrazo a ella.

Cuando ya esta mas calmada, vuelvo al piso de abajo e intento llamar por teléfono
a Kate de nuevo, pero tampoco hay respuesta. Recuerdo nuestra conversacion de por
la tarde y hago memoria por si hubiera mencionado que no iba a estar en casa esta
noche. Y una vez mas me admiro de su valia como persona.

¢Como es posible no echarle la culpa al préjimo en semejantes circunstancias?
¢De donde sacara animos no ya para abrirme las puertas de su casa, sino para
exonerarme de culpa por la desaparicion de Lucinda?

No es la primera vez que Kate se abre a mi y me demuestra hasta donde puede
llegar su comprension. Ni la primera que nos deja a todos a la altura del bettn en
comparacion.

Nunca habiamos comentado lo de aquella noche, Kate y yo. El hecho de que me
pillara con Adam, el marido de su hermana, en el suelo del cuarto de bafio después de
aquella velada.

Nunca me habia sacado el tema ni me habia pedido explicaciones.

Y, al principio, yo queria explicarme, tenia necesidad de hacerlo.

Al principio, pensaba que si no lo soltaba reventaba. Tenia que decirle algo,
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queria que se hiciera una idea de por qué habia ocurrido, de como habiamos acabado
en aquella situacion. Pero cada vez que nos encontrabamos a solas y yo hacia amago
de sacar el tema, ella respondia con evasivas. No se le puede llamar de otro modo.
Kate eludia todos y cada uno de mis intentos de explicarme.

Asi que, con el tiempo, desisti. A medida que fueron pasando los meses
comprendi que ni ella ni Adam tenian intencion de sacar a relucir lo de aquella noche,
y yo aprendi a sepultarla en el olvido como habian hecho ellos. Segui el ejemplo de
Kate, capté la indirecta implicita: «Mejor olvidarlo».

Solo que yo, a diferencia de Kate y Adam, no conseguia olvidarlo. La culpa y la
vergilienza me remordian la conciencia.

Joe notaba que me pasaba algo, pero lo achacaba al cansancio. Estuve en un tris
de contarselo infinidad de veces. Pero justo cuando creia que no iba a poder aguantar
mas, que tenia que confesar, en el ultimo momento me echaba atras.

Quisiera pensar que la idea de destrozar nuestro matrimonio se me hacia
demasiado dolorosa, y supongo que hasta cierto punto eso era. Pero en realidad es
porque soy una cobarde, una cobarde que habia salido muy bien parada gracias a que
su amiga, por la razén que fuese, decidi6 no delatarla.

Al final, sin embargo, llegué a la conclusién de que tenia que hablarlo con Kate
como fuera. Fue hace cosa de un afio; estdbamos las dos en el campeonato de
natacion del colegio, y no sé cual debio de ser el detonante, pero de pronto no pude
contenerme.

El ruido en la tribuna era ensordecedor. Estabamos rodeadas de padres, todos
jaleando a voz en grito a sus pequefios. Fergus y Sam aguardaban junto a los demas
compafieros al borde de la piscina, con los ojos saltones tras las gafas de natacion y
sus flacuchas y blanquitas piernas cada vez mas amoratadas por el frio y la humedad.

—:Por qué nunca le contaste a Alexa lo que pas6? —dije volviéndome hacia ella.

—:Lo que paso de qué?

—Ya sabes —respondi sibilina—. Aquella noche que estuvimos cenando en tu
casa, cuando entraste y nos viste a Adam y a mi en el cuarto de bafio.

Kate se puso seria, pero no aparto la vista de la piscina.

—Siempre que he intentado sacar el tema me has evitado. —Entonces bajé la voz
y me incliné hacia su oido—. ¢;Qué pensaste de mi, Kate?

Entre el griterio circundante, Kate me respondio simplemente:

—Pensé que te sentias sola.

—¢Eso es todo?

Kate laded la cabeza.

—:Ya esta? ¢Eso es todo lo que pensaste?

—Pensé que mi hermana te habia provocado —afadié a reganadientes—. Que
llevaba casi toda la noche provocandote, haciéndote sentir insegura, y que habia
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hecho lo mismo con su marido... asi que, inevitablemente, encontrasteis consuelo el
uno en el otro.

La miré de hito en hito, sorprendida al oirla hablar de lo ocurrido aquella noche
con tanta naturalidad.

—¢Por qué no te chivaste?

—Porque no hubiera soportado que tanto ti como él echarais a perder lo que
tenéis... solo por un momento de ligereza. Habria sido injusto destrozar a dos
familias por un desliz, y ademas, que no era a mi a quien correspondia ese papel... Si
ti o Adam decidiais sacarlo a la luz era cosa vuestra. Pero no queria que ninguno de
los dos os vierais obligados por mi culpa.

Luego volvié a mirar hacia la piscina.

—Gracias —dije yo timidamente por toda respuesta.

Y nunca mas volvimos a mencionar el episodio.

Echo un vistazo al reloj ahora y veo que pasan de las nueve. Agarro el auricular e
intento una vez mas hablar por teléfono con Kate. Finalmente, responde y me dice
que ha tenido que ir a Booths, a comprar algo para la cena.

—:Booths? —le digo—. ¢Has ido al supermercado? ;Esta noche?

—Si, Lisa. Pese a todo, hay que comer.

—~Claro —mascullo—. Deberia haberte llevado yo algo —Ile digo, y suena como
el pobre gesto que es.

Kate le resta importancia, como si no la estuviera decepcionado en todos los
sentidos habidos y por haber. Ahora que, pensandolo bien, ;qué iba a llevarle?
¢Nuggets de pollo? Kate no le daria de comer esas porquerias a su familia ni en las
peores circunstancias.

Suspiro.

—Kate, no te lo tomes a la tremenda —Ie advierto con cautela, y al ver que no
reacciona, continio; cuanto antes lo suelte, mejor—. Sally nos ha dicho hace un rato
que cree que Lucinda podria haberse fugado con alguien. Alguien mayor que ella. Un
hombre.

Sigue sin reaccionar.

—Kate, ;estas ahi?

—S], te escucho —responde, y detecto claramente el miedo en su voz.

—He llamado a la agente Aspinall y le he dejado un mensaje en el movil
explicandole lo que Sally nos ha contado. Supongo que ella también habra intentado
ponerse en contacto contigo.

—Si —contesta sin mas.

Imagino a Kate de pie en su precioso recibidor, junto a la mesita del teléfono. Los
retratos de familia, las fotos de Lucinda y Fergus creciendo en edad a medida que
ascienden las escaleras. La imagino con la vista clavada en esas fotos, escuchando
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mis palabras, sintiendo como si le desgarraran las entrafias.

—Lo siento mucho, Kate. Dios mio, cuantos desengafios te estas llevando con
todos nosotros. No sé como decirte cuanto lo siento y cuanto desearia poder hacer
algo, lo que fuera.

Oigo una profunda inspiracion al otro lado.

—¢Por qué Sally no nos lo ha dicho antes?

—Tenia miedo. Temia que si te enterabas fuera ain peor. Lucinda le hizo
prometer que no se lo contaria a nadie. Esta muy apenada, Kate. Le he ajustado bien
las cuentas, como ya imaginaras, aunque sea con retraso.

—No seas demasiado dura con ella... yo... yo creo que algo me temia.

—Ah, ¢si? ¢Por qué? —digo con un hilo de voz.

—No estoy segura. ;Sabes esas intuiciones que una tiene a veces? Hueles que
algo no va bien, que se traen algo entre manos. Le pregunté un par de veces si estaba
bien, pero sin intentar sonsacarla...

—~Con las nifias es imposible... cuanto mas las fuerzas, mas se cierran.

Kate esta de acuerdo.

—Supongo que esperaba a que saliera de ella y... —Le tiembla la voz al evocar
el recuerdo—. Dios mio... Lucinda y yo somos «intimas», Lisa. No deberia haber
esperado, sverdad? Si hubiera sido Fergus, no lo habria dejado escapar hasta que
soltara prenda. jDios mio! —exclama de nuevo, llorando.

—:Kate? ;Estas sola en casa? ;Quieres que vaya?

—No —responde—. Esta Guy. Esta noche no ha salido a buscarla. Es una tortura
para él. Teme ser él quien la encuentre. Sé que es eso lo que le ronda por la cabeza.
Ademas, de todos modos, Alexa volvera dentro de nada. Ha salido solo para hacerle
la cena a Adam y acostar a los nifios. Se quedara a pasar la noche aqui. Ha sido un
consuelo que se haya ocupado de Fergus. Hoy no habria podido con él; en este
estado, imposible.

Kate enmudece y la oigo inspirar entrecortadamente al otro lado.

—c:Lisa?

—Dime.

—Voy a colgar. Necesito desahogarme un rato llorando, ¢vale?

—Vale —Ile digo, y se corta la comunicacion.

Me froto la cara con las manos y miro alrededor. Delante de mi, en el sofa, hay
dos perros dormidos. Y en la butaca, acurrucado entre la camisa de franela de Joe, un
gato. Pongo la television, para distraerme, y busco Sky Plus.

Veo que Joe ha grabado Kes otra vez. Y por partida doble. También tiene en lista
Blade Runner: El montaje final, que ve casi una vez al mes. Dos episodios de Nazis:
Un aviso de la Historia. Y una seleccion de partidos de futbol del canal EspN.

Sonrio un instante ante esa seleccion.
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Me viene a la memoria una vez que vino Kate a casa y, al darse cuenta de que el
partido que Joe estaba viendo por television era algo tipo el Manchester United contra
el Liverpool de 1977, perpleja por completo, dijo: «¢Esto es un partido antiguo?». —
Y mir6 a Joe como si estuviera mal de la cabeza—. «¢Para qué quieres ver un partido
antiguo? ;No sabes ya quien gano?».

Joe le dirigi6 una sonrisa por toda respuesta.

Me pongo a zapear y al ver a Kate y Guy en las noticias el corazén me da un
vuelco. Pulso el botén de standby automaticamente porque no me siento capaz de
verlos. No puedo.

Me levanto, sin poder siquiera centrar la vista en la pantalla en negro al pensar en
ellos dos alli, dentro del televisor, y me voy a la cocina. Con la cabeza inclinada
sobre el fregadero, me pongo a rezar. Le pido a Dios que no tenga que pasar el resto
de mi vida pidiéndole perdon a Kate porque su hija nunca volvio a casa.

Luego hago lo tnico que puedo hacer: beber.
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DIA 2

MIERCOLES
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Ayer me levanté compadeciéndome de mi misma porque estaba cansada.

Eso era, cansancio. Mi vida iba de perlas, solo que estaba cansada.

—Dios mio —susurro, hundiendo la cara en la almohada.

Oigo pasos subiendo las escaleras. Traqueteo de platos. Joe asoma la cabeza por
la puerta del dormitorio: me trae el desayuno.

—Hoy tenemos tostada sobre lecho de plato —anuncia.

Hago un amago de sonrisa.

Joe odia esos programas de cocina con los que nos bombardean tltimamente por
television, todas esas pijotadas culinarias que jamas se prepararan en casa.

Lo que mas enfermo le pone es cuando Nigella Lawson monta la farsa de asaltar
la nevera en plena noche. Como si nos fuéramos a creer que cocina tales exquisiteces
y esta tan orgullosa de sus curvilineas formas que la pobre es incapaz de resistir la
tentacion. Joe ve la payasada y suelta: «.o normal seria que se cagara de miedo al ver
que el camara no se ha movido de la cocina, ;no?».

—¢:Como estas? —me pregunta ahora.

—Hecha polvo —contesto—. Anoche me pasé con el vino. No pude evitarlo. ;A
qué hora volviste?

—Pasadas las doce. June prepar6 un guiso para todo el mundo y nos invité a una
pinta.

June regenta el unico pub que hay en el pueblo.

—Qué detalle —digo.

—Si, pero la verdad es que parecia que estabamos todos haciendo el paripé y al
rato cada uno se fue a su casa.

—Por lo que Sal nos cont6?

—Si —dice Joe, asintiendo—. En realidad, nadie cree que vayamos a encontrar a
Lucinda por los alrededores. Se prestan a salir a buscarla solo por Guy y Kate, para
mostrar algo de apoyo.

Intento incorporarme y el dolor de cabeza me devuelve de golpe contra la
almohada.

—AQuédate en la cama —dice Joe—. Solo son las seis y media, todavia queda un
buen rato para entrar en accion. ¢ Vas a ir a trabajar hoy?

—Tengo que ir.

—Ya despierto yo a los nifios. Aprovecha y duerme otra media hora.

—Joe...

—Dime.

—¢Qué dice la gente? ;Qué dicen de mi? ;Me echan la culpa?

Joe encoge los hombros.
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—Si te la echaran, dudo mucho que me vinieran a mi con el cuento.

—Ya... Joe...

Joe se detiene.

—¢Qué?

—Estaba convencida de que a estas horas Lucinda estaria de vuelta en casa. De
verdad que lo estaba.

Joe esboza una sonrisa y me mira con 0jos tristes.

—Yo también, nena.

Anoche bebi hasta que supe que no me cabia una gota mas en el cuerpo. Adrede,
para perder el conocimiento. Para no pensar en nada. No queria seguir dandole
vueltas a la cabeza.

Naturalmente, ahora estoy pagando las consecuencias.

Siento arcadas, pero no tengo fuerzas para moverme siquiera. Tengo miedo de
caerme redonda al suelo si me levanto.

Me quedo remoloneando en la cama otro rato. Igual no estoy tan mal y me libro
de esta. Casi sonrio con las mentiras que me cuento a mi misma. Mi cuerpo esta
pidiendo a gritos una purga, lo veo venir, pero sigo quieta como si nada. Me invade
una repentina sensacion de calor y sé que tengo que ponerme en movimiento. Cuanto
antes lo suelte mejor, pienso, y corro hacia el cuarto de bafio, dandome porrazos
contra las paredes.

Dos horas mas tarde, voy de camino al trabajo. Joe dejara a Sam en el colegio y
desde alli se ira directamente al Hospital de Lancaster, donde esta siguiendo unas
sesiones de fototerapia contra el vitiligo. Hemos quedado en que yo me pasaria por el
supermercado de Kendal y compraria algo para la cena. Como decia Kate anoche,
pese a todo, hay que comer.

Pensé que esta mafiana Sally me suplicaria que la dejara quedarse en casa, pero
no ha dicho nada. Hoy se ha levantado algo mas animada, pero no ha querido
desayunar. Supongo que necesita estar con sus amigos. Con quien necesita hablar es
con ellos, no conmigo. He intentado tirarle de la lengua de nuevo para que me contara
algo mas sobre el comportamiento de Lucinda en los ultimos dias, pero se ha cerrado
en banda. No sé si oculta algo mas o es que esta tan afectada que ni siquiera se siente
capaz de hablar de ella.

Voy conduciendo, con el sol de frente. Hace un dia escandalosamente luminoso.
De una luminosidad alpina. Aun hay nieve por todas partes. Hace tanto frio que
todavia no se ha derretido, y los monticulos acumulados a ambos lados de la carretera
refulgen con la misma blancura que en las primeras horas de la nevada, apenas
salpicados por el barro que levanta a su paso el tréfico.

En otras circunstancias, me sentiria exultante ante una manana asi, rodeada de
toda esta belleza. Escucharia los partes de trafico dirigidos a los pobres desgraciados
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que viven en Londres, atrapados en atascos de cuatro horas, y me regodearia tan feliz
al volante. Hoy, en cambio, no reparo en la belleza circundante. Hoy siento el sol
como un dolor punzante, atroz.

Llevo el parabrisas todo salpicado de sal, y el liquido anticongelante no funciona.
Tengo que pararme tres veces y recurrir a la botellita de agua que he cogido para mi,
para hidratarme un poco, y echar agua sobre el cristal. Rezo para que no me pare la
policia. No solo soy un peligro publico por conducir con esta pésima visibilidad sino
que apesto como si estuviera en proceso de fermentacion. Como me huelan el aliento,
me haran el test de alcoholemia ipso facto y llevaré para siempre el sambenito de la
tipica madre borracha que sali6 de juerga la noche anterior.

Llevo los guantes puestos y aun asi las manos se me quedan congeladas al
volante. Fuera hay un aire calmo pero denso. El frio se cuela por todas partes. Se cala
entre los muros de piedra de las casas, entre la carroceria de mi coche.

Llego al supermercado de la cadena Asda a las ocho cuarenta y cinco, y el
aparcamiento ya esta absurdamente atestado de gente que ha venido a hacer las
compras navidefias. Veo a una chica que no pasara de los treinta apearse de su Vitara,
aparcado en un espacio reservado para familias con nifios. No lleva a ningun crio de
la mano y me asalta un vehemente deseo de llevarmela por delante. La tipa se hace la
loca. Sabe que esta mal aparcar ahi, pero sigue como si nada.

Finalmente, consigo encontrar un espacio libre en el solar de al lado, donde salvo
en Navidades o en sabado de Pascua nunca aparca nadie.

No llevo lista de la compra; mi intencion es comprar platos precocinados,
montones de ellos.

Por eso he venido hasta este supermercado en particular, pese a que me pilla un
poco a desmano. En Asda los platos precocinados son mas baratos. No me veo con
animos para pensar en recetas, comprar los ingredientes necesarios y ponerme a
cocinar. Cuanto menos me complique la vida, mejor. Comida preparada a montones y
algo para los bocadillos de mafiana. Nada mas. Ya hara Joe la compra como es debido
el sabado.

Veo a madres felices, cargando con exquisiteces para las fiestas: nueces, higos
secos, datiles, botellas de dos litros de Coca-Cola.

Frente al congelador al que me dirijo hay una mujer con un carrito y tres nifios
menores de cuatro afios dentro. En un dia normal, me detendria a decirles alguna
cosita a los nifios y hacerles monerias. Compadeceria a esa madre, diciéndole «Estas
bien entretenida» o algo por el estilo. Pero hoy apenas registro su presencia. En lo
unico que pienso es en Lucinda. En donde estara, y quién sera el hombre ese con el
que se estaba viendo.

Escojo tres platos precocinados de pollo korma con arroz, otro de pollo madras
para Joe, al que ya se encargara €l de echarle su picante chile rojo, y un curry con

www.lectulandia.com - Pagina 99



extra de cebolla para mi.

Cuando salgo a cenar con Joe, y el camarero le pregunta «En una escala del uno
al diez, ;como le gustaria de picante el curry?», él contesta: «Veinte».

Y por si no tuviera suficiente, arrambla con su cargamento particular de chiles
antes de salir de casa.

Al principio me molestaba que echara esos chiles a todo lo que yo cocinaba.
«jPero si matas todo el sabor!» refunfufiaba, enfadada al ver tanto esfuerzo por mi
parte echado hasta cierto punto a perder. Ahora ya me da igual. Solo me exaspera
cuando estamos comiendo con amigos y los hombres se ponen en plan gallito a ver
cual de ellos tolera mejor el picante (compitiendo en el fondo para ver cual es mas
macho). Como si fueran nifios. Como cuando rivalizan por ver cual es mas hincha del
Manchester United. Otra competicion muy del gusto de Joe.

Paso la tarjeta por la caja de autoservicio, pensando en los absurdos derroteros
qué han tomado mis pensamientos. Y momentos después, justo cuando estoy a punto
de cruzar la puerta de salida, de pronto me aborda un vigilante de seguridad y me
agarra el bolso.

—Sefiora, haga el favor de venir por aqui —dice, tomandome del codo.

Me quedo petrificada.

—Pero ¢qué hace? —digo, atonita, pero €l no me contesta y sigue tirando de mi,
como Yo tiraria de un perrito remiso y temeroso.

Me dejo conducir hasta una puerta junto a los lavabos, una puerta marrén de
contrachapado, sin rétulo identificativo, en la que nunca habia reparado. La gente se
para a mirarme. Algunos disimulan, espiando por detras del expositor de periodicos y
revistas, y entre la torre de cajas de Stella Artois apiladas en la entrada. Otros nos
observan con descaro.

—Perdone —le digo al vigilante—, pero se equivoca usted de persona.

Es un hombre corpulento; desprende el tipico olor a sudor rancio de quien lleva
varios dias sin cambiarse de ropa. No me contesta. Se limita a abrirme la puerta y me
indica que tome asiento a una mesa, al otro lado de la cual hay un hombre delgado
vestido con traje. De hecho, no es un hombre, es un chico. El cuello de la camisa le
baila y lleva unos zapatos como los que se pone mi hijo mayor para ir al colegio. Me
mira con semblante ufano.

—¢Me dice su nombre?

—Se lo diré cuando usted me explique a santo de qué viene hacerme pasar por
esta humillacion —contesto.

—Sospechamos que ha estado usted robando.

Casi monto en célera y me lanzo a despotricar a voz en grito, pero en el dltimo
momento, me reprimo. Porque, francamente, no estoy en condiciones como para
ponerme a dar gritos. La cabeza me va a estallar, se me ha quedado la boca mas seca
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que la suela de un zapato y, si no fuera porque anoche bebi mas de la cuenta sin salir
de mi propia casa, juraria que habia estado gorreando tabaco por ahi. Tabaco del
fuerte ademas, Regal o Embassy Number 1.

La lengua se me pega al cielo de la boca.

—Llevara mucho tiempo?

No se lo pregunto indignada. Lo pregunto en voz queda. Compungida, como si en
verdad fuera culpable de haber robado, tal es mi estado de animo.

—Si esta dispuesta a colaborar, no, ¢sefiorita...?

—Lisa Kallisto. Sefiora.

El chico aprieta los labios y sefiala con la cabeza las dos bolsas de la compra con
las que he entrado cargando en su despacho.

—Si no le importa, vacie esas compras sobre la mesa y echaremos un vistazo.

Miro al chico con aire hastiado. Por dentro, pienso en lo mucho que habria
gozado al oir su obligada disculpa. Digo habria porque hoy no estoy de humor ni para
regodearme.

Me pongo en pie. Extraigo un paquete gigante con bolsas de patatas fritas de
todos los sabores, un paquete de pan de molde integral —que compro intentando
introducir subrepticiamente algo de fibra en la dieta de mis hijos— y una bandeja
gigante de jamon ahumado que vuelve locos a los gatos.

Levanto la vista, arqueo las cejas.

—Todo esta pagado —le digo—. ;Quiere que le dé el ticket de compra y lo
comprueba?

—No es necesario. Ahora vacie la otra bolsa, sefiora Kallisto.

Un envase de zumo de naranja Tropicana (sin pulpa), los cinco platos
precocinados de curry... esto empieza a resultar un tanto aburrido, pienso, cuando de
pronto...

—Pero qué mierda...

Clavo la vista en la mesa. Agacho la cabeza y me tapo la cara con las manos.

—Mierda —repito.

Atisbo entre los dedos de las manos y veo al chico mirandome fijamente a su vez
como preguntando: «;Y qué me dice de esto?».

De pronto suelto una carcajada.

—No le veo ninguna gracia —afirma él.

—Si fuera yo, se la veria.

La maldita gracia esta en que, sin saber cémo, he arramblado con la hucha de la
colecta benéfica que estaba junto a la caja registradora. Quién sabe como demonios
habra ido a parar a mi cesta de la compra.

—Hemos sufrido una oleada de hurtos de huchas —dice el chico en tono oficioso
—. El mes pasado nos robaron dos con los donativos para los veteranos de guerra y,
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como ya imaginara, los gerentes de este establecimiento estan indignados. Tenga por
seguro que tomaremos medidas muy serias. La policia no tardara en personarse para
interrogarla, porque es la tercera hucha que...

Lo interrumpo.

—FEsa hucha es mia —le digo.

—¢Disculpe?

—Que es mia —repito.

Le doy la vuelta al cilindro amarillo para que vea la inscripcion en la cara
delantera. Se la sefialo: «Rescue Me. Animal Sanctuary». Este es el centro de acogida
y adopcion de animales donde trabajo. Soy su directora. Iba de camino hacia alli
precisamente.

El chico me mira con aire receloso.

—Comprendera que tenemos que proceder segun las normas, y se trata de un
importante...

—Qué va. De importante no tiene nada. ;Qué puede haber dentro de esa hucha?
¢Cuatro, cinco libras a lo sumo? ;Usted me ve cara de robar una frusleria asi? ;Le
parezco tan necesitada como para...?

No me molesto en terminar la frase. Lo miro y punto.

—ILa gente no roba solo por necesidad, sefiora Kallisto. También lo hacen por
impulso, sin poder evitarlo. A veces no hay motivo aparente. No tienen por qué
encontrarse en una situacion desesperada. Véase el caso de Lindsay Lohan.

—Tiene toda la razon —concedo—, pero yo no soy Lindsay Lohan, ni Winona
Ryder, ni ninguna otra cleptomana que se le ocurra ponerme por ejemplo. Soy una
madre de familia que ha pasado dos dias espantosos, que anoche se excedi6 con el
Rioja y no tiene la cabeza donde la tendria que tener. He metido esa hucha en la bolsa
inconscientemente, sin darme cuenta siquiera. La hija de mi mejor amiga lleva dos
noches desaparecida y, en fin, se hara usted cargo de lo que me ronda por la cabeza
en este momento...

El chico deja escapar un suspiro. Mira hacia el vigilante de seguridad, que
aguarda impasible. Al rato, pregunta:

—¢Lleva usted alguna identificacion que demuestre que trabaja en ese centro de
acogida de animales?

Me abro la solapa del abrigo. Debajo llevo puesto un polo de color verde botella
con una pata de perro naranja estampada a la altura del pecho izquierdo. Sobre la
pata, impreso en caracteres infantiles de colores chillones, la inscripcién:
«jSalveme!».

El chico titubea. Barrunto que necesitara autorizacion de algun superior, pero no
desea quedar como un pardillo por haber aplicado el reglamento a rajatabla.

—~Oiga... por favor... —le digo—. Lo siento muchisimo, de verdad. Pero no soy

www.lectulandia.com - Pagina 102



el ladron que andan buscando.

El chico aprieta la mandibula.

—Puede irse —masculla.

Agarro las bolsas con la mano izquierda, me levanto el cuello del abrigo para
proteger la garganta del gélido aire de la calle y, justo cuando estoy a punto de salir
por la puerta, levanto la hucha de la colecta hasta la altura de los ojos y la sacudo un
poco.

—La semana que viene me paso otra vez para recoger esto, ile parece? —
pregunto—. ;Y le traigo otras huchas vacias?

Pero él no contesta, simplemente me mira con aire un tanto derrotado.

Al cruzar por las puertas automaticas, no puedo evitar dar un brinco triunfal.

Luego entro en el coche y rompo a llorar.
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El subinspector de la Unidad de Investigacion, Ron Quigley, va sentado en el asiento
del copiloto del Mondeo de Joanne, comiendo una empanadilla de carne.

Las migas de hojaldre caen entre los asientos, colandose por ese hueco de tan
dificil acceso que hay junto al freno de mano. Son las 9.20 de la mafiana y el olor le
esta revolviendo las tripas a Joanne.

—¢Como puedes desayunar carne?

Ron se encoge de hombros.

La noche anterior, Joanne y Jackie habian visto un programa en televisién sobre
el consumo de alcohol en Gran Bretaia. La tendencia ha cambiado y ahora los
britanicos en lugar de beber para emborracharse, beben continuamente.

Joanne y Jackie se miraron la una a la otra, con las dos botellas vacias de Merlot
sobre la mesa.

«Tomarse dos copitas de vino al dia es bueno para la salud —dijo Jackie—. Dos
unidades al dia, multiplicadas por siete, son catorce unidades a la semana. Es el total
que nos corresponde, Joanne, ni mas ni menos. Una mujer puede beber hasta catorce
unidades».

Joanne estuvo totalmente de acuerdo.

Pero Jackie no hizo mencién de las otras botellas que caian en casa a lo largo del
fin de semana. Ni los Bacardi Breezers que se pimplaba antes de empezar a darle al
alcohol propiamente dicho.

De todos modos, el hecho de que Joanne y Jackie se bebieran una botella cada
una era una naderia en comparacion con el espectaculo que Joanne veia por las calles
de Kendal a la hora de cierre de los bares: mujeres que salian dando tumbos de los
pubs, que vomitaban en los cubos de basura; la mayoria de ellas, si no todas,
pretextando que alguien les habia echado algo en la bebida cuando de hecho lo que
estaban era borrachas como cubas.

Joanne lo achacaba a que las mujeres de hoy tenian mas dinero a su disposicion.
Las de la generacion de su madre no salian a emborracharse de esa manera porque no
habia dinero con el que emborracharse.

El médico entrevistado en el programa le pregunt6 a la reportera cuantas unidades
pensaba que contenia una botella de vino. «gSeis?», contesto la periodista. Y él
sacudio la cabeza: «Una botella de vino contiene diez unidades».

Joanne lanz6 entonces una mirada a Jackie. Luego eso significaba que de hecho
ellas bebian... Joanne levanto los ojos al techo mientras echaba la cuenta... valgame
el cielo: setenta unidades por semana. Como minimo.

«Habra que reducir el consumo —dijo Jackie un tanto avergonzada».

Joanne le pregunta ahora a Ron Quigley:
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—¢ Tt cuanto bebes, Ron?

—No mucho —responde él—. Como todo el mundo, la verdad. Nunca he sido
muy borrachin.

—¢Cuanto calcularias mas o menos?

—Cinco o seis pintas cuando salgo. Mas la botella de vino que cae con la parienta
el fin de semana. Aunque anoche empiné el codo mas de la cuenta, por eso estoy
ahora echando fécula al estémago a ver si esponja un poco.

Ron engulle el resto de la empanadilla de un bocado. Las migajas de hojaldre se
le quedan pegadas al pecho, que sube y baja como un fuelle al ritmo de su
respiracion.

No me extrafia que los médicos nos den la tabarra, piensa Joanne. Vivimos todos
en un engafio. El pais entero esta curda y nadie lo reconoce.

Joanne gira a la derecha para salir de la A6 y toma en direccion a Silverdale. Han
quedado en verse alli con Molly Rigg. Para ver si la nifia recuerda algun detalle mas
sobre el sujeto que la secuestro.

Molly, la pobre, habia colaborado todo lo posible en el primer interrogatorio, pero
era una nifia con poco mundo al decir de Joanne. Una ingenua. Dijo que se la habian
llevado a una habitacion de alquiler; no sabia de donde. La habian drogado, violado y
dejado tirada en la calle, pero Molly ni siquiera acert6 a informar a la policia de la
marca del vehiculo que habia utilizado su asaltante. Tampoco recordaba el color.
Cuando le preguntaron por qué se habia metido en el coche de aquel hombre, dijo que
no lo sabia. Que sabia que hacia mal, pero se metio de todos modos.

Eso hacia pensar a Joanne que el sujeto, el secuestrador, debia de poseer cierto
atractivo. Es decir, que no se trataba de un solitario, de un pedoéfilo al uso, sino de un
individuo con cierto carisma. Con cierto encanto. Joanne, sin embargo, era la unica
que sostenia esa teoria. Su jefe, el inspector Pete McAleese, que estaba al frente de la
investigacion del caso, se empefiaba mas bien en que siguieran la pista de los
trabajadores eventuales recién llegados a la zona.

—¢ T qué opinas de la teoria de The Darling Buds of May, Ron?

—Que es una pérdida de tiempo.

—¢Por qué?

—Bueno, ya interrogaste a la nifia, a Molly Rigg, ;no?

—DBrevemente.

—Y lo unico que hemos sacado en claro hasta el momento es que el tipo hablaba
como el personaje ese de la serie, Pop Larkin. Yo ni siquiera sabia que se suponia que
el actor imitaba el acento de Kent para su personaje. Creia que la serie estaba
ambientada en otra parte de Inglaterra, en Devon o Dorset... ;Como se supone que
esa nifa iba a diferenciar un acento de otro? Por ahi no vamos a ninguna parte.

—S]i, no es que sea muy convincente —conviene Joanne.
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—De todos modos, quién se iba a imaginar que alguien veia esa tontada de serie
todavia. ;Crees que seria mejor que interrogaras a la nifia a solas? —pregunta Ron,
moviéndose en el asiento, como intentando sacar algo del bolsillo.

—AQuiza si. Es muy timida la pobre. Quiza mejor que no estés presente. ;Y si
interrogas a la madre mientras y averiguas si tiene algo nuevo que contarnos?

—Por mi, bien. ;Como piensas enfocar la cosa?

—Quiero saber como se las ingenio6 el tipo para llevarla hasta aquella habitacion y
sacarla de alli después sin que nadie los viera. O los oyera. Eso es lo que mas
intrigada me tiene. Creo que si consigo esclarecer un poco esa cuestion, quiza
podamos tirar del hilo y averiguar algo mas.

Ron asiente con la cabeza y le ofrece a Joanne un caramelo de menta.

—Ademas, ;como es posible que un sujeto que vive en una habitacion de alquiler
pueda costearse un coche? —se pregunta Joanne—. Esa es otra cosa que no me
cuadra.

—No seria su domicilio.

El navegador del coche anuncia que han llegado a su destino, y Joanne aparca y
apaga el motor. Estan delante de una vivienda de una sola planta, con aspecto bien
cuidado, aunque a su fachada color crema le haria falta una mano de pintura.

Aqui, en la costa, la nevada no ha sido tan copiosa, pero alguien se ha tomado la
molestia de echar sal frente a la casa de los Rigg, sobre todo en el acceso al jardin
delantero. Todo un detalle, piensa Joanne, mientras sus zapatos crujen sobre la
asalmonada gravilla.

Cinco minutos mas tarde, Joanne toma asiento con Molly en la cocina, junto a
una vieja caldera. Esta puesta al maximo, pero sigue haciendo frio. Una moqueta de
baldosas granate cubre el suelo. Han cambiado una de ellas recientemente, la que esta
frente a la caldera: se nota porque es de color mas vivo que las demas.

Joanne empieza disculpandose.

—Siento tener que molestarte, Molly, pero ya te habras enterado de que ha
desaparecido otra chica mas o menos de tu edad, ;verdad?

Molly asiente sin mirar a Joanne. Es tan poquita cosa la pobre... Parece un
personaje de Disney. Con esos ojazos tan grandes, esas pestafiazas y ese cuerpo
minusculo.

—He venido a hablar contigo para ver si puedo refrescarte un poco la memoria.
Estamos deseando dar con el hombre que te secuestro, Molly, y por el momento tu
eres la tnica persona...

—~Quieren dar con él antes de que haga dafio a alguien mas —afirma sin
ambages.

—Si, cierto.

Joanne mide muy bien lo que va a decir a continuacion.
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—Pero, en realidad, lo mas importante es que se le castigue por lo que te hizo a ti.
—No quiere que Molly piense que lo suyo no es prioritario—. ¢Qué aspecto tenia?
¢ Te acuerdas?

Molly niega con la cabeza.

—Tengo un recuerdo muy borroso de él —dice apesadumbrada—. Es por culpa
de la bebida que me dio.

—Lo sé, guapa. ¢ Tienes un recuerdo borroso de todo lo que sucedié o mas bien es
que hay partes que no recuerdas? ;Como esas veces cuando uno suefia, y sabe que el
recuerdo esta ahi, pero no logra acceder a él?

Molly mira por primera vez a Joanne a los 0jos.

—Exacto —afirma—. Al principio dije que recordaba a aquel hombre como
borroso, pero la verdad es que no supe explicarme bien. Es como si tuviera la
sensacion de lo que paso, pero no supiera lo que paso.

—Muy bien —dice Joanne, alentada—. ;Qué tal si en vez de hacerte preguntas
especificas me hablaras de tus sensaciones? ;Qué te parece? —Joanne advierte que
Molly no sabe qué contestar y afiade—: No sobre lo que te hizo. No tenemos
necesidad de pasar por eso otra vez. En realidad me gustaria averiguar adonde te
llevo. ; Puedo preguntarte sobre eso?

Molly se mordisquea el labio.

—Bueno —responde.

—Intenta hacer memoria y dime si lo recuerdas como un sitio sucio o maloliente.

—No —responde Molly automaticamente. Y parece asombrada por un momento,
sorprendida de su rotundidad—. No, era un sitio limpio. Las sabanas olian a...

La nifia desvia la mirada hacia la ventana de la cocina, como si intentara buscar el
término exacto.

—Suavizante para la ropa? —apunta Joanne.

—No. No era esa clase de olor, no olian a detergente. Mas bien como a calor, no
sé si me explico.

—¢:Como a quemado te refieres?

Molly aprieta los ojos intentando rememorar el olor.

—Cuando mi madre pone a secar las toallas de bafio en el radiador... huelen asi
como si estuvieran recalentadas. No sé como explicarlo.

—:Como si las hubieran lavado en una lavanderia? —pregunta Joanne.

—Si. Eso.

—Bien. Y pasando a la habitacion en si, srecuerdas si habia cuadros en las
paredes?

—FEra de color crema.

—¢:Solo crema?

—Estaba vacia. No parecia una habitacion normal.
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—:Como una habitacion de hotel?

—No he estado nunca en un hotel.

—Pero ¢te dio la impresion de que alli vivia alguien? ;Crees que el hombre que te
secuestré vivia en aquella habitacion?

—No.

—¢ Estas segura?

—Si.

—¢Por qué?

—No lo sé. Pero lo estoy.

—Bien —dice Joanne—. Lo estds haciendo pero que muy bien. Todo esto
facilitara mucho la investigacion, pero la pregunta que viene a continuacién es algo
peliaguda. No quiero hacerte sentir culpable, pero es muy importante que respondas
con sinceridad. ; De acuerdo?

Molly procura disimular su temor.

—Cuando viste a aquel hombre por primera vez, cuando te abordo a la salida del
colegio, ste... te metiste en su coche porque te parecio atractivo?

Molly no responde. Solo agacha la cabeza.

—Nadie te culpa de nada, Molly. Solo necesito saber qué clase de persona es ese
sujeto, y seria de gran ayuda que tu me lo dijeras. ¢ Te gusto aquel hombre... aunque
solo fuera un poco?

Molly, sin levantar la cabeza, asiente. Una lagrima cae sobre sus pantalones.

—Parecia agradable. No recuerdo qué cara tenia, pero parecia agradable...

Unos segundos mas tarde, afiade, sollozando en silencio:

—No se lo diga a mi madre.

Joanne alarga el brazo y posa una mano sobre el hombro de Molly.

—No lo haré, te lo prometo.
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18

Llevo en el trabajo menos de media hora cuando una veinteafiera con aspecto
desalifiado y sin abrigo entra en mi despacho. Viene con un Staffordshire bull terrier
atado a una cuerda azul de nailon, de esas para tender la ropa, enrollada al cuello a
modo de correa.

—No quiero este perro.

La tengo a medio metro de distancia y no se atreve a mirarme a los ojos. Esta
muy inquieta. Salta a la vista que padece algun tipo de adiccion, porque tiene las
pupilas contraidas y sus movimientos son agitados y nerviosos, como los de los
drogadictos que te encuentras en la farmacia del pueblo recogiendo su dosis de
metadona. Esos que conocen al farmacéutico por su nombre, que simulan no advertir
el rechazo del resto de la clientela alli presente.

—:Es suyo el perro?

Es una pregunta de rigor, porque os sorprenderia la cantidad de gente que me
viene a entregar animales que no son de su propiedad. No seria la primera vez que,
incautamente, diera en adopcion el perro de algin marido mujeriego e infiel.

—FEs de mi padre —responde la chica—, pero el viejo esta mal de salud. Ya no
puede cuidar del perro.

Se me cae el alma a los pies. Otro Staffordshire mas. Sera dificil que podamos
deshacernos de él; tenemos el centro repleto de Staffordshires. Ultimamente he
estado colaborando con la Sociedad Protectora de Animales: estan intentando que se
apruebe una ley que obligue a los criadores a tener diecinueve afios y disponer de
licencia. Pero yo creo que se equivocan. Lo que hay que hacer es castrar a esos perros
en masa, porque el problema ya esta fuera de control.

—Tiene gatos también.

—¢Cuantos? —Ile pregunto.

—Mas de dos.

—:Dénde estan?

—FEn su piso. Es una pocilga. No se ha limpiado desde que murié mi madre. Le
habria traido los gatos también, pero... se han vuelto un poco salvajes.

—c:Donde esta ahora su padre?

—FEn Helm Chase.

Helm Chase es el hospital local.

—¢Volvera a casa algun dia?

—No parece. Tiene mas de un problemilla. Seguramente ya habran puesto el piso
a la venta.

—De acuerdo —digo, pasandole papel y boligrafo—. Anoteme la direccion.

La chica empufia el boligrafo como mi hijo James solia hacer de pequefio. Escribe
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mezclando mayusculas y mintsculas.

—¢Habra alguien en el piso para abrirme? Para que pueda recoger esos gatos,
quiero decir.

La chica saca una llave de entre el pesado manojo que lleva enganchado a los
vaqueros y me la tiende.

—¢Qué hago con la llave después? —le pregunto.

—Tirela —dice, y me tiende la cuerda con el perro—. Se llama Tyson —afiade.

Un nombre muy comun entre los Staffordshires. Como no se lo cambie, seguro
que no se lo queda nadie.

Un instante después la chica ha desaparecido. Pasa de tramites, y poco puedo
hacer al respecto. Las cuestiones burocraticas no me quitan el suefio. Miro al perro.

—Creo que te pondré Banjo —Ile digo, y no le parece mal.

Tengo preparada una lista con unos doce nombres posibles para Staffordshires,
todos agradables al oido, que suenen a perro docil y manso.

A los Tysons, Hatchets, Badasses y Tarantinos los rebautizamos y les ponemos
Teddy, Alfie y Percy. El nombre del perro solo le importa a su duefio. Un perro
responde a lo que sea, le da lo mismo como lo llames.

Me pongo en cuclillas junto a Banjo; sé que no esta castrado, pero no pierdo la
esperanza.

No lo esta. Entre las patas le cuelga un escroto del tamafio de una granada, y
exhalo un suspiro porque alguna vez, aunque fuera muy de tarde en tarde, desearia
llevarme una sorpresa.

—Ven, vamos a buscarte acomodo en algun sitio —le digo, cosquilleandole la
cabeza.

En la zona de la perrera, las chicas trajinan pasando la manguera y limpiando. Las
puertas se abren al publico a las 9.30, y nos gusta que todo esté limpio y reluciente
para esa hora. La gente cuando ve cacas pierde un poco las ganas. Es comprensible.

Lorna, una de mis dos ayudantes, cierra el chorro de la manguera al verme llegar
con Banjo.

—La siete esta libre —dice a voces entre los ladridos. Hace un gesto en direccion
a Banjo—. ;Qué tal es?

—No hay referencias, pero parece bastante manso. Ha pasado por delante de los
otros perros sin problemas, asi que supongo que no nos dara mucha guerra.

—¢Hay noticias?

—:Sobre Lucinda Riverty quieres decir? —le pregunto, y Lorna asiente—. Nada.
¢Qué tal os arreglasteis ayer? ;Algun problema?

—No, estuvo todo muy tranquilo, la verdad. Vino Clive, y le di la lista que estaba
en tu mesa. Fue a por madera para los postes de la valla esa que hay que cambiar...

—¢:Le pagaste con dinero de la caja chica?
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Lorna sonrie, y su mirada es chispeante.

—Dijo que ya llevaba suelto...

Clive Peasgood es lo que entre el gremio llamamos un regalo del cielo. Es un
maestro jubilado y un manitas, capaz de arreglarlo todo y hacer de todo. Segun él,
esta es su manera de «devolverle a la sociedad» lo que le ha dado, y yo diariamente
saco tanto partido como puedo de sus habilidades.

De vez en cuando, si voy escasa de personal, me pasea a los perros y limpia la
perrera, pero por lo general se ocupa de la seguridad y el mantenimiento de los
distintos pabellones. Y casi siempre que intento pagarle por los materiales me dice
que ya lleva «suelto».

Su mujer es una sefiora encantadora que a veces nos organiza colectas —
mercadillos y actividades por el estilo— y siempre que me topo con ella me disculpo
por haberle robado a su marido cuando deberian estar los dos por ahi disfrutando
juntos de la jubilacion. Ella, invariablemente, me contesta que si le impidiera a su
marido venir al centro, lo mataba. Puede que lleve razon, pero eso no quita que yo me
sienta culpable por tener siempre a Clive tan ocupado. El afio pasado nos instalo una
cubierta nueva en el pabellon de los gatos y no quiso aceptar pago alguno a cambio.

—Tengo que hacer una recogida luego —Ile digo a Lorna—. Gatos... ;cuanto
espacio tenemos disponible?

Lorna tuerce el gesto.

—Pues apenas ninguno. Ayer nos entro un lote de ellos, ;te acuerdas?

—~Uy, es verdad, se me habia olvidado. Mierda. Quiza deberia llamar a Bill en
West Cumbria, a ver si puede quedarse alguno.

—¢Cuantos son?

—La chica no lo sabia. Mas de dos...

—Mala sefial —dice Lorna.

Al principio pienso que debo de haberme equivocado de direccion. Me encuentro
ante una vieja mansion solariega dividida en apartamentos. No suelo recoger gatos
salvajes de residencias asi. Echo un vistazo a la nota donde llevo apuntadas las sefias:
Apartamento 6, Helm Priory, Bowness. Si, es aqui.

Han despejado la nieve de la calzada y saco del maletero del coche tres cestas
para gatos. Una mujer me esta espiando por la ventana de uno de los apartamentos de
la planta baja. Es joven, veinticinco afios a lo sumo, con aspecto un tanto triston.

Saco los guantes protectores que llevo en la bolsa que hay tras el respaldo del
asiento del conductor y, en el ultimo instante, agarro una mascarilla también y me la
meto en el bolsillo, por si acaso. Suelo comprarlas en la tienda de pinturas de Kendal.
Son las mejores, lo sé por experiencia. Si pueden protegerte del olor a esmalte y
acrilico, también del olor a excremento de gato. En todo el tiempo que llevo

www.lectulandia.com - Pagina 111



trabajando en esto, es lo Unico a lo que no he logrado acostumbrarme.

Sonrio a la joven de la ventana, pero cuando me acerco al edificio ella baja la
vista y alza los codos en un ademan exagerado para dejar claro que esta lavando los
platos. Parece polaca.

Durante un tiempo, en esta comarca las veias por todas partes, a las polacas.
Chicas delgadas, afables, todas vestidas idénticas. Con falda excesivamente corta y
medias color caramelo, un color que mi madre luciria seguramente a sus veinte afios.
Recuerdo que un dia fui al supermercado Asda y tras pasar un buen rato en la seccion
«Polish», embobada ante el amplio surtido de borschts y kielbasas, de pronto cai en la
cuenta de que en aquellos estantes no iba a encontrar ni Pledge, ni Mr Sheen ni cera
alguna para suelos.

Empujo el porton de la entrada, que se abre a un espacio porticado con buzones
de correos a ambos lados. La puerta interior del fondo tiene la llave echada.
Encuentro una Yale —la que creo que mejor podria encajar de entre el manojo que
me ha dado la chica— y compruebo con alivio que funciona a la primera.

El vestibulo de entrada es imponente; con moqueta tipo hotel, lujosa. Al final del
primer tramo de escaleras hay una gran vidriera emplomada de época por la que entra
luz a raudales. Un ambientador eléctrico con fragancia a jazmin perfuma el entorno, y
me asalta de nuevo la duda de si me habré equivocado de direccion. Demasiado
suntuoso.

Deduzco que el apartamento 6 estara en la planta de arriba. Subo con precaucion
para no arafiar la pintura de las paredes con las cestas de los gatos. Al llegar al
segundo rellano, me encuentro ante dos puertas. A la derecha esta el apartamento 5.
Flanqueando su puerta, dos laureles primorosamente podados, y en el suelo un bonito
felpudo rojo con la inscripcién: «EI hogar es donde esta el corazén».

Miro a mi izquierda. Junto a la puerta del apartamento 6 hay una planta marchita;
el suelo esta cubierto de colillas y restos de porros consumidos hasta el filtro. Esto ya
me cuadra mas, pienso, metiendo la llave en la cerradura.

Nada mas abrir la puerta, me asalta el nauseabundo pestazo, y la cierro enseguida
mientras me ajusto la mascarilla. Palpo la pared buscando el interruptor, lo pulso,
pero no ocurre nada. Han cortado el suministro eléctrico. Caigo en la cuenta, echando
sapos y culebras por la boca, de que no llevo linterna y no hay luz en el recibidor;
todas las puertas que dan a él estan cerradas.

Pienso en entrar a tientas y despachar el asunto lo mas rapido posible, pero
enseguida recapacito. Hace dos afios me toco ir a recoger un perro hambriento de un
domicilio de Troutbeck Bridge. El pobre ladraba con tanta angustia que entré sin
pensarmelo dos veces. Y pisé una aguja. Aguja que, aunque parezca mentira, me
traspaso la suela de las zapatillas y se me clavo en la planta del pie. Herida por
puncién de aguja lo llaman; el caso es que me pasé los seis meses siguientes
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convencida de que habia pillado el SiDA. No me gustaria repetir la experiencia a ser
posible.

Dejo las cestas para los gatos y los guantes en el rellano, me bajo la mascarilla al
cuello y llamo a la puerta del apartamento 5. En vista de que nadie sale a abrir, bajo
deprisa y corriendo al apartamento de la planta baja donde antes estaba la chica
asomada a la ventana.

Llamo suavemente con los nudillos. Ella entreabre la puerta enseguida, apenas
una rendija, y me mira con recelo.

—Hola, trabajo en un centro de acogida de animales y...

—No tengo dinero —dice en inglés con marcado acento extranjero.

—No, si no quiero dinero. Necesito una linterna.

—Linterna? Pero es de dia.

Sefialo hacia el piso de arriba.

—FEl inquilino del apartamento seis esta en el hospital, he venido a por sus gatos.

Advierto que estoy remedando su acento sin darme cuenta.

—Un momento. Miro.

Cierra la puerta.

Un minuto mas tarde regresa con un crio cargado a horcajadas en la cadera. Un
hermoso y regordete nifio rubio que tendra unos doce meses. Nadie, pero nadie, diria
que son madre e hijo. Alargo el brazo para acariciarle el pelo, un reflejo automatico
adquirido desde que soy madre yo también.

—Qué preciosidad de nifio. ;Como se llama?

—Nika.

—Qué bonito... ;es un nombre polaco?

—FEs de Georgia.

Voy a decir algo, pero en el dltimo instante caigo en que se refiere al pais vecino
de Rusia, no al estado vecino de Alabama.

Me tiende la linterna, una linternita marca Stanley de color negro y amarillo, vy,
como siempre me sucede en cuanto veo esa marca, me traslado de inmediato al dia en
que la mujer de mi padre se cort6 las venas con el cuter en la sala de estar de casa.

—Deje fuera —me dice, y yo me quedo mirandola, sin entender—. Deje linterna
fuera al terminar.

—AMh, ya, de acuerdo, eso haré.

Me quedo plantada en el umbral de la cocina y hago una honda y entrecortada
inspiracion.

Mas de dos, habia dicho la chica. Pero ya he visto cuatro gatos adultos, y hay una
camada de gatitos en uno de los armarios que estan junto al fregadero. Desde aqui
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oigo sus maullidos lastimeros. En realidad, deberia ser la Sociedad Protectora de
Animales quien se encargara de esto. En situaciones asi, generalmente hago una
llamada y ellos acuden acompafiados del veterinario local, dispuesto a certificar que
se trata de un caso de maltrato animal. Luego recogen todas las pruebas pertinentes
para proceder a la denuncia. Pero todo eso lleva tiempo. Ademas, el duefio de estos
animalitos esta en el hospital. Y, por lo que dijo su hija, lo mas probable es que ya no
salga de alli, asi que seria perder el tiempo.

Decido juntar a los gatos en la cocina antes de seguir registrando el piso. Mejor
que vaya por partes o no daré abasto.

Los gatos estan algo asilvestrados. Los pobres se han quedado escualidos, todo
patas y garras. Cojo a una gata sarnosa de color parduzco con tres patitas blancas y al
tocarle el vientre noto que esta prefiada y cargada de crias.

Una gata puede llegar a engendrar veinte mil gatitos a lo largo de su vida si
sobreviven todas sus camadas. De ahi que una parte sustanciosa del presupuesto se
nos vaya en esterilizarlas, y asi prevenir escenas como esta. Si todos los propietarios
de animales domésticos esterilizaran a sus cachorros a los seis meses en lugar de
«dejarles pasar un periodo de celo», tendriamos resuelto casi el problema de esos
gatitos y perritos que nadie quiere. Evidentemente, habria que lidiar también con
todos los que consideran la esterilizacion como una injerencia en la naturaleza, pero
tengo para mi que si esos individuos no se dedicaran a complicarle la vida a la gente
como yo, estarilan complicandola en otra parte. Montando peleas de gallos
probablemente. O pegando a su mujer.

Doblo la espalda para meter a dos gatos en sendas cestas y luego voy hacia el
fregadero. Sospecho que el tipo que vivia aqui era un alcohélico porque, aunque el
piso esté hecho una pocilga, apenas hay comida a la vista. Esta todo vacio. Rezo para
mis adentros dando gracias al cielo, porque hoy dudo que me sintiera capaz de bregar
con restos de comida enmohecida y carnes putrefactas.

Debe de haber mas de sesenta latas de cerveza Special Brew desperdigadas por la
encimera de la cocina, ademas de botellas vacias de ginebra por todas partes. Como
no reconozco la marca, giro la botella y veo la inscripcion en la etiqueta trasera:
«Destilada especialmente para Supermercados Aldi». Imagino al tipico borracho
empujando el carrito repleto de ginebras por el supermercado: tan escualido como sus
gatos, las corneas amarillentas y esa hipermovilidad de la mandibula inferior que al
parecer desarrollan los alcohdlicos. Oigo otro tenue maullido que sale de los armarios
bajos de la cocina.

Me encuentro cinco gatitos metidos en una caja de carton. Uno esta muerto; y los
demas, medio moribundos.

Tienen pulgas. Una plaga de ellas.

Les han chupado tanta sangre a los pobrecillos que sera una suerte si consigo
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salvarlos. Tienen las encias blancas como el alabastro y el cuerpecito exangiie. Solo
dos de ellos alcanzan a emitir algtin sonido. Son gatitos de pelaje blanco y negro. El
que menos adeptos tiene ultimamente, quién sabe por qué.

Ahora la moda son los gatos rojizos y los atigrados; me piden gatitos grises
atigrados como el del anuncio de Whiskas, sin saber que ese es un felino con pedigri
y su precio ronda los quinientos euros.

No me molesto en meter los gatitos en la cesta por el momento. De todos modos,
estan tan débiles que no saldran huyendo, asi que los dejo en la caja. Registro el resto
del piso y encuentro a otros dos gatos adultos. Ambos negros y semisalvajes; uno de
ellos, una hembra, prefiada también. Echo una ojeada en los armarios y detras de los
sillones, pero no encuentro rastro de ninguno mas, de modo que bajo las escaleras
cargada con dos de las cestas y las dejo en el coche mientras voy a por el resto.

La georgiana hace como si lavara platos de nuevo; yo le dirijo un amago de
saludo con la mano, pero ella parece en trance. Pienso que deberia llamar a su puerta
y devolverle la linterna en persona, pero recuerdo que ha sido rotunda: «Deje linterna
fuera al terminar». Y eso hago. Hay personas a las que no les gustan las visitas.

Recojo los demas gatos y doy un ultimo repaso al piso antes de marcharme. Al
rato, mientras sujeto la puerta del porche con la tercera cesta, me palpo los bolsillos
para cerciorarme de que llevo encima las llaves tanto del coche como del piso del
sefior de arriba, para que no se me olvide nada.

Y en ese momento reparo en el nombre del buz6n que corresponde al apartamento
2: Riverty.

«G. Riverty» reza la tarjeta, escrita en primorosas letras mindsculas. G de Guy.
De Guy Riverty, el marido de Kate, el padre de Lucinda.

Los Riverty tienen montones de casitas de alquiler repartidas por el Distrito de los
Lagos, pero no sabia que tuvieran una aqui.

Nunca la habian mencionado. Aunque, por otra parte, me digo mientras cierro la
puerta, ;por qué lo iban a hacer?
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—Pero ¢y si no se tratara de la misma persona? —pregunta Ron Quigley al
inspector.

—Demasiados paralelismos —contesta Pete McAleese—. Las dos nifias tienen la
misma edad, son del mismo tipo, de la misma zona, y ambas desaparecieron en las
inmediaciones del colegio. —Demasiadas coincidencias como para descartar ese
supuesto.

—Pero a estas horas ese ya estaria soltando a Molly Rigg. La tuvo retenida un
solo dia.

El inspector Pete McAleese suspira.

—Ron, no es infrecuente que el delito vaya a mas. Ya lo has visto ti mismo en
bastantes ocasiones. La primera vez tantean el terreno, a ver qué pasa, y luego van
cogiendo atrevimiento.

Se han congregado en la comisaria. La sala de reuniones esta atestada, pero
Joanne sigue con el abrigo puesto porque los cristales de las ventanas estan helados
por dentro. Se esta calentando las manos en una taza de té bien cargado, mientras
piensa que ojala el sujeto sea el taimado violador que pensaban y no un taimado
asesino.

Joanne carraspea y se dirige a McAleese.

—Ya sé que tenemos que ahondar cuanto antes en la nueva informacion que nos
ha proporcionado Lisa Kallisto, lo de la relacién de Lucinda con ese hombre, pero
estoy de acuerdo con Ron. ;Y si no fuera el mismo sujeto en los dos casos? Yo opino
que habria que investigar mas a fondo al padre.

—Es lo que hacemos siempre —conviene el inspector, un tanto hastiado—. Pero
en este caso podemos descartarlo. En primer lugar, porque dispone de una coartada
consistente: cuando desapareci6 Molly Rigg estaba con su familia. Y en segundo,
porque se le ha mostrado a Molly una foto de ese hombre y la nifia dice que no es él.

Joanne deja la taza de té sobre la mesa.

—FEsta mafana he vuelto a interrogar a Molly y, la verdad, no tiene muy claro lo
que sabe y lo que no. Estaba bajo los efectos del Rohypnol. ;Cémo puede negar
categéricamente que fuera ese hombre si es incapaz de recordar nada de lo que
sucedio?

—S], pero insisto en que su coartada es solida. Asi que por mucho que tengas la
corazonada de tu vida, Joanne, por el momento vas a tener que olvidarte de ella. En
fin, eso nos deja...

—¢:Se pueden hacer pruebas de ADN? —pregunta Ron.

—No se han hallado restos de semen, ni piel, ni pelo. Solo el hilo de un traje
encontrado entre los genitales de Molly. No es concluyente, pero el laboratorio cree
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que proviene de una tela con hilo de seda. De un traje de raya diplomatica tal vez.

—Fantastico —dice Ron, inclinandose hacia Joanne—. Un pedoéfilo dandi... no te
jode, lo que nos faltaba.

Joanne intuye que McAleese esta a punto de dar por concluida la reunion.

—Inspector —salta sin perder tiempo—, de verdad creo que seria un error
descartar a ese padre, aunque tenga una coartada...

McAleese levanta la palma de la mano.

—Joanne, atente a los datos de que disponemos: adolescente de trece afios, raza
blanca, clase media, desaparecida en una comarca de extraordinaria belleza natural.
La segunda adolescente que desaparece en quince dias. Asi que, no te preocupes, no
descartaré a ese padre, haré que se le siga la pista, pero recuerda: todas las miradas
estan puestas en nosotros. El pais entero esta pendiente. Hay que encontrar al cabréon
que se ha llevado a esa nifia hoy mismo. No mafiana, hoy. Y eso significa continuar
indagando sobre las pistas de las que en realidad disponemos en este momento.

Joanne asiente con la cabeza.

—Entendido.

—Vuelve con Ron a Windermere e interrogad a Sally Kallisto —ordena
McAleese—. A ver si conseguis que os dé un poco mas de informacion sobre ese
misterioso caballero y encontrais alguna conexion con las declaraciones que ha hecho
Molly Rigg esta mafiana.

Joanne y Ron se levantan y recogen sus cosas mientras McAleese delega el resto
de la investigacion puerta a puerta.

Cuando ya esta a punto de salir de la sala, Joanne se vuelve de pronto y se detiene
junto a McAleese, interrumpiéndolo en mitad de la frase.

—FEn la habitacion donde llevaron a Molly Rigg las sabanas olian a lavanderia —
dice en voz baja—. Guy Riverty alquila casas a turistas. ;Hay alguien encargado de
indagar sobre esas viviendas?

Qué extrafio verse aqui de nuevo, piensa Joanne, mientras avanza con Ron por el
pasillo del colegio en direccion al despacho del subdirector.

—Le hace a uno revivir el pasado, ¢verdad? —dice Ron.

—Pues si. ¢ Ta a qué colegio fuiste, Ron?

—A la Grammar School de Lancaster.

—Muy buen colegio. No te imaginaba yo tan estudioso.

—A los once afios, cuando hice el examen de ingreso para entrar, era un chaval
bastante espabilado, pero me eché a perder al poco tiempo. A los dieciséis ya habia
colgado los libros, sin titulacion ninguna, y acabé metiéndome en el Cuerpo...
Ingresé solo por la perspectiva del deporte.

Joanne lo mira de reojo. Ron no le parece un tipo muy atlético que digamos. El
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simple esfuerzo de atarse los cordones ya lo deja sin aliento.

—Sé lo que estas pensando —dice él, risuefio—. Ahora apenas practico deporte
ninguno, pero en mis tiempos jugaba mucho al criquet. Un dia se nos present6 en el
club un cazatalentos que andaba a la bisqueda de sangre nueva para el Cuerpo y me
dijo que tenia la carrera perfecta para mi. Que si entraba en la academia de policia,
podria practicar todo el deporte que me viniera en gana.

Estan avanzando por el pasillo principal del Centro de Ensefianza Secundaria de
Windermere. Ciertamente el lugar evoca en Joanne montones de recuerdos.
Recuerdos de cuando tenia trece afios y discurria por aquel mismo pasillo, muerta de
miedo solo de pensar en tropezar y quedar en ridiculo. Miedo de cruzar una miradita
con algun alumno de los cursos superiores y que se le subiera el pavo cada vez que se
acordara de él a lo largo del dia.

El subdirector del centro les ha cedido su despacho para que hablen con Sally
Kallisto. Joanne contempla la anodina decoracion de la estancia: el escritorio con su
encimera de contrachapado, el sucio color grisaceo de unas persianas que en otro
tiempo fueron blancas.

Joanne conoce ese despacho, estuvo sentada alli en una ocasion, hace mucho
tiempo, veintitantos afos atras, después de una pelea especialmente violenta entre dos
quinceafieras compafieras suyas. A una de ellas le habian arrancado el pendiente de
cuajo, segandole en dos el 16bulo de la oreja, y llamaron a Joanne al despacho como
testigo de la pelea. Pero Joanne no solto prenda. Fingio no saber nada, porque habia
sido educada en el convencimiento de que una nunca se chivaba de sus compaiieros.
Qué paradoja encontrarse de nuevo en la misma habitacion, dispuesta a pedirle a
Sally Kallisto que se chivara de los suyos... Aunque, justo era de reconocer, que lo
que habia en juego en esta ocasion era mucho mas grave.

Sally entra en el despacho acompafiada por una joven profesora de tez palida, la
sefiorita Murray, mas atemorizada aun que su alumna a simple vista.

Sally no guarda parecido alguno con su madre. Es el vivo retrato del padre. Pelo
lacio y negro, tez oscura y tersa, preciosos ojos castafio oscuro.

—Soy la agente Joanne Aspinall... y este es mi colega —hace un ademan en
direcciéon a Ron—, Ron Quigley. Os conocisteis ayer.

—Hola —saluda Sally en voz baja.

Joanne ha dispuesto las sillas en forma de L. Toma asiento con su bloc de notas
sobre las rodillas, y Sally se sienta en la silla contigua.

—Antes de que empecemos con las preguntas, Sally, sestas segura de que te
sientes comoda con la presencia de la sefiorita Murray? Porque podemos esperar un
poco e intentar localizar a tus padres si prefieres responder con ellos delante. Tu
madre ha salido a recoger unos gatos, segin nos han informado en su trabajo, asi que
no tardara en estar de vuelta. Pero a tu padre no he podido localizarlo. No contesta al
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teléfono.

Sally lleva los leotardos arrugados en torno a los tobillos. Se los estira,
recolocandose una pierna primero y luego la otra, y responde sin mirar a los ojos a
Joanne.

—¢Podemos hacerlo ahora?

—Por supuesto.

—Es que... es que...

No termina la frase.

Joanne lanza una mirada a Ron. Los dos estan pensando lo mismo: cuando una
nifla no desea hablar en presencia de sus padres es que tiene algo interesante que
contar.

Joanne sonrie.

—Pues entonces, manos a la obra.

Joanne empieza repasando los hechos del dia de autos, por si a Ron se le hubiera
pasado algo por alto en el interrogatorio del dia anterior.

Cuando termina de hablar, Sally la mira directamente a los ojos.

—Usted cree que todavia esta viva? —le pregunta a Joanne.

—Eso espero, sinceramente. ;T qué crees?

Sally hace un gesto de negacion con la cabeza.

—¢Qué te hace pensar eso?

Sally baja la vista.

—No lo sé. Es que no veo como podria estarlo...

—Porque...

—Porque mi madre dice que es posible que esté muerta.

—Eso tu madre no lo puede saber con certeza. Nadie puede, ;no?

—No, pero lo que no he contado, lo que no le he contado a la policia, es que
Lucinda se estaba viendo con un hombre. Deberia haberlo dicho, ;verdad?

—Si —responde Joanne—, deberias. Pero para eso estamos aqui ahora, para que
nos lo cuentes.

—Mi madre dice que ha sido culpa mia, dice que si Lucinda muere... —Sally se
interrumpe, se recoge el pelo detras de la oreja—. ¢ Usted cree que ha sido culpa mia?
—No.

Joanne se inclina hacia ella.

—¢Como va a ser culpa tuya que Lucinda decidiera meterse en el coche de un
extrafio? Pero, escuchame, Sally, si queremos ayudar a Lucinda, tendras que
contarnos todo lo que sabes sobre ella. Aunque eso te parezca una traicion. Aunque
pienses que eso la disgustard y se enfadara tanto contigo que nunca mas volvera a
dirigirte la palabra. Tendras que contarnos sus secretos. ;Lo entiendes?

Sally asiente con la cabeza y hace una trémula inspiracion. Parece intentar
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refrenar un acceso repentino de llanto, y Joanne siente que el vello de la nuca se le
eriza. Intuye que Lucinda y ella eran amigas intimas.

—Llora si lo necesitas, Sally —la anima—. No te contengas.

Ron extrae un pafiuelo limpio del bolsillo de la chaqueta y se lo tiende a la nifia.

—Toma, guapa —Ile dice amablemente.

Pero Sally logra reprimir las lagrimas.

—No he visto nunca a ese hombre con el que hablaba —empieza diciendo—.
Nunca estaba con ella cuando se veian. Lucinda me dijo que habia quedado con él
tres veces, y que €l queria llevarla por ahi, de compras.

—¢:Te daba la impresion de que le tuviera miedo?

—FEstaba ilusionada.

—Entonces ¢ese hombre no habia intentado hacerle dafio?

—No.

—¢ Viste alguna vez el coche que conducia?

—De cerca, no. Solo por detras una vez.

—¢Cuando fue eso?

—:;Hara dos semanas? —contesta a modo de pregunta—. Sali del colegio un
poco mas tarde de lo normal, porque me entretuve hablando con una profesora.

—¢Podrias describir el coche?

—Fra plateado.

—:Seguro? —interviene Ron—. ;Podria haber sido blanco?

Sally mira hacia un lado.

—Puede ser —reconoce—. No estoy muy segura. No sabia que era el mismo
hombre del que me habia hablado hasta que me acerqué a Lucinda, y ella me dijo que
acababa de invitarla a salir.

—¢ A salir? —repite Joanne—. ;Salir como novios o salir juntos a algun sitio?

—ILucinda tampoco lo sabia. Estuvimos dandole vueltas un montén de rato, pero
no nos quedo claro si queria decir en plan de novios y tal o qué.

—FEntonces ¢nunca has llegado a ver a ese hombre? —pregunta Ron.

—Nunca —dice ella, negando con la cabeza.

Joanne toma nota del color del vehiculo y levanta la vista de su bloc.

—:Qué mas puedes decirnos?

—No mucho.

—¢No se te viene nada a la cabeza?

Sally encoge los hombros.

—Vamos —dice Joanne, azuzandola—, yo sé que las chicas os lo contais todo
con pelos y sefiales. Sobre todo cuando se trata de chicos. —El comentario parece
herir a Sally, y Joanne afiade enseguida—: A las mayores nos pasa exactamente lo
mismo —vy lanza una mirada hacia la sefiorita Murray—, ¢verdad?
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—Totalmente —contesta la sefiorita Murray, azorada—. Yo me puedo pasar las
horas muertas hablando de mi novio.

Sally, sin embargo, no pica el anzuelo.

Clava la mirada en el regazo. Tiene el cuerpo en tension, y casi parece que la
hubieran amenazado para que no revelara nada.

—¢Qué pasa, Sally? —pregunta Joanne finalmente—. ;Te ha contado Lucinda
algo sobre ese hombre, algo que temas contarnos?

La nifia sacude la cabeza.

—Ya les he dicho todo lo que sé.

—¢Estas segura? —pregunta Joanne no sin cierta decepcion.

Tenia la certeza de que iban a sacar algo mas en claro de aquella conversacién.

—Segura —responde Sally.

Ron hace ademan de levantarse, pero, instintivamente, Joanne alarga la mano
hacia la rodilla de su compafiero, dandole a entender que aun no han terminado.

—Sally —prosigue Joanne cautelosamente—, recuerda lo que te he dicho. O nos
cuentas todo lo que sabes, o no conseguiremos encontrarla. No le haces ningtn favor
guardandole secretos. En estas circunstancias, no.

Sally levanta la mirada y de pronto parpadea rapidamente. Intenta inspirar, pero el
aire entra a sacudidas en sus pulmones, como si tuviera la traquea obstruida.

Sus ojos se clavan en los de Joanne. Y repentinamente se anegan en lagrimas
mientras las palabras brotan de sus labios como un torrente.

—Es algo que tiene que ver con su padre —dice—. Ese es su secreto. Eso es lo
que no puedo contarle a nadie.
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Estoy de vuelta en el trabajo intentando darles un poco de liquido a estos pobres
gatitos con una jeringuilla, pero es inutil. Sé que les hago dafio, y me estoy
planteando si no seria mas caritativo llamar directamente al veterinario y que los
sacrifique. Me siento cabreada y triste, pero procuro que la rabia contra el mierda ese
que los ha dejado abandonados no se apodere de mi. Luego me quedo para el arrastre.
Lo unico bueno que hemos sacado de todo esto es que al menos ahora sabemos que
Banjo, el Staffordshire, se lleva bien con los gatos. Eso hara que sea mucho mas facil
encontrarle un nuevo hogar. Aunque quien se lo quede eventualmente no tenga
felinos en casa, a nadie le hace gracia adoptar un perro capaz de zamparse tan
campante un gatito.

Suena el timbre, indicando que hay alguien fuera, en el despacho, asi que dejo los
gatitos y voy para alli. De todos modos, me vendra bien un descanso, y quiza me
tome un té.

Es la loca de Jackie Wagstaff.

La gente la ha apodado Jackie la Loca porque hace un tiempo, sobre todo durante
aquella mala racha que pasé hara un par de afios, la emprendia a pufietazos con la
gente cada dos por tres.

El marido de Jackie se puli6 todo el dinero que tenian en comun —rehipoteco la
casa sin avisarla— y meti6 a la familia en un atolladero econémico de mucho
cuidado. Para salir de él, no se le ocurrié otra cosa que rifar su vivienda. Era una
buena casa, valorada en unas trescientas mil libras, y en el pueblo todos (incluidos
Joe y yo) compramos boletos para la rifa, a veinticinco libras cada uno. Al parecer se
vendieron unos ocho mil, después de que la noticia saliera anunciada en el Gazette y
se repartieran folletos por toda la poblacion, con lo que sacaron en total cerca de
doscientas mil libras.

Luego el marido de Jackie la Loca se fugd con toda la pasta. Una desgracia.

Y todo el mundo la tomé con ella. Dice Jackie que la gente todavia se cruza de
acera cuando la ve por la calle; ha perdido todas las amistades que habia hecho a lo
largo de mas de treinta afos.

Ahora trabaja como cuidadora de ancianos y de vez en cuando me trae los
animales de compafiia de los que se le van muriendo.

Al encontrarmela alli en el despacho con las manos vacias, la miro sorprendida.

—:Qué? —dice, pero enseguida cae en la cuenta—. Ah, tranquila, mujer, que hoy
no te traigo nada. Venia para verte a ti. Para saber como estabas. Joanne dice que la
nifia esa que ha desaparecido estaba en tu casa cuando paso todo.

—Bueno, mas o menos. ;Has dicho Joanne? ;Te refieres a la agente Aspinall?
¢Es tu hija?
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—Mi sobrina.

—No me habias dicho que trabajara para la policia.

—No, ya, es que no le gusta que vaya pregonandolo por ahi. Un poco paranoica
ella, la verdad. Piensa que si corre la voz de que es poli, le van a rajar los neumaticos.
En fin, dice Joanne que estas muy afectada con el asunto este, lo de la nifia, y como
me pillaba de paso se me ha ocurrido pasar un momento a ver como andabas.

—Intento no pensar en ello, la verdad. Bueno, o al menos no darle vueltas al coco
imaginando lo que puede haberle sucedido. Venir a trabajar me ha sentado muy bien.
No querras un gato, ¢verdad?

—No.

—¢:Y unos gatitos?

—No nos dejan tener animales en casa.

—¢Y si los metes de extranjis? Nadie tiene por qué enterarse.

Jackie la Loca suelta una risotada.

—FEIl casero se enteraria seguro. Ademas, que la casa es de Joanne, no mia. Me
deja vivir alli porque no tengo para pagarme el alquiler de una casa yo sola, pero nada
mas. No va a permitirme meter un gato.

—Bueno, esta bien. Por probar que no quede. Tenemos el centro hasta los topes y
acabo de traer una camada de gatitos medio moribundos... No sé donde los voy a
meter, si es que sobreviven. Vaya dia llevo. Vaya par de dias.

—¢Qué creen que ha pasado con la nifia desaparecida?

—Probablemente sabras ttii mas que yo.

—:Qué? No lo diras por Joanne, ;no? A mi no me cuenta nada. Lo tiene
prohibido, y, ademas, ella es muy legal para esas cosas. ; Como esta la madre? Joanne
me ha dicho que erais amigas.

—¢ Viste la rueda de prensa?

Jackie asiente con la cabeza.

—Yo no fui capaz —digo apesadumbrada—. Bastante horrible es ya de por si
saber el dafio que les he hecho como para encima tener que presenciar...

Callo de pronto porque se acaba de abrir la puerta y entra una mujer con un West
Highland terrier.

Va vestida con un chaleco acolchado de tela brillante, unos pantalones de marca
remetidos en unas botas Hunter de color rosa y un ridiculo gorrito de lana con
orejeras, como si viniera de cazar castores.

Jackie la Loca me mira de soslayo y se aparta de mi mesa para hacerle sitio a la
recién llegada.

—Buenas tardes —dice. Tendra unos cuarenta y cinco afios mas o menos—. Le
traigo a Hamish porque la empresa de mi marido nos traslada a Oriente Medio, y
pensé que podria estar interesada en comprarmelo.
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Lo dice tan campante y risuefia que cualquiera diria que acaba de ofrecerme unas
vacaciones gratis.

Jackie carraspea.

—La verdad es que no es nuestro cometido —aclaro, y ella ladea la cabeza.

—Pero si es un encanto de perrito, superlimpio y muy bien ensefiado. Aqui
mismo tengo su certificado de pedigri —dice, agitando un sobre con gran alarde.

Le explico pacientemente como trabajamos y cual es la funcion de un centro de
acogida de animales y, aunque me gustaria poder decir que es la primera vez que nos
sucede algo asi —que alguien pretenda cobrar por un perro con pedigri—, no puedo.
Es algo que viene sucediendo cada quince dias como minimo. De verdad piensan que
es como si tuvieran un televisor de plasma que venderte. ;COomo no vas a querer
comprarselo tan rebajado de precio? jPero si es una ganga!

Me encojo de hombros con impotencia.

—Lo siento —le digo—, pero esto es una organizacion sin animo de lucro.

La actitud cordial y risuefia de antes desaparece subitamente, y su semblante
refleja una intensa concentracién. Se enfrenta a un contratiempo que no habia
previsto.

—De todos modos, si quiere nos lo puede dejar —se me ocurre decir—. Me
queda espacio para otro perro mas, y seguro que le encontraremos un hogar donde lo
traten maravillosamente.

—Le dije a mi marido que recuperariamos la inversiéon —replica, arrugando el
entrecejo—. Hemos gastado mucho dinero en él y esperabamos recuperar una parte
de..

Jackie salta de pronto:

—¢Deja al pobre animal aqui tirado y encima pretende que le paguen por ello?

Lo estaba viendo venir, veia que Jackie se estaba sulfurando, pero confiaba en
que no explotara.

El tono de Jackie indigna a la sefiora.

—Yo no estoy dejando nada tirado —contesta—. Una empresa de cazatalentos le
ha ofrecido a mi marido un trabajo en el extranjero, y no nos queda otra alternativa
que marcharnos.

—Siempre hay alternativas —replica Jackie—. Depende de las prioridades que
uno tenga.

—Mi prioridad es mi familia, jpor eso nos vamos a vivir fuera! En fin —dice,
volviéndose a mi—, este perro nos costd mil cuatrocientas libras, sera una mascota
ideal, es un animal que no necesita muchos paseos, ademas, es muy limpio.

Jackie tiene las cejas arqueadas. «;Un animal?» dice sin voz.

—Estoy convencida de que alguien pagaria con gusto por quedarse con él —
prosigue la sefiora, imperturbable—, y si este centro no esta dispuesto a ofrecerme
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dinero a cambio, pondré un anuncio en el Westmorland Gazette y santas pascuas.
Compradores no me van a faltar.

Jackie va hacia la puerta y se asoma al exterior. Luego se vuelve a la sefiora y le
pregunta, con aire inocente:

—:Ese Lexus que hay fuera es suyo?

La sefiora dice que si, que el coche es suyo.

—¢:Con un cochazo que cuesta una millonada y viene aqui a marear la perdiz para
ver si algun primo le compra el maldito perro?... ;Un perro que usted ya no quiere?

—No es que no lo quiera, ya he explicado que...

Jackie se acerca de nuevo a la mesa y la interrumpe.

—No, si ya la hemos oido... Pero déjeme que sea yo quien le explique, porque
aqui Lisa es demasiado amable para ponerle las cosas claras. Yo le explicaré lo que
uno deberia decir cuando ya no puede cuidar de su perro...

»Una entra aqui, deshaciéndose en sonrisas y disculpas, y dice: “Por favor,
amable sefiorita, usted que cobra una miseria por recoger los platos rotos de unos
desagradecidos de mierda a quienes sus animales les traen sin cuidado, ¢seria usted
tan amable, sefiorita, de aceptarme este perro y buscarle un buen hogar? Porque eso
es lo que de verdad, de verdad importa, encontrarle un buen hogar, un hogar donde lo
quieran y lo traten bien”. Y luego una dice, porque le esta muy agradecida a la
amable sefiorita por quitarle de encima el marrén: “Me encantaria hacer un donativo
para el centro, porque mantener esto debe de costar una fortuna. Entre gastos de
comida, veterinario, calefaccion... ;Qué le parece si le extiendo un cheque por una
bonita suma ahora mismo? ;Qué? jPues claro que no me importa! {Mi marido esta
forrado! Unos jeques arabes lo han cazado para su empresa, y nos vamos a hacer de
oro. jComo me va a importar!

Jackie cruza los brazos sobre su considerable pechera y mira furibunda a la
sefiora.

—Eso es lo que una dice.

La sefiora sale hecha una furia por la puerta, tirando del perro, y yo miro a Jackie
y sacudo la cabeza.

—No puedes ir por la vida tratando asi a la gente.

—¢Quién dice eso? —salta—. Ella se lo ha buscado. No soporto a esa clase de
mujeres. Tan convencidas de que pueden hacer su santo capricho y escaquearse
cuando les viene en gana. No sé como aguantas este trabajo, Lisa, de verdad te lo
digo... Pero, bueno, ¢tu has visto el sombrero que llevaba?

www.lectulandia.com - Pagina 125



21

Se supone que uno no debe tener favoritos.

Lo sé. Pero a veces es inevitable.

En este momento, tenemos en el centro un Bedlington terrier ya achacoso llamado
Bluey por el que nadie se interesa. Esta en una jaula individual, porque es un perro
algo inquieto y lo que desea en realidad es verse rodeado de compafiia humana; no le
van mucho los demas perros. Los tolera, no es agresivo —los bedlingtons raramente
lo son—, pero prefiere estar a su aire.

Bluey lleg6 al centro hace cinco meses y, debido a su avanzada edad, nadie ha
mostrado interés por él. Nadie desea adoptar un perro entrado en afios, con mas
probabilidades de caer enfermo y de acarrear gastos veterinarios. Pero, cada vez que
paso por delante de su jaula, se me parte el alma. Nunca lo ves sentado ni tumbado,
se pasa el dia pegado a la reja, a la espera. Siempre a la espera. Es como esos caballos
de las peliculas del Oeste que dejan abandonados bajo la lluvia, amarrados ante las
puertas del saloon. Con la cabeza gacha, la pata medio levantada, los ojos
semientornados, esperando.

Le comenté a Joe la semana pasada el caso de Bluey y decidimos que, si en
quince dias no le hemos encontrado hogar que lo acoja, le haremos sitio en el nuestro.

Pero, mira por donde, a eso de las dos de esta tarde, decido que Dios existe
después de todo, porque estaba yo con el animo por los suelos, entre la falta de
noticias sobre Lucinda y los tres gatitos muertos en mis propias manos, cuando se
presenta un caballero que dice querer adoptar un perro sin hogar.

Inmediatamente, menciono a Bluey, y no parece que la edad le eche para atras; de
hecho, dice preferir un perro adulto, porque no tiene tiempo para cachorros revoltosos
en sus actuales circunstancias.

—No se imagina lo encantador que es, tranquilo, manso, el perro perfecto —le
digo—. ¢Ha tenido perros alguna vez?

—De pequefio. Pero es que me he sentido un poco solo en los ultimos meses,
hace poco que vivo en esta zona, y pensé que con un perro seria mas facil conocer
gente nueva.

Convengo con un ademan de la cabeza, como diciendo «Ya, entiendo a qué se
refiere». Pero por dentro pienso que no me parece el tipo de persona que pueda tener
problemas para relacionarse. Sin querer, la mirada se me va hacia la mano donde
deberia llevar la alianza. En su lugar observo la tenue banda palida en la piel donde
en otro momento debi6 de lucir un anillo, por lo que deduzco que o se ha separado
recientemente o se lo ha quitado para ligar.

El tipo lleva una gabardina Barbour hasta media pierna y una bufanda de lana a
rayas, anudada conforme a la ultima moda pija: se dobla la bufanda en dos partes
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simétricas, se cuelga del cuello y se introducen los dos extremos por el hueco. A
algunos parece que los estén estrangulando cuando la llevan asi, pero a €l le queda
muy estilosa.

Debe de rondar los treinta y cuatro. Es atractivo. Se sabe atractivo.

—¢Me dice su nombre?

—Charles Lafferty.

Me dispongo a tomar nota pero momentaneamente los dos damos un respingo,
sobresaltados por el estruendo de un jet Tornado que vuela a baja altura sobre
nuestras cabezas. El despacho entero retiembla y yo aprieto los ojos con fuerza. Ya
van tres en una hora, y esta empezando a crisparme los nervios. En dias despejados,
parece como si la RAF desplegara su flota de cazas al completo para que se dieran una
vuelta loca por los Lagos.

El rostro de Charles Lafferty se crispa también con el repentino estruendo.
Cuando ha pasado, pregunta:

—Tiene muchos perros en adopcion?

—Demasiados —contesto—. Y muchos mas que sin duda nos llegaran pasadas
las fiestas.

—Ah, ¢si? ;Todavia hay quien regala perros para Navidad? Yo pensaba que la
gente ya habria aprendido, con tanta campafia de concienciacién como se ha hecho
con lo de que un perro es para toda la vida, que no es un juguete.

Levanto la vista un instante.

—Pues parece que no... Aunque la verdad es que esos perritos que nadie quiere
no nos suelen entrar hasta junio mas o menos. Cuando el cachorrito navidefio se ha
convertido en un adolescente revoltoso y destructivo. La avalancha que recibimos
pasado Afio Nuevo es por el estrés de las fiestas navidefias. La gente esta desbordada,
y a menudo lo primero que se les ocurre, para evitar complicaciones, es deshacerse
del perro.

—Pobrecitos animales —dice muy serio—. Ojala pudiera quedarme mas de uno.

—Uno me parece ideal. De verdad. Si todo el mundo pudiera llevarse aunque solo
fuera uno, las cosas serian...

Estoy hablando demasiado.

—Venga conmigo y le presento a Bluey —digo, muy decidida—. Estoy aqui,
vendiéndole ese perro, y ni siquiera lo ha visto aun.

Levanto los ojos al cielo como burlandome de mi ineptitud, esperando que se ria
conmigo, pero no reacciona. Me mira de una forma rara, clavando los ojos en mi. Y
luego, como si de pronto recapacitara y recordara el debido proceder, me sonrie
cordialmente.

—Sigame —Ile digo, y pasamos de largo frente a la primera serie de perreras
individuales, hasta llegar a la de Bluey.
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Esta plantado en el sitio de siempre. No he visto un perro con mas cara de pena en
mi vida.

—Aqui lo tiene. Le presento a Bluey.

Charles Lafferty se pone en cuclillas. Lleva unos pantalones de raya diplomatica,
caros, de buena calidad, y mocasines de suave piel de becerro. Parece fuera de lugar
ahi agachado sobre el frio suelo alicatado de la perrera y rodeado de olor a
desinfectante.

—Qué perro mas triste —observa.

—Necesita un duefio.

—Pero esta bien, ;no? —pregunta—. No tendra depresion o algo por el estilo,
;verdad?

—No, su tnico problema es la soledad. Necesita compafiia urgentemente. ; Quiere
que se lo saque y asi lo ve mejor? Normalmente cuando le hacen carantofias se anima
bastante.

Charles se pone en pie.

—Si, por favor. A ver como reacciona.

Tiro de la reja de hierro, que se abre con un bronco chirrido, y Bluey vuelve a la
vida al instante. Me mira primero a mi y luego a Charles, y por estas que si los perros
pudieran sonreir, eso diria uno que hace Bluey en este instante.

—iFijese! —exclama Charles ilusionado—. Parece casi contento, ;no?

Froto a Bluey en el pecho, con brio, masajeandole donde sé que le gusta, y al
instante entorna los parpados ligeramente, relajado por el tacto.

—:;Puedo? —pregunta Charles.

—Claro. Pero no le haga caricias en la zona de la cola, que no le gusta.

—Estara ensefiado a hacer sus necesidades, ;no?

—Si, claro —digo con seguridad, pero pienso para mis adentros que no tengo ni
idea, la verdad.

Es imposible saber si estos perros estan ensefiados como es debido, porque todos
tienen que hacer sus necesidades dentro de su perrera. No disponemos de personal
suficiente para sacarlos fuera cuatro veces al dia. En caso de duda (y en
circunstancias como estas), he descubierto que lo mejor es mentir. Porque Bluey
necesita toda la ayuda del mundo.

Me aparto para dejarles espacio y que se conozcan un poco. Charles le rasca
detras de la oreja, y Bluey mueve el lomo de un lado a otro como suelen hacer
automaticamente los perros cuando estan contentos. La escena me conmueve. Casi se
me saltan las lagrimas.

Estoy convencida de que el sefior Lafferty se lo va a quedar. Es raro que, después
de hacerle mimos y carantofias asi a un perro, la persona se vuelva diciendo que lo
pensara. Por favor, rezo para mis adentros, por favor, quédeselo.
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Charles se pone en pie, y los ojos le chispean.

—NMe lo quedo —dice con decision—. ; Puedo llevarmelo ahora mismo?

—Lo siento, pero no va a poder ser —contesto—. Antes hay ciertos tramites
burocraticos que cumplir. Necesito alguna factura de un suministro publico en la que
consten su nombre y direccion, para confirmar que tiene residencia fija y no duerme
en el coche o algo por el estilo, ya me entiende, y una vez la fotocopie, tendré que
pasar por su domicilio y comprobar si es adecuado para Bluey.

—Por supuesto —dice—, lo comprendo perfectamente. No pueden despacharlos
asi como asi, ;no?

—No, la verdad. ;No llevara a mano por casualidad algin justificante de
domicilio? Asi nos quitamos de encima ese escollo, y puedo pasar a ver su casa
maifiana mismo, si le va bien.

—Vaya —dice—. No. No llevo nada encima. Qué lastima. Pero ;qué tal si vengo
a traérselo mafana por la mafiana? Y asi puede hacerme esa visita por la tarde. ;Qué
le parece?

Suspiro, sonriente.

—Me parece fantastico... no sabe cuanto me alegro de que se haya interesado por
él. Estabamos muy preocupados por Bluey. L.o queremos todos mucho.

Charles se encorva para hacer cosquillas en los rizos de la cabeza y luego
endereza el cuerpo, diciendo:

—Va a ser mi compafiero perfecto. ; Verdad, Bluey?

—:Vive usted solo? Se lo pregunto porque los nifios a veces incordian a los
perros y no sé qué tal reaccionaria Bluey... los perros, de mayores, suelen preferir
entornos tranquilos.

Bluey viviria muy feliz rodeado de nifios, estoy convencida. Y aunque no fuera
asi, no me importaria que terminara en una casa bulliciosa con tal de evitarle vivir en
la perrera eternamente. Le pregunto si vive solo por pura curiosidad.

—Si —contesta—. Yo solo. Trabajo hasta muy tarde, eso si, pero puedo darme
una vuelta por casa un par de veces al dia, el despacho queda muy cerca de mi
domicilio, asi que no seria ningun problema.

—¢ A qué se dedica?

—Soy abogado. De hecho, aun no le he dicho nada a mi secretaria, pero a ella le
encantan los animales, asi que espero poder colarlo en el bufete algin dia que otro
entre semana y que ella le eche un ojo. ;Qué le parece?

—Bluey es el perro ideal para un despacho. Seguro que se quedara hecho un
ovillo bajo la mesa tan contento.

—¢Qué tal para sacarlo de paseo?, ;aguanta bien la correa? ;Da tirones?

—No, qué va.

—¢Podria pasearlo un rato ahora mismo? Ya sé que hace un poco de frio, pero me
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encantaria darme una vueltecita con él.

—Por supuesto. De hecho, animamos a los futuros adoptantes a que saquen de
paseo a los animales antes de reservarselos. Es importante acertar con el perro
adecuado. Al fin y al cabo, van a pasar mucho tiempo juntos. Iré a por una correa. Y
creo que incluso tenemos por ahi algin abriguito que le podria ir bien a Bluey.

—Fantastico —dice.

—Hay algo de lo que no hemos hablado atin... me resulta un tanto embarazoso, la
verdad, se me da fatal hablar de estas cosas... pero esta es una asociacion sin animo
de lucro y como tal no aceptamos pago por los animales que entregamos en adopcion,
pero si pedimos que se haga un donativo. L.o que buenamente pueda...

Por lo general, en cuanto saco ese particular a colacién, la gente enseguida hurga
en los bolsillos buscando la cartera y te dice que faltaria mas, que por supuesto que...
bla, bla, bla, pero el sefior Lafferty sigue inmoévil, ausente casi. Y yo, un tanto
incomoda, prosigo con la perorata de rigor.

—Nuestros gastos de veterinario ascienden hasta veinticinco mil libras al afio —
le digo—, gastos que cubrimos gracias a esos donativos, y naturalmente le
entregamos a Bluey con la cartilla de vacunacién perfectamente en regla y ya
esterilizado, de modo que...

Arqueo las cejas y le sonrio con torpeza. Sigue sin reaccionar.

—La correa? —me dice, instandome a ir a por ella, como si el tltimo minuto no
hubiera ocurrido.

—Ah, si —farfullo—. Ahora mismo se la traigo.

¢Sabéis cuando uno tiene la mosca detras de la oreja, cuando algo le huele mal y
sin embargo hace caso omiso y mira para otra parte? ;Sera por estupidez? ;Por
ignorancia acaso?

Quiza una mezcla de ambas cosas.

Sea por lo que sea, cuarenta y cinco minutos mas tarde, Charles Lafferty atin no
ha regresado con Bluey y empiezo a ponerme nerviosa. Fuera hace seis grados bajo
cero. Esta todo helado y hace un aire que corta la respiracion. ;Qué clase de
«vueltecita» se ha dado con Bluey?

Salgo fuera con la esperanza de verlos acercandose ya y entonces reparo en que
solo hay tres coches en el aparcamiento. El mio, el de Lorna y el de Shelley; Shelley
es otra de mis ayudantes, tiene un Fiesta destartalado.

Charles Lafferty ha desaparecido. Sin dejar rastro.

Y, extrafiamente, se ha llevado a Bluey consigo.
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22

Son casi las cinco de la tarde y Joanne se ha pasado las dos tltimas horas elaborando
un perfil de Guy Riverty. La idea es desplazarse a Troutbeck para interrogarlo, tan
pronto como McAleese dé su autorizacion. El inspector quiere que primero registren
las propiedades que Guy posee en los alrededores de Troutbeck, y si no descubren
nada, ampliaran el radio de accion.

A Ron Quigley le han encargado examinar el registro de violadores, y esta que se
sube por las paredes. No hace mas que chasquear los dientes y sacudir la cabeza,
mascullando cada dos por tres: «Psicopatas asquerosos». Natural, piensa Joanne.

Los delincuentes sexuales deben confirmar sus datos en el registro anualmente.
Es decir, que su deber es informar a la policia de cualquier cambio en su situacion
personal: direccion, ocupacion laboral, etcétera. El incumplimiento de dicha
obligacion conlleva una pena de hasta cinco afios de prision, lo cual en principio
deberia tener un efecto disuasorio bastante eficaz.

Pero ¢lo tiene?

¢Informan realmente los delincuentes sexuales a la policia de todos y cada uno de
sus movimientos? Joanne supone que no.

Ron esta buscando a sujetos que se hayan trasladado a la zona de Cumbria en los
ultimos seis meses. Pero, por los grufiidos y reniegos que profiere, se diria que los
delitos en si lo estan desviando de su cometido. Como era de esperar, Guy Riverty no
figura en ese registro, pero McAleese le ha pedido a Ron que siga repasando a fondo
la lista, por si la nueva pista sobre Guy no diera resultados.

—Voy a por un café, Ron. ¢Quieres uno? —dice Joanne desde su mesa, retirando
la silla donde esta sentada.

—Bueno, vale. No llevaras algo para la acidez en el bolso, ¢verdad? Tengo el
estomago fatal.

—Con todas esas empanadillas que te tomas para desayunar, no me extrafia. Dile
a tu mujer que te haga unas gachas de avena, hombre.

Ron la mira ofendido. ; Gachas é1?

—Estaba perfectamente hasta que me he puesto a hurgar en los historiales de
estos desgraciados —replica.

—Es normal. Veré qué te encuentro por ahi.

Al salir del despacho, Joanne oye a Ron mascullar:

—Esto es como buscar una aguja en un pajar de Gary Glitters...

Joanne avanza por el pasillo, pasa por delante del despacho del inspector y ve a
Pete McAleese abroncando a alguien por teléfono a voz en grito. Joanne va
tarareando el «Rock and Roll Part 2» de Gary Glitter, quiza mas alto de lo que
debiera... no es la cancion mas apropiada que cantar cuando se esta investigando la
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violacion de un menor.

Una lastima que Gary Glitter resultara ser un pervertido, piensa Joanne. Con lo
mucho que le habia gustado su musica.

Mientras pulsa los botones de la maquina expendedora para sacar dos cafés con
leche, Joanne no deja de pensar en Guy Riverty. No puede evitar el presentimiento de
que esta implicado de algiin modo y ha rastreado en internet para averiguar cuantas
de sus viviendas de alquiler estan ocupadas en este momento. No son muchas. La
mayoria estan vacias, las proximas reservas son justo para después de Navidad.

Las suyas son todas viviendas de primera. De alto standing. Los sencillos y
baratos bed and breakfasts, donde antes podias hospedarte por poco dinero (desayuno
completo incluido), son cosa del pasado. Ya no existen. El turismo que frecuenta el
Distrito de los Lagos ha cambiado. Siguen viniendo excursionistas, montafieros y
aficionados a la vida al aire libre en general, pero la zona intenta satisfacer
principalmente las necesidades y el gusto del urbanita que acude a la comarca en
busca de la paz y tranquilidad campestres. Que necesita cuartos de bafo alicatados de
marmol del tamafio de la casa de Joanne. Y restaurantes con estrella Michelin. O
cruceros a medianoche por el lago regados con champan rosado.

Las residencias turisticas de Guy Riverty tienen todas categoria de cinco estrellas.
Le privan los acabados modernos, y la calefaccién radiante no falta en ninguna de
ellas. Esta tarde Joanne se ha pasado un rato perdida en sus fantasias, imaginando una
vida de ensuefio en una de esas casitas campestres de Hawkshead. Sofiaba que andaba
descalza por la casa sintiendo el confort de la tarima de roble macizo bajo sus pies,
que pasaba la mano sobre la empotrada maquina de café expreso, por el televisor de
plasma colgado de la pared. Sin molestos cables por todas partes. Y en el piso de
arriba, un hermoso adonis sin rostro y sin nombre tumbado en la cama, esperandola...

Llegada a ese punto, decidi6 bajar de la nube y volvi6 al trabajo.

Joanne finalmente se agencia unas Rennies para la acidez de Ron, gracias a Mary,
la sefiora de la limpieza, y cuando llega al despacho con las pastillas y el café, se
encuentra a su colega sentado a su escritorio con semblante grave.

—¢Qué prefieres, la mala noticia o la mala noticia? —Ile dice.

Joanne se sienta en el borde de la mesa de Ron.

—Dispara.

—Ha desaparecido otra chica.

—Mierda. ;Como?

—Todavia no tenemos datos concretos, acabo de enterarme. Pero eso significa
que...

—AQue el tipo no ha soltado a Lucinda Riverty. Y que probablemente la nifia ya
esté muerta.

—¢Te doy la otra mala noticia?
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—Di.

—Abajo en recepcion estan intentando dar largas a los de la prensa
sensacionalista. McAleese quiere que lo sustituyas en el comunicado oficial; segun él,
la presencia de una mujer dara mejor imagen... y ademas... —afiade Ron y suspira
honda y tristemente.

—No me digas que hay mas...

—Si. El tal Riverty estaba pero que muy lejos del lugar donde la ultima victima
ha sido secuestrada. Lo siento, Joanne, pero no puede ser él.
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La sensacion en su interior puja con tal fuerza que se sabe incapaz de contenerla por
mds tiempo. Esta es la mejor parte. Lo que viene antes. Justo momentos antes.

Ella esta ahi tumbada, con los ojos abiertos, vidriosos. Viendo sin ver. EI
preferiria que pudiera verlo con toda claridad, pero no es posible. Tal vez mds tarde.

Bajo esta luz su piel se ve mds palida. Sin mdcula alguna, ni una sola arruga. Ni
rastro de celulitis en la entrepierna, ni plateadas estrias que le surquen el vientre.

Solo dos prominentes y angulosos huesos marcandole las caderas. Mds que
huesos pélvicos parecen como dos escdpulas fuera de lugar.

Ella no dice nada.

El se tumba a su lado. La sdbana de algodén resbala sobre el pldstico de abajo, y
su rasposo sonido contrasta con la serenidad que tiene ante si. Ella mueve la cabeza.
Sabe que él esta a su lado, pero no le tiene miedo. Lo desea. Su boca se entreabre,
pero no con esa procacidad que él tanto detesta. Se entreabre para comunicarse con
él. Si ella pudiera hablar lo impulsaria a sequir, le daria la sefial de comenzar.

Haciendo pinza delicadamente con el pulgar y el indice, gira la murieca en el aire
sobre el vientre de ella. Le ha quitado el sujetador y, como bien sospechaba, observa
que no le hacia ninguna falta. Lo lleva porque sus amigas lo llevan, por formar parte
del grupo. A él le parece incomprensible que hagan esas cosas. Ya tendrdn tiempo de
crecer. No entiende qué prisa tienen. Si supieran lo equivocadas que estan...

El aire que circula entre sus dedos y el cuerpo de ella ya empieza a caldearse. La
transferencia de energia, una mezcla de ambos, empieza a producirse en este
espacio. Un espacio sagrado. Unidos el uno al otro en la mds pura de las formas
posibles.

La boca de ella murmura algo inaudible guiandolo, y a él le ha llegado el
momento de desnudarse. Con las yemas de los dedos enfundadas en unos guantes,
abre delicadamente las piernas de ella y coge la camara que ha dejado sobre el
escritorio. La limpieza de sus formas lo maravilla.

Luego yace sobre su cuerpo y deja que ella lo lleve donde necesita.
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Son poco mas de las siete de la tarde y Joe y yo estamos sentados a la mesa de la
cocina. Los nifios han subido a su habitacion. Sally habla por teléfono con Kitty, una
amiga del colegio. Supongo que esta en esa etapa en la que necesita hablarlo todo y a
todas horas, pero no con nosotros. Esta tarde la policia la ha interrogado de nuevo,
para que les hablara de ese tipo con el que Lucinda se ha estado viendo, pero Sally no
ha querido darnos muchos detalles, se comporta como si yo la presionara y dice que
ya me ha contado todo lo que sabe.

Los dos pequefios estan enfrascados en una partida de Minecraft. El juego parece
tener enganchados a todos los adolescentes del pais, pero yo sigo sin verle la gracia.
De pronto me asaltan los remordimientos. A veces le doy la tabarra a Joe con que
tenemos que hacer mas cosas juntos los cinco. «Deberiamos jugar a algun juego de
mesa en familia —le digo—, o salir todos a cenar... nunca les dedicamos tiempo a
los nifios para jugar y divertirnos».

Y é€l suele replicar: «Pero si a la media hora de Monopoly ya nos hemos hartado,
y salir a cenar todos juntos cuesta una fortuna, y ademas, ;cuantas veces quieres que
te diga que a los nifios no les gusta hacer cosas en familia?».

Joe tiene razon. No les gusta. Pero luego veo Supernanny en la tele y me siento
fatal cuando la oigo decir que los padres solo pasan alrededor de cuarenta minutos al
dia con sus hijos, y que a eso se debe el mal comportamiento infantil. «Si esos crios
se portan mal —replica Joe—, es porque tienen unos padres que son imbéciles.
Nosotros lo hacemos lo mejor que podemos, Lise. Deja de dar la monserga con eso,
haz el favor».

Joe esta agotado hoy. Ha tenido que hacer viaje a Lancaster (dos veces); no es que
sea un trayecto muy largo, pero a tltima hora de la tarde hemos tenido un frente de
lluvia helada —un fenémeno meteoroloégico que nunca habia presenciado— y las
carreteras estan intransitables. El hielo es muy traicionero.

Al salir del trabajo pensé que la nieve nos habia concedido una breve tregua,
porque la lluvia lo cubria todo como una capa de rocio y el paisaje estaba limpio.
Pero luego fui a pisar sobre lo que a simple vista parecia un charco, y descubri que el
agua de la lluvia se habia congelado nada mas entrar en contacto con el suelo y aquel
charco era de hecho una placa de hielo transparente.

De camino a casa he visto tres coches en la cuneta y dos accidentes. Y casi se me
saltan las lagrimas al ver a un ancianito delante de su casa, intentando volver a cuatro
patas hacia la puerta porque no podia dar un paso mas.

Joe volvio a casa y tuvo que salir otra vez de inmediato. Unos cuantos amigos
suyos del pub decidieron rastrear la orilla del rio en busca de Lucinda —sin ponerlo
en conocimiento de Kate y Guy—, y acaba de regresar hace un momento.
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Esta hecho polvo y tiene muy mala cara. Le han salido surcos bajo los ojos, el
parpado izquierdo le cuelga ligeramente y en la barba sin afeitar apuntan algunas
canas. Parece como si hubiera sufrido una transformacion repentina. Como de la
noche a la mafiana. Como si el dia en que cumpli6 los cuarenta hubiera agotado toda
la pigmentacion negra. Me acerco a €l por detras para darle un abrazo y le doy un
beso en la nuca con ternura. Luego, al enderezar el cuerpo, observo que tiene un tajo
en la coronilla, visible a través del pelo.

—¢Como te has hecho esto? —Ie pregunto.

—Me escofié al salir del coche. Un resbalén de lo mas tonto.

No le afeo el uso de la palabrota. Curiosamente, ese derivado de «cofio» no me
ofende tanto como el sustantivo en si.

Huelga decir que el rastreo de la ribera ha sido infructuoso. Joe ha salido con los
zapatos de golf puestos, pensando que las puas se agarrarian un poco mejor al hielo,
pero la partida ha estado poco rato ahi fuera. Después de que un colega diera un paso
en falso y resbalara mas de treinta metros, han desistido y se han dado la vuelta. Y
por lo que he oido, la policia tampoco ha adelantado gran cosa.

Le cuento a Joe que me han robado a Bluey y le pregunto si cree que deberia
llamar a la policia para dar parte.

—Me figuro que ahora mismo ya tienen bastante encima como para ocuparse del
robo de un perro —dice restregandose los ojos—. Ademas, ya has colocado al pobre
animal, que es lo que querias. Puede que al hombre simplemente no le diera la gana
hacer un donativo, o que no tuviera con qué hacerlo.

—Ahi esta precisamente —replico—: el tipo iba muy bien trajeado y ha dicho
que era abogado. O sea que por dinero no ha sido, eso esta claro.

—¢Qué coche llevaba?

—No he llegado a verlo.

—La gente es muy rara, nena. {Quién sabe lo que se le pasaria por la cabeza? Yo
no le daria mas vueltas.

Joe no esta para historias en este momento. Es comprensible. No puede con su
alma, el pobre. Esta tan palido que parece un cadaver.

Recojo los platos de la cena. El de Joe esta lleno de rabitos verdes, los restos que
han quedado tras mordisquear la parte carnosa de los chiles. Compruebo que no haya
caido ninguno al suelo, porque Ruthie, la perra, tiene la mala costumbre de
comérselos y luego acaba con la boca encendida y grufiéndole al suelo.

—Puede que mafiana no haya colegio —dice Joe, sirviéndose una cerveza—. Las
carreteras estan heladas. Va a ser imposible llegar hasta alli... estoy pensando que
deberiamos comprarte un Land Rover de segunda mano cuanto antes. Seria mas
seguro...

—Buena idea, pero ya me diras con qué dinero. No pienso cambiar el que tengo
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por un Land Rover del afio de la pera porque no tengamos para uno de categoria
superior. —Luego afiado, sin demasiado entusiasmo—: Supongo que se podria pedir
un préstamo.

Joe no responde. Ahora mismo nuestra economia esta por los suelos. Lo unico
que tenemos en propiedad son los dos coches. Comprar una casa en esta comarca
queda completamente fuera de nuestras posibilidades, y si no llega a ser por el fondo
de ayuda oficial, que facilita viviendas a precios asequibles para oriundos de la zona,
gracias al cual conseguimos esta, no podriamos ni alquilar una casita en el pueblo. El
precio medio de su alquiler ronda las dos mil libras mensuales. Yo ya he agotado el
limite de mi tarjeta de crédito con los regalos navidefios para los nifios y, bueno, asi
todo.

Joe levanta la vista.

—Pues se aparca lo del coche por el momento —dice con talante decisivo, y al
sentarme de nuevo a la mesa sé que los dos estamos pensando lo mismo. Poder o no
comprarse un coche nuevo es una menudencia cuando tenemos a nuestros tres hijos
arriba, a salvo, en casa con nosotros. Joe me sonrie con aire triste—. Quiza
deberiamos ofrecernos a llevar a Fergus al colegio mafiana, si es que hay clase. Asi
les evitamos a Kate y Guy tener que ir hasta alli.

—Buena idea. Iba a llamarla dentro de un rato para ver como estaba. Le
preguntaré a ver.

James entra en la cocina y arrambla con una de las bolsas de patatas fritas que
compré esta mafiana en Asda. Sera una suerte si queda alguna para mafana. A veces
tengo la impresion de que mas que nifios lo que tenemos en casa es una plaga de
langostas.

James advierte que su padre esta raro y se acerca a €l y se pone a frotarle el brazo
arriba y abajo, con una suavidad y una ternura nada habituales en él. Lo observo
perpleja, porque James no es de natural muy afectuoso.

—Papa —Ile dice—, no sé si lo sabes, pero yo tengo alguna idea de medicina... y
creo que te puede estar dando una... una embolia...

Dicho lo cual, suelta una carcajada, sin dejar de acariciarle el brazo a su padre,
riendo su propia gracia. Luego levanta el vuelo y sube corriendo a su cuarto, ajeno
por lo que parece a las tensiones de los dos ultimos dias.

Le preparo la bafiera a Joe. Nuestro cuarto de bafio es como una camara
frigorifica, porque en esta vetusta casucha en la que vivimos no hay doble cristal en
las ventanas y el aislamiento sobre esa habitacion brilla por su ausencia. Hay que
entrar y salir de la bafiera lo mas rapido posible.

Le he servido a Joe otra cerveza y se la dejo junto al arsenal de botellas de
champu y espumas de bafio que Sally compra cada vez que sale de tiendas con sus
amiguitas. Pongo el pijama de Joe y el albornoz sobre el radiador del dormitorio,
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como solia hacer para los dos mayores, como todavia hago para Sam, y le doy una
voz para que suba a bafiarse.

Cuando ya tengo a Joe instalado tan contento en la bafiera, bajo y llamo por
teléfono a Kate. Tras apenas dos timbrazos siquiera, contesta Guy.

—Guy, soy Lisa. ;Hay noticias?

—¢Qué?

—AQue si hay noticias.

Oigo ruido de fondo, un portazo, gritos sordos. Podria ser Kate, pero no estoy
segura.

—Guy —digo carifiosamente—, ;va todo bien?

—¢A ti qué te parece? —salta, y me quedo cortadisima.

—Perdona... —farfullo—. Llamaba para ver si necesitabais ayuda con Fergus
mafiana. Porque, como esta el tiempo tan mal, habia pensado que igual os venia bien
que os lo acercaramos al colegio.

Guy deja escapar lo que a mis oidos suena como una especie de lento y desdefioso
bufido.

—Mira, no es buen momento, Lisa.

—Ah, bueno, perdona que te haya molestado, solo queria...

—~Corta el rollo, ¢vale? Corta y cuelga de una puta vez.

—Yo... yo...

Pero ya ha colgado. Me ha colgado.

Estoy plantada en la cocina mirando boquiabierta el auricular aun en la mano,
cuando 0igo que aporrean la puerta de la calle.

Corro a abrir, pensando: jSera Kate! ;O Lucinda! Pero nada mas tirar de la puerta,
una rafaga de aire gélido me golpea en la cara y veo que no es ni la una ni la otra. En
el tranco de la puerta, temblando, esta Alexa.

—Alexa —exclamo—, jcomo demonios has llegado hasta aqui? Es una
temeridad con este tiempo.

—c:Donde esta Joe? —me espeta bruscamente, apartandome de un empujon, y se
me cuela en casa en dos zancadas.

—Bafiandose... ;por qué? ;Qué pasa, Alexa, qué ha ocurrido?

—Dile que salga ahora mismo —ordena.
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Sally esta sirviéndose un vaso de leche cuando Alexa entra como una exhalacion en
la cocina.

—¢:Te importa dejarnos un rato a solas, Sally? —Ile dice.

Sally me mira confundida, porque Alexa parece completamente fuera de si.

Se ha presentado con el pantalon del pijama —de franela azul, con borreguitos
estampados—, unas botas para la nieve y una cazadora negra acolchada, como de
traficante de drogas. Sus rubios y por lo general sedosos cabellos estan mojados,
recogidos de cualquier manera en una coleta, y el pelo empieza a bofarsele en las
sienes. Ademas, tiene el contorno de los ojos lleno de tiznajos, como si se los hubiera
desmagquillado deprisa y corriendo.

Le hago una rapida sefial a Sally con la cabeza para que se dé el piro, y en cuanto
sale de la habitacion me dirijo a Alexa.

—¢ A qué viene todo esto?

Aunque barrunto que la ira que la consume no tiene nada que ver con la que
desplegé el dia en que supimos de la desaparicion de Lucinda.

Aun asi, quiero que salga de sus labios. Quiero estar segura antes de
derrumbarme. La miro con el mas sereno e inescrutable de los semblantes.

Alexa aprieta la mandibula.

—Ve a por Joe.

Cinco minutos mas tarde, Joe entra en la cocina en albornoz, con la crema de
afeitar todavia embadurnandole las fosas nasales y el interior de las orejas. Alexa se
vuelve hacia él.

—Joe, tu mujer y mi marido estan liados —declara.

Inmediatamente, Joe resopla divertido. Me mira, como dispuesto a que nos
tronchemos de risa al unisono. Pero viendo que no sonrio, palidece de pronto.

—No sera verdad, ;no? —pregunta.

Antes de que yo tenga tiempo de responder, Alexa le espeta, histérica:

—iPues claro que es verdad! jCrees que iba a venir aqui con esta pinta si no! —
Sefiala el pijama—. ;Crees que iba a presentarme aqui si no fuera verdad? jPor Dios,
Joe! Pero ¢tu en qué planeta vives?

Joe traga saliva.

—¢Desde cuando? —pregunta tras un prolongado silencio.

Levanto el dedo indice.

—Fue una vez —susurro.

No me atrevo a mirarle.

—:Una vez? ;Y una puta mierda una vez! —grita Alexa—. Si crees que me voy a
tragar eso eres todavia mas imbécil de lo que pensaba. Claro que no fue una vez.
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¢Quién demonios se lia una vez nada mas?... O sea, que lo hicisteis una vez y ya no
has podido vivir con el remordimiento, ;no?, ;es eso lo que quieres decir?

—Mas o menos —mascullo.

—¢Cuando pas6? —pregunta Joe.

—Aquella noche que Kate y Joe nos invitaron a cenar a su casa.

—Pero eso fue... eso fue hace siglos —dice Joe, arqueando las cejas.

—Unos tres o cuatro afios —contesto.

Los ojos de Alexa saltan rapidamente de mi a Joe y vuelta otra vez a mi.

—¢Ya esta? —dice—. ¢Eso es todo lo que le piensas decir?

Joe cambia de postura para mirar de frente a Alexa y, tras un suspiro, le responde:

—¢Qué quieres que diga, Alexa? ;Por qué no me dices lo que quieres que diga?
O, mejor aun, ¢por qué no dices ti lo que quieres decir?

—Yo quiero saber cuantas veces. Quiero saber donde se ven. jQuiero saber por
qué!

Joe vuelve la mirada hacia mi.

—c:Lise?

—~Una vez. Fue una tnica vez. No nos vemos en ninguna parte, solo fue aquella
noche y porque...

—iSera hija de puta! —exclama Alexa indignada—. Eres igual que él.

—¢Que quién? —pregunta Joe.

—Que Adam.

Alexa esta agarrada al respaldo de la silla; los nudillos se le han puesto blancos.

—Os pusisteis de acuerdo, ¢no? —dice dirigiéndose a mi—. ;Ese es el rollo que
habiais tramado soltarnos antes de que Adam confesara? «Les decimos que fue solo
una vez, que no significé nada, que fue un momento de locura. Si los dos salimos con
la misma historia, nadie podra demostrar lo contrario, ;no?».

La miro fijamente.

—¢:No te parece suficiente con una vez?

Alexa no responde.

—¢Por qué, nena? —me pregunta Joe en voz baja.

Yo me encojo de hombros sin saber por donde salir.

—FEstaba borracha.

—¢:Qué clase de excusa es esa? —rezonga Alexa.

—Una excusa sincera. Puedo explayarme si eso te hace sentir mejor. Puedo decir
que el alcohol me hizo perder el sentido de la moral, puedo decir que desdibujo los
limites o que perdi los papeles. El caso es que estaba muy, pero que muy borracha,
esa es la verdad.

—Y cada vez que te tomas una copita te da por follarte a otro?

Miro a Joe. «Lo siento», le digo moviendo los labios en silencio, y él sostiene mi
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mirada y luego entorna los ojos lentamente.

—:Y por qué tuviste que escoger a mi marido? —dice Alexa, ya con un deje
lloroso en la voz—. ;Por qué a Adam?

—Yo no lo escogi.

Alexa me mira furibunda, como diciendo «No me vengas con cuentos».

—Me escogio €l a mi.

Dolida, Alexa se vuelve hacia Joe.

—¢Y tu por qué te quedas ahi callado? ;Por qué no haces nada? —Luego rompe a
llorar—. ;Qué clase de hombre de mierda eres, Joe?

—Preferiria discutirlo con ella cuando te hayas ido —contesta él, haciendo oidos
sordos al insulto. Y luego, de buenos modos, le pregunta—: ;Coémo te has enterado,
Alexa?

—Fl mismo me lo dijo, el muy cabrén. No podia guardarselo por mas tiempo,
segun él. Dice que el secreto lo ha estado atormentando durante afios, pero no se veia
capaz de confesarmelo. Lo que yo quisiera saber es quién mas esta al tanto de vuestra
aventurita.

—No ha habido ninguna aventura.

—Lo que fuera. ;A quién mas se lo has contado? A tu marido salta a la vista que
no. Pero me gustaria estar sobre aviso y saber quién va por ahi riéndose a mis
espaldas.

Me balanceo nerviosa, moviendo el peso de un lado al otro del cuerpo.

—No lo sabe nadie mas —miento, pensando en Kate. Dios mio, si se enterara de
que su hermana me ha guardado el secreto todo este tiempo—... Nadie —repito con
firmeza—. Nunca se lo he contado a nadie.

Alexa se limpia las lagrimas de los ojos con la punta del pafiuelo.

—¢Y tu marido por qué te lo ha contado ahora? —Ile pregunta Joe—. ;Por qué
ahora precisamente, después de tanto tiempo? No lo entiendo.

—FEso mismo le he dicho yo —dice—. Pero, segun €I, con todo el drama que se
ha armado con lo de Lucinda, y la policia venga a hurgar en nuestras vidas, se vela
incapaz de seguir guardando secretos.

Joe asiente con la cabeza.

—¢Te apetece una copa, Alexa? —pregunta.

—No. No, me voy. No sé qué esperaba viniendo aqui pero, en fin, debo decir que
te lo has tomado mucho mejor que yo, Joe. Os dejo que sigais hablandolo. —Se
vuelve hacia mi—. ¢ Tienes alguna enfermedad? —me pregunta, y digo que no con la
cabeza—. Me alegro. Supongo que tendré que fiarme de tu palabra, ¢no?

—Lo siento, Alexa —digo, compungida—. Si pudiera volver atras, no haria lo
que hice. Lo unico que puedo decir es que no pretendia hacer dafio a nadie. Fue algo
que... fue algo que pasé y punto.
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Alexa clava en mi una mirada fulminante.

—Estas cosas nunca pasan porque si. Detras hay siempre alguna patologia, como
dicen por ahi. Tt has estado resentida conmigo desde el primer momento. Y ya, ya sé
que Kate te aguanta. Te aguanta porque ve en ti como una misioén personal o algo por
el estilo. Tiene la absurda idea de que puede salvar a la gente, que puede hablar con la
plebe y hacerles sentir importantes. Y mira que la avisé, vaya si la avisé. Le dije:
«Kate, no podemos mezclarnos con esa gente. Saldremos malparadas». Pero no quiso
escucharme. Y fijate como hemos terminado las dos. No solo te has estado follando a
mi marido, sino que, por tu culpa, Kate ha perdido a su unica hija.
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Estamos los dos tumbados en la cama mirando al techo; el reloj marca las 23.40.

Joe todavia no ha abierto la boca. He intentado forzarle a hablar, yo quiero
hablarlo, pero se niega. No es por castigarme; es peor aun. Es que le resulta
fisicamente imposible, como si el hecho de asumir la enormidad de lo que nos ha
ocurrido fuera a otorgarle realidad.

Yo sigo aqui tumbada, a la espera. La pesada losa que venia cargando en mi
interior desde la desapariciéon de Lucinda se ha transformado en hierro fundido.
Quema, me corroe las entrafias. Me odio. Odio lo que he hecho.

Me da por pensar en el dia de Navidad y me angustio de pensar en el desastre que
va a ser. Es absurdo pensarlo, pero ¢y si no estoy aqui siquiera? Y Joe, ;estara aqui, o
se ira, se marchara de casa y se ira a vivir con su madre?

No puedo creer que nos esté pasando esto.

Con tanto amor, tanto amor y tanto trabajo que hemos invertido los dos. Todo
desperdiciado. Con toda la energia y la entrega que conlleva sacar adelante a una
familia de cinco y conseguir que todo vaya sobre ruedas. Todo echado a perder por
mi culpa en cuestion de... ;de qué?, jtres minutos? Tres breves y vergonzosos
minutos.

La cama entre Joe y yo esta fria. Alargo la mano entre las sabanas, ya desgastadas
y llenas de pelusas de tanto uso. El espacio que nos separa parece mas grande que
nunca. Le toco la mano; €l no la aparta.

—Contéstame una cosa nada mas —dice con voz neutra—, ;me he estado
engafiando con lo que creia que habia entre nosotros? ;He vivido contigo todos estos
afos creyendo que habia otra cosa?

—Nunca.

Lloro calladamente.

—Entonces ;por qué? ;Por qué hacerme eso? Decias que era lo unico que serias
incapaz de perdonar. Que si alguna vez sucedia no habria vuelta posible, porque eso
convertiria nuestra relacién en una farsa.

—Sé que preferirias no oir lo que voy a decir, Joe, pero sigo pensando que si
alguna vez me engafaras, te dejaria. No podria soportarlo. No podria soportar
imaginarte dentro de otra mujer.

—¢Y tu caso es distinto?

—No, ni mucho menos. Es lo mas despreciable que he hecho en mi vida. Y
encima hacértelo a ti, que eres a quien mas quiero... —Intento acariciarle la cara,
pero €l tensa los musculos—. Siento asco de mi misma desde aquella noche, tuve que
ir al médico por una colitis que...

—Lo recuerdo —dice, y no sé por qué, pero al oirle decir eso exploto y rompo a
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llorar desconsoladamente.

Quiza porque recuerdo el interés que mostré en su momento. Le preocupaba que
yo tuviera algo grave de verdad. Y lo tenia: estaba rota por dentro. Pero no podia
decirselo.

Guardamos silencio los dos.

Al cabo de lo que parece un siglo, Joe se vuelve a mi.

—:Hablias dejado de quererme?, ;fue eso? —me pregunta.

—¢Alguna vez has tenido la impresion de que haya dejado de quererte? Porque
yo siempre te he querido.

—No. Yo creia que lo nuestro era indestructible. Que éramos superiores a esa
panda de idiotas. —Se refiere a Kate y Guy, a Alexa y Adam—. Cuando fuimos a su
casa y montaron aquella estipida farsa, fingiendo que tenian lo que nosotros tenemos,
recuerdo que me quedé mirandote y me senti muy ufano. Ufano porque lo nuestro si
era auténtico.

—Si te sentias asi, ;por qué bebiste tanto?

—Habia cerveza gratis —responde, y no puedo evitar sonreir un poco.

—Yo pensaba que te sentias tan inseguro como yo. Esas burradas que ha dicho
antes, Alexa me refiero, eso de que éramos la plebe... en el fondo era lo que yo
sentia. Ya sé que cuando lo ha dicho abajo en la cocina ha sonado fatal, ha quedado
como una esnob insufrible, pero hay algo de verdad en ello. Es lo que siento muchas
veces.

—:Que esa gente es mejor que tu?

—FEs que son mejores que yo.

Joe suspira.

—Lisa, el modo en que te trata esa gente no es la verdad, no te confundas. Crees
que son mejores que ti porque se comportan como si lo fueran. Porque tienen mas
dinero...

—No es el dinero —lo interrumpo—, es todo. Yo no soy tan competente como
ellas, no me desenvuelvo tan bien con los nifios, ni con...

—Joder, Lise, porque ellas no trabajan. Seamos realistas. ;Por eso hiciste lo que
hiciste? —Acerca una mano a mi cara y me limpia las lagrimas—. ;Por eso te tiraste
a ese capullo?

—No lo sé, tal vez. Creo que me senti halagada. Halagada porque me deseara.

—Como no iba a desearte a ti en vez de a esa mujer. Es normal que te deseara,
nena. ;Como no iba a desearte?
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DIA 3

JUEVES
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El suefio.

Una de las pocas cosas en la vida que no se pueden comprar.

Joe y yo soliamos jugar al juego «A ver quién ha dormido menos». Hace ya un
tiempo de eso, cuando los nifios eran muy pequefios y yo salia a trabajar por las
mafianas con la sensacion de que seria incapaz de enfrentarme a un nuevo dia. Joe
echaba la cuenta de las horas con los dedos e, invariablemente, acababa declarando
que yo habia dormido como minimo dos horas mas que él.

Hubo una época en que incluso registrabamos las horas respectivas de suefio en
una tabla que dejabamos pegada en la nevera.

Luego, iba yo en el coche camino de alguna recogida, para rescatar un
cargamento de gatos salvajes de algun pestilente cobertizo, y alli que me lo veia: el
asiento reclinado, la gorrita bajada, dormitando tan feliz en algtin arcén. «Esperando a
que entrara un aviso», pretextaba Joe. Es la unica época en que recuerdo haber
sentido verdadero odio hacia é€l.

Ahora estoy tumbada a su lado, oyéndolo roncar suavemente, tan agradecida.

Anoche nos abrazamos finalmente los dos; yo destrozada, con las emociones y los
nervios a flor de piel, y él cansado, exhausto de tanto darle vueltas. Ya practicamente
se me habia borrado de la cabeza la conversacion telefénica con Guy Riverty, pero
cuando estabamos empezando a coger el suefio de pronto me vino a la memoria, me
incorporé de un salto en la cama y le conté a Joe que Guy me habia mandado colgar
«de una puta vez».

Yo sé que dadas las circunstancias no merezco que Guy sea cordial y amable
conmigo, pero la vehemencia de sus palabras me habia dejado anonadada. Joe,
sensato y cabal como siempre, pese al agotamiento, dijo que Kate y Guy estaban
pasando un momento tan sumamente traumatico que éramos incapaces de
comprender sus sentimientos. Ademas, que, siendo realistas, Guy podia hablarme
como le viniera en gana, estaba en su derecho. Si queria hacerme culpable y
mandarme a la mierda, pues alla él, adelante.

Ahora que he dormido me siento mejor y comprendo que debo dejar a un lado
mis susceptibilidades y aguantar el chaparron. Su hija esta desaparecida, y sea cual
sea su comportamiento esta, desde luego, mas que justificado.

Me miro en el espejo del bafio y observo mi rostro detenidamente. En los
parpados y alrededor de las sienes me ha salido una especie de sarpullido, unos
puntitos rojos como pequefias pecas de color frambuesa. Inmediatamente me asalta el
panico de que sea la erupcion y septicemia propias de la meningitis, y me levanto la
parte de arriba del pijama esperando encontrarme el torso cubierto de los mismos
horribles puntitos, pero esta tan blanco como siempre.
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¢Qué podra ser?

Procurando no despertar a Sally, entro en su habitacién para coger el portatil y me
meto otra vez en la cama con él mientras Joe sigue durmiendo.

Busco: puntos rojos + parpados.

Voy a parar a un foro de embarazadas y por un instante me asalta un panico
irracional de pensar que se trate de algin sintoma extrafio o poco frecuente de la
gestacion, un sintoma del que no he oido hablar en mi vida y... oh, Dios, si ahora
descubro que estoy prefiada ya seria lo peor de lo peor. Quiero a mis hijos mas que
nada en el mundo... pero no podria con otro. No mas bebés... por favor.

Procurando controlar los temblores, leo directamente del foro de discusion: «Esos
puntitos rojos aparecen tras los esfuerzos de los involuntarios vémitos y arcadas. En
las mujeres de tez clara, esos capilares rotos son mas visibles. Con un poco de suerte,
una vez pasado el segundo trimestre de embarazo, cuando las nauseas son menos
acusadas, ya no volveran a aparecer».

Suspiro aliviada.

No estoy embarazada. La resaca de ayer y la subsiguiente vomitona han sido la
causa de esa ruptura de pequefios vasos sanguineos en los parpados.

Gracias a Dios. Ya creia que tenia algo grave.

Joe se mueve en la cama.

—Buenos dias, nena.

Lo dice como forzado, con voz triste.

—Joe, me han salido unos puntitos en los parpados. ; Me miras a ver si tengo algo
en la espalda también?

Me levanto la camiseta y Joe ahoga un grito, como si la tuviera plagada.

—Joder —dice—. Veo... jveo la cara de Jesucristo!

—Muy gracioso —dijo, bajandome la camiseta. Luego me vuelvo hacia él y lo
miro a los ojos—. ;Qué va a ser de nosotros?

—¢ Te refieres a si te voy a dejar?

Asiento con la cabeza.

—No. Pero duele la hostia, Lise. Siento como si me hubieras arrancado las tripas
y me las estuvieras retorciendo. Pero no, no puedo dejarte. Ni tu a mi. ;Qué hariamos
el uno sin el otro? No soportaria verte con otro hombre.

—Siento haberlo estropeado todo.

—No lo has estropeado todo. Has estado a punto. Quiza si hubiera ocurrido la
semana pasada, o el mes pasado o, no sé, el afio pasado incluso. Pero desde que paso
aquello llevamos mucho tiempo tan felices juntos. Hiciste una gilipollez y ya esta,
una gilipollez de mierda. Pero ;podemos olvidarnos de ellos de una vez por todas?
De Kate, Guy, Alexa, de todos ellos.

—No es precisamente el mejor momento para romper relaciones, ;no te parece?
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—No —reconoce—, pero ya estas poniendo todo de tu parte para arreglar las
cosas. Y quiza deberias hacerte a la idea de que en realidad no vas a poder arreglarlas.
Es posible que no tengan arreglo. Puede que Lucinda no vuelva. Que nunca vuelva a
casa.

—¢Y si me echan la culpa a mi toda la vida?

—Lo haran. Y no podras hacer nada por evitarlo. —Joe calla un momento—.
Quiza sea mejor que te alejes un poco de ellos, por si acaso.

—Pero ;esa es forma de comportarse?

Joe se encoge de hombros.

—Es solo una idea. A ver qué nos depara hoy el dia.

Bajo la mirada hacia Joe, y me estremezco toda yo de pensar en lo mucho que lo
necesito. En que sin él no seria capaz de seguir adelante.

—Quédate cinco minutos mas en la cama —le digo—. Te subo el café.

Joe me lo agradece con un amago de sonrisa. Parece agotado todavia. Tiene peor
cara que anoche, si cabe. Cuando todo esto haya pasado, nos iremos de vacaciones a
algun sitio, lejos de aqui. Buscaremos algun viaje organizado a Canarias que esté bien
de precio, asi huiremos del invierno y nos dara un poco el sol.

Bajo a la cocina y trajino preparando el desayuno de los perros y los cereales para
los nifios. Pongo Radio 2 y oigo los pitidos que dan comienzo al informativo de las
siete. Abren con la noticia de las adolescentes desaparecidas en Cumbria.

Interrumpo lo que estoy haciendo y escucho.

Y entonces empiezo a comprender el porqué del extrafio comportamiento de Guy
anoche. Porque informan de que ha desaparecido otra nifia. Una adolescente, esta vez
alumna del colegio privado de Windermere. Un colegio que no queda muy lejos de
aqui.

Seguramente Guy ya estaba al corriente. Cuando llamé por teléfono ya debia de
saberlo.

También esta vez la nifia es una adolescente de trece afios, que también
aparentaba menos edad de la que tenia.

Una testigo afirma haberla visto hablando con un hombre y luego alejarse con él
andando; nos aconsejan extremar las precauciones. Piensan que el sujeto pudo
haberla atraido utilizando un perro como reclamo.

Era un individuo alto, que iba acompafiado de un perro viejo de color gris.

Me aferro con fuerza a la encimera de la cocina para no caerme. Las manos me
tiemblan. Me falta el aire.

Bluey.

Llamo por teléfono a la agente Aspinall y salta el buzon de voz; le dejo un
mensaje desesperado. «Llameme, por favor. Tan pronto como pueda. Creo saber
quién es ese hombre, creo que lo conoci ayer... por favor, llameme... por favor».
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Con la respiracion entrecortada, 0igo a Joe bajar por las escaleras.

—¢Qué pasa? —dice, entrando en la cocina con los boxers por toda vestimenta y
frotandose la parte trasera de la cabeza, donde se dio el golpetazo ayer al resbalar en
el hielo.

Las palabras brotan como un torrente por mi boca.

—Ha desaparecido otra nifia. Creen que se marché con un hombre que llevaba un
perro. Un perro como Bluey. Es €l, Joe. Te dije que el tipo me daba mala espina. Te lo
dije. Es él, esta claro que es él. Tiene que ser él.

—Podria no serlo —replica Joe, y se vuelve para abrirle la puerta a los perros.

—Pero Joe...

—¢Qué pasa? Yo lo unico que digo es que no te alteres. Es poco probable que se
trate de la misma persona.

Lo miro fijamente.

—Te equivocas.

Subo las escaleras al galope, segura de lo que tengo que hacer. Me vestiré e iré a
casa de Kate para contarselo. Me da igual que Guy me reciba a voces, me da igual.
Kate tiene que saberlo. Le haré una descripcion de ese hombre y, ay, Dios mio,
ipuede que incluso lo conozca! Puede que sea algiin conocido de la familia, y por eso
Lucinda se marcho con €l tan campante, por eso el tipo consiguié llevarsela sin
levantar sospechas.

Miro el reloj.

Le mando un mensaje de texto a Kate: «Tengo que verte, a las 8 estoy en tu casa.
Besos».

Se abre la puerta del dormitorio. Es Joe.

—¢Qué haces? —pregunta.

—Vestirme.

—¢ A qué viene tanta prisa?

—Voy a casa de Kate.

—¢Ahora? ;A estas horas?

—FEs importante. Qué mas da la hora que sea.

Joe tuerce el gesto; no puede entenderlo. Extiende las palmas de las manos como
diciendo: «No sé para qué me molesto».

—Lisa, ¢no me escuchas o qué? No puedes presentarte en esa casa a estas horas
de la mafiana. Ademas, ;qué hay de tus hijos? Ultimamente parece que los tienes
abandonados. Y todo por esa obsesion con...

—No los tengo abandonados.

—Ah, ;no?

—¢A qué viene eso? Tu eres el que siempre dice que no me culpabilice tanto, que
no esté siempre encima de ellos, que los deje vivir en paz.
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—Lisa, basta ya. Mirate: sigues obsesionada con esa gente. Obsesionada con
Kate. No soportas haberla decepcionado, por eso...

—¢Decepcionado? ;Su hija ha desaparecido, Joe! Por mi culpa, ademas. No es
que me preocupe haberla decepcionado, es que estoy cagada de miedo, eso es lo que
pasa. ¢Qué demonios quieres que haga? Tengo que contarle lo del tipo ese que se
presentd en la perrera ayer, puede que él sea el eslabéon perdido y consigan
encontrar...

—Pues entonces andate con cuidado —me interrumpe, con soberbia.

—¢Qué insinuas? ;Cuidado con qué?

—Un descuido mas, Lise, y la préxima podria ser tu hija.

Cuarenta minutos mas tarde, tras haber rascado el hielo de los cristales del coche, voy
conduciendo por la vertiente del valle donde vive Kate.

Los neumaticos crujen sobre la arenilla durante el ascenso. Derrapo un par de
veces pero consigo recuperar el control, aunque, la verdad, voy con tanta prisa que
me da igual si estampo el parachoques contra el bonito murete de algun jardin o me
llevo por delante un seto. Estoy nerviosa y ansiosa por llegar a casa de Kate y
contarle lo que sé. Tengo el presentimiento de que cuando le describa al tipo que se
llevd a Bluey lo reconocera y, no es que intente hacerme ilusiones ni nada por el
estilo, pero veo mas que probable que consigamos traer a Lucinda de vuelta.

Prefiero no plantearme siquiera la posibilidad de que no esté viva. Por el
momento, creo sinceramente que lo estd, y Kate me necesita fuerte. Tengo que ser
positiva, por su bien.

Llego a lo alto de la colina, donde la carretera se bifurca y, mientras giro
lentamente a la izquierda, pienso que tal vez atn alcance a reparar el dafio causado. Si
consigo poner a la policia sobre la pista de Lucinda, puede que, con el tiempo, Kate y
Guy lleguen a perdonarme, y...

Paso junto al espacio donde los Riverty suelen dejar aparcados los coches. No veo
el Audi de Guy.

El garaje, con capacidad para dos vehiculos, esta un poco mas adelante, separado
de la casa. Como la mayoria de las familias, lo tienen tan repleto de trastos que no
queda espacio para los coches, y Guy y Kate aparcan sus respectivos todoterrenos
delante. El Mitsubishi de Kate si esta, pero el de Guy, no.

¢Adonde habra ido a estas horas? ;Qué hace que no esta en casa?

Piso el pedal del embrague y del freno a la vez, muy, muy despacio, hasta detener
el coche suavemente delante del jardin delantero de la casa de Kate. Todavia no ha
contestado al mensaje de texto que le mandé antes, pero sé que esta despierta porque
hay luz en todas las ventanas de abajo.

De todos modos, como no va a estar levantada.
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¢Qué madre se quedaria remoloneando en la cama estando su hija desaparecida?

Me quedo un momento dentro del coche y observo. No veo movimiento dentro de
la casa, pero reparo en que Kate ha decidido encender de nuevo las luces del arbol de
Navidad; probablemente por Fergus, para que la vida siga con toda la apariencia de
normalidad posible.

El abeto luce muy bonito al otro lado del mirador. Los Riverty son de esas tipicas
familias que van en pleno a escoger el abeto a principios de diciembre. Hacen del dia
una ocasion especial y en el trayecto de vuelta a casa paran a comer en algtin pub de
la campina.

Nuestro arbolito artificial sigue auin guardado en el altillo de mi dormitorio.

Durante el afo el atestado altillo tiene la mala costumbre de abrirse por su cuenta,
y al levantar la vista, veo una larga y solitaria rama que asoma colgando de él,
desafiandome, llenandome de aprension por la inminente llegada de la Navidad;
aunque estemos en junio.

Yo que me pasé toda la infancia deseando que corrieran los meses y llegara
cuanto antes la Navidad, y ahora me paso la mitad del afio temiendo con horror su
llegada. Hay tantas cosas que hacer y tan poco tiempo que dedicarles... Las fiestas
navidenas siempre me dejan con la sensacion de que soy un desastre.

Echo de nuevo un vistazo al coche de Kate. Quiza Guy haya conseguido aparcar
el suyo dentro del garaje después de todo, y asi evita tener que descongelarlo por la
mafiana. Yo hoy he tardado una eternidad en rascar la capa de hielo del parabrisas.

Salgo del coche y cruzo el jardin delantero con pies de plomo. Recuerdo haber
leido en una ocasion que los cartilagos de las articulaciones humanas son tres veces
mas resbaladizos que el hielo. No se referirian a este hielo. No lo he visto mas
traicionero en mi vida. Llevo puestos unos pantalones de esqui que me compré hace
ya tiempo para ir de vacaciones a Andorra, antes de enterarme de que estaba
embarazada de Sally. Nunca llegamos a hacer aquel viaje, asi que al final me los
pongo para sacar a pasear a los perros en invierno, y ahora me alegro de haber hecho
aquella compra. Si pego un resbaldn, al menos llevo el trasero un poco acolchado.

Llamo al timbre y espero.

No hay movimiento. Normalmente, se oye a alguien bajando las escaleras a todo
correr o los acelerados pasitos de Kate atravesando el recibidor.

Llamo al timbre de nuevo y me pongo a dar palmas para reactivar la circulacion.

Parece que no hay nadie en casa.

Quiza Kate esté en la ducha.

Saco el movil y llamo al fijo; si Kate esta arriba, puede que lo oiga sonar.

Dos minutos mas tarde, en vista de que nadie sale a abrir, desisto. Pero de pronto
se me enciende la bombilla: seguro que han ido a la comisaria. Los llamarian por lo
de la desaparicion de la otra nifia y han ido hacia alli para ver si se sabe algo mas.
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Seguro que es eso. Habran ido en el todoterreno de Guy.

Pero entonces ¢por qué iban a dejar las luces de casa encendidas?

Cuando ya estoy a punto de darme la vuelta, de pronto se me ocurre probar a girar
el pomo de la puerta de la calle. La puerta se abre, y yo doy un respingo hacia atras
sorprendida y casi pierdo el equilibrio.

Paso adentro y oigo que sale musica de la cocina, de manera que hacia alli dirijo
mis pasos.

—:Kate? —la llamo—. Kate, ;estas en casa?

Esta sonando «Stop the Cavalry» de Jona Lewie, y la musica sale del transistor
vintage azul celeste de Kate, a juego con todos sus demas electrodomésticos retro.

Un instante después, me quedo estupefacta.

Kate esta tirada en el suelo, junto a la mesa de la cocina. Lleva puesto el pijama
rosa palo de Cath Kidston y se ha vomitado encima.

Sobre la mesa hay tres frascos de pastillas vacios y una botella mediada de
sambuca.

Temblando, me pongo en cuclillas junto a ella. Parece que no respira.
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27

Joanne tiene la mente completamente despierta pero su cuerpo sigue dormido.

Anoche no volvio a casa hasta pasadas las once, después de verse obligada a dejar
el coche tirado en Windermere. Un imbécil habia abandonado el suyo delante del
supermercado Co-op, obstruyendo el trafico, y no habia forma de pasar. Asi que
Joanne tuvo que seguir cuesta abajo a pie, agarrandose como pudo a los vehiculos
aparcados como si fuera la Mujer Velcro, e incluso lleg6 a pensar por un momento si
no seria mejor bajar a rastras deslizandose sobre las posaderas. Pero aunque no habia
nadie por los alrededores, no tuvo valor.

Aquel frente de lluvia helada no podia haber llegado en peor momento. Con dos
adolescentes desaparecidas y nueve de cada diez carreteras de Cumbria intransitables.

Trafico ha advertido a la poblacién que limite sus desplazamientos en coche y
salga solo si es imprescindible; advertencia esta que, naturalmente, cada cual
interpreta a su manera.

Joanne recuerda a una familia estadounidense a la que vio entrevistar una vez en
television, después de que una gran tormenta de hielo asolara Minnesota. La pareja le
explicaba al reportero que habian cogido el coche aun a riesgo de su vida «por
razones de fuerza mayor», porque tenian que comer —en un restaurante, se entiende
—, porque ellos, como muchos de sus compatriotas, nunca cocinaban en casa.

Cada cual interpreta como quiere lo que es una situacion de emergencia.

Joanne desenmarafia el lio de ropa en el que esta envuelta y hace un primer
intento de salir de la cama. Duerme arrebujada en el edredén, con él remetido entre
las piernas. Asi mantiene el calor pero no le sudan las piernas.

Se da la vuelta para colocarse boca arriba y pasa los dedos por debajo del borde
inferior del sujetador que se pone para dormir. Desde los quince afios que tiene que
dormir con €l puesto, asi que no ve el momento de quitarselo de encima de una vez
por todas.

Alguien esta dando golpes abajo. A estas horas generalmente Jackie ya se ha ido a
trabajar: se ducha a las seis y a las seis treinta ya esta saliendo por la puerta, lista para
atender a los «clientes» que necesitan ayuda para levantarse de la cama. Sera que
también se ha quedado tirada por culpa de la nieve.

Su tia ya estaba durmiendo cuando Joanne regres6 a casa anoche. Asomo¢ la
cabeza por la puerta de su dormitorio, pero por los ronquidos y bufidos que soltaba
dedujo que se habia quedado frita, con la ayuda del Mateus Rosé cuya botella habia
encontrado, vacia, en el cubo de la basura.

Joanne baja descalza las escaleras y se encuentra a Jackie en la sala de estar
comiendo tostadas con mermelada mientras ve el informativo matinal. Tiene el pelo
mojado, y sus cortos y rubios cabellos lucen la tipica tonalidad anaranjada de los
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tintes caseros.

—Se me ha quedado el coche atascado —anuncia con la boca llena—. Como no
venga un hombre a sacarmelo...

Joanne le contesta que los hombres brillan por su ausencia tltimamente.

No le ha contado a su tia lo de su reduccion de mamas porque... bueno, no sabe
por qué, el caso es que no se lo ha contado. De modo que cuando Jackie le dice,
sefialando con la cabeza hacia la mesita de centro, «Tienes una carta, pone “Abrir
solo por el destinatario”», Joanne no sabe qué responder y lo Uinico que se le ocurre
decir es que sera algun extracto bancario.

—FEl matasellos es de Lancaster —replica Jackie, con mirada recelosa—. Los
extractos bancarios no vienen de Lancaster.

Joanne lleva el indice a la nariz y se da unos toquecitos, a sabiendas de que el
gesto saca a Jackie de sus casillas, y luego se dirige hacia la cocina para prepararse un
té.

—Sé que tramas algo —dice a voces Jackie desde su butaca.

Mientras se hierve el agua, Joanne agarra el movil y estalla en imprecaciones al
darse cuenta de que lo habia dejado configurado para que los mensajes se derivaran
directamente al buzon de voz. Activa el buzon para escucharlos, esperando oir la
reprimenda del inspector por no estar disponible, pero se encuentra un unico mensaje,
confuso y atropellado, de la sefiora a la que habia interrogado en Troutbeck: Lisa
Kallisto.

Dice no sé qué de un perro y el violador.

Se oye muy mal, porque la mujer suena medio histérica y Jackie tiene el televisor
puesto a todo volumen. Joanne se tapa la otra oreja intentando descifrar la
embarullada parrafada. Le devolvera la llamada dentro de un momento, en cuanto el
té la haya despejado un poco y pueda mantener una conversacion como es debido.

—Ha desaparecido otra nifia, ¢no? —dice a voces Jackie desde la sala de estar.

Joanne escurre la bolsita de té estrujandola contra el interior de la taza con la
cucharilla. Pero al ver que le ha quedado un poco aguado, afiade a la taza la bolsita ya
usada de Jackie.

—Si, ayer —le responde a voces a su tia—. Por eso llegué tarde anoche. La
presion va en aumento, tenemos que dar con alguna pista lo antes posible.

—Te quedaste sin ver a Nanna.

Todos los miércoles después de salir del trabajo Jackie y Joanne van juntas a la
residencia de ancianos para hacerle una visita a Nanna. Nanna es la madre de Jackie.
No es su verdadero nombre, pero Jackie adopto ese apelativo cuando su hijo era
pequefio para no confundir al nifio llamandola tan pronto abuela como mama.

—:Como estaba? —pregunta Joanne, volviendo a la sala de estar, y derrama un
poco de té al tropezar con una arruga en la moqueta.
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—Como siempre, otra vez haciendo la pantomima de que no me conocia.

Nanna recurre a esa estratagema cuando recibe visita y en la televisién estan
poniendo algin programa que le interesa.

Pero Jackie y Joanne ya han aprendido a no hacer ni caso.

—¢Necesita que le compremos algo? —pregunta Joanne—. ;No le hace falta
talco ni nada por el estilo?

—Si algtn dia pasas cerca de Marks & Spencer no le vendrian mal unas pantuflas
nuevas; usa un treinta y seis. Por cierto, me debes doce libras de la peluqueria. La
semana pasada le hicieron la permanente.

Joanne y Jackie pagan a medias los gastos varios de Nanna. L.a madre de Joanne
también se supone que deberia contribuir, pero desde hace cuatro afios vive en
Lanzarote y es un lio hacer cuentas con ella. Joanne da gracias al cielo de que el
Estado cubra el coste de la residencia. Jackie y ella no hubieran podido desembolsar
las cuatrocientas libras que cuesta a la semana ni sofando, y la alternativa habria sido
traerse a Nanna a vivir con ellas... inviable en realidad.

Jackie deja de mascar y mira a los ojos a Joanne.

—Asi que vas a hacerte la reduccion de mamas, ;no?

Joanne levanta la vista al techo y exhala un suspiro.

—No se te escapa nada, ;eh?

—Sylvia te vio el martes en el médico, y como no has mencionado que fueras,
imaginé que seria para eso.

—Me ha derivado a un especialista. Tengo hora para después de fiestas.

—T1 eres tonta de remate.

—Porque tu lo digas.

—Porque yo lo diga, no. Las cosas como son.

Joanne no replica. Sabe muy bien cual es el parecer de su tia al respecto. Pero en
este momento no le apetece lo mas minimo volver a enzarzarse en esa discusion.

El movil de Joanne vibra en el bolsillo de su albornoz. Lo saca y mira la pantalla.

Es Ron Quigley.

—Joanne —dice Ron entre jadeos y resoplidos, como si estuviera subiendo a la
carrera las escaleras de la comisaria—, vete para Troutbeck lo mas rapido que
puedas, bonita. La parienta del tal Riverty acaba de intentar quitarse de en medio.
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28

Dicen que el tiempo es relativo.

El tiempo se ralentiza cuando llevas doce semanas de embarazo y esperas el
nacimiento de tu hijo; cuando tienes siete afios y la mirada puesta en las manecillas
del reloj porque esa noche viene Papa Noel; cuando esperas la llegada de la
ambulancia porque tu amiga ha intentado quitarse la vida y una traicionera capa de
hielo cubre las carreteras.

Han sido los minutos mas largos de mi vida.

La espera ha sido un suplicio, porque no podia hacer nada por ella. Su cuerpo
inerte apestaba, apenas salia aliento por sus labios, tenia el pulso débil e irregular, y
no habia absolutamente nada que yo pudiera hacer salvo acariciarle la cabeza,
impotente.

En el primer momento no he reparado en ello, pero al darle la vuelta para
colocarla en la posicion lateral de seguridad he visto que tenia el pantalon del pijama
empapado de caca, y la diarrea habia rezumado y embadurnado las baldosas de
marmol de la cocina. Lo he limpiado todo lo mejor que he podido, y luego he
apagado la radio y me he sentado a esperar.

El primero en presentarse es un enfermero que viene solo, en un vehiculo
todoterreno para urgencias. El chico me suena; lo he visto alguna vez en Windermere,
comprando un bocadillo o sacando dinero del cajero automatico. Tiene cara de buena
persona, y el tabique de la nariz desviado de resultas de algun golpe. Probablemente
jugando al rugby. Tiene esa clase de fisico. Dice que la ambulancia viene en camino
pero que intentara hacerle la reanimacion antes de que lleguen porque...

Hace una pausa y luego prosigue en tono de disculpa:

—... lo van a tener dificil para subir hasta aqui.

—¢:Cuanto cree que tardaran? —Ile pregunto con voz entrecortada, y €l se encoge
de hombros, de nuevo con semblante compungido.

—Esperemos que no mucho.

Sefiala los frascos de pastillas que hay sobre la mesa de la cocina.

—¢Solo se ha tomado eso?

Y me pide que suba arriba para echar un vistazo en los bafios, en los botiquines,
por si hubiera ingerido algo mas. Es indispensable saberlo, advierte.

Los frascos que estaban en la cocina contenian antidepresivos, amitriptilina y
fenelzina. Los nombres me suenan porque a mi madre también se los recetaban. De
vez en cuando me encargaba que le recogiera los medicamentos en la farmacia. Lo
que me sorprende es que Kate llevara tanto tiempo tomando antidepresivos como
para haber acumulado la cantidad suficiente para ahora dar este paso. Uno de los
frascos tiene fecha de agosto; el otro es de octubre.
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Parece como si cada vez que doy por hecho que alguien lo tiene todo resuelto,
todo bajo control, que lleva las riendas de su vida infinitamente mejor de lo que yo
pudiera aspirar a hacer, resulta que esta tomando antidepresivos. Empiezo a pensar
que soy un poco candida en ese sentido.

Estoy aqui de pie, plantada en la estupendisima cocina de Kate, contemplando su
cuerpo inerte y pienso: ;Por qué demonios tomaria antidepresivos? ;Por qué, si lo
tenia todo?

Lo de la sobredosis lo entiendo, desde luego, porque Lucinda podria ya estar
muerta. Pero antes ;para qué iba a tomarlos?

Empiezo a comprender que entre lo que creo saber sobre una persona y lo que de
hecho es en realidad media un mundo de distancia. Y ya, ya sé que hay muchas
mujeres que toman antidepresivos, pero ;Kate por qué?

—¢Qué le van a hacer? —Ile pregunto al enfermero antes de ponerme a buscar
otros posibles frascos vacios de medicamentos por la casa.

—Si solo ha tomado esto, le administraran carbén activado, a través de una sonda
nasogastrica. Por lo general, basta con eso... si hemos llegado a tiempo, claro.
Depende de si surgen complicaciones o no. ;Tiene que avisar a alguien?

—A su marido, pero no tengo su nimero de movil. —Me retuerzo las manos con
impotencia—. Deberia estar aqui... no sé por qué no esta... pobre gente...

Iba a contarle lo de Lucinda y la mala racha por la que esta pasando toda la
familia, pero de pronto me interrumpo. Deberia echar un vistazo arriba antes de que
llegue la ambulancia, y se me acaba de ocurrir la brillante idea de llamar al movil de
Kate y cuando suene buscarlo por la casa. Seguro que tiene el numero de Guy
grabado en la agenda.

De pronto el tiempo se acelera.

Estoy en el dormitorio de Kate, llamando a su movil con el mio, pero no lo oigo
sonar. Registro con la mirada por todas partes, tan deprisa como puedo, porque sé que
la ambulancia no tardara en llegar y no hay tiempo que perder.

Abro el armarito del cuarto de bafio y entro al instante en su intimidad con una
sensacion incomoda. Aparte de antidepresivos, Kate acopia reservas de Canesten Duo
para la candidiasis, supositorios de glicerina —como los que una vez tuve que
ponerle a Sam porque estaba con un estrefiimiento atroz— Yy tres botes de Regaine,
una locion para la calvicie.

Culpablemente, hurgo entre frascos y botellas por si hay alguna otra cosa
escondida, perpleja aun por esa locion capilar, dado que Guy no muestra signo alguno
de calvicie. De hecho, luce una abundante y lustrosa mata de pelo, con un mechén
que le cae sobre la frente y que a menudo le ves apartarse de la cara con un rapido
manotazo. Como hacia Michael Heseltine en sus mejores tiempos.

Qué extrafio ver la vida de esta gente asi expuesta, descubrir involuntariamente

www.lectulandia.com - Pagina 157



sus secretos mas intimos; pero supongo que eso es lo que debe de ocurrir siempre que
sobreviene una desgracia como la desaparicion de un hijo. O una tentativa de
suicidio. Se levantan las capas de respetabilidad y decoro y, en el intento de
esclarecer la verdad, se deja desnuda por completo a la familia. Expuesta a la vista de
todo el mundo.

Cojo un bote del estante inferior, una locion antipiojos que yo también he usado
en alguna ocasion para los nifios, inttil por completo, y...

De pronto siento un escalofrio; me quedo embotada.

Fergus.

El pequefio de Kate, Fergus. ; Donde esta?

¢Como he podido olvidarme de él? Dios mio, ¢y si esta en casa? ;Y si se
despierta y baja a la cocina y se encuentra a su madre en ese estado?

Ha sido descubrir a Kate y olvidarme por completo de la posible presencia de
Fergus en casa. «Por favor, que se haya ido con su tia Alexa», suplico mientras
avanzo por el pasillo en direcciéon a su dormitorio. O con su papa, por favor, Dios
mio...

Apago la luz del pasillo para que no entre la claridad de golpe y porrazo en la
habitacion y se despierte sobresaltado, y abro la puerta de su dormitorio tan
sigilosamente como puedo. Me tiembla la mano. Me detengo un momento y suspiro,
armandome de valor antes de entrar.

Luego empujo la puerta lentamente.

Esta dentro, dormido en la cama. Con el edredon revuelto, del través, y los pies
asomando por debajo. Pero el cuarto esta tan caldeado que ni se ha dado cuenta. Me
quedo plantada en el umbral, indecisa. No sé si entrar y despertarlo, intentar retenerlo
aqui dentro y evitarle la escena que hay abajo. O cerrar la puerta otra vez y confiar en
que siga dormido hasta que se la hayan llevado.

No sé qué hacer.

Oigo unos gemiditos y Fergus se revuelve en la cama y se pone de lado, de
espaldas a mi.

Tengo que tomar una determinacion.

Lo unico que se me ocurre es sacar la llave de la cerradura y cerrar la puerta por
fuera. No es muy buena idea, lo sé. Si Fergus despierta en los diez minutos siguientes
y no puede abrirla, le entrara el panico; y no soporto pensar que el pobre crio, con lo
timido y reservado que es, pase un mal rato.

De pronto me enfurezco con Kate por ponerme en este brete. ;No podia haber
intentado matarse mientras Fergus estuviera en el colegio?

Pero enseguida recapacito, diciéndome que Kate no estaria como para pensar en
nada. Si habia llegado al extremo de querer suicidarse, no estaria como para ponerse
a razonar.
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Aun asi...

Joder, Kate, ;como se te ha podido ocurrir hacer una cosa asi?

Unos destellos azules se reflejan en la pared de enfrente y me acerco a la ventana.
Kate ha puesto un banco corrido debajo y ha hecho de ese espacio un precioso rincon
de lectura. Hay una mullida butaquita con tapizado a rayas, colocada elegantemente
de través, y al lado una libreria. Alguien —seguramente Fergus— esta leyendo Las
golondrinas y las amazonas, de Arthur Ransome; ha dejado el libro abierto boca
abajo, marcando el punto donde ha concluido la lectura. Yo intenté en una ocasion
que James lo leyera, pero a las dos paginas se canso y volvio a El diario de Greg. En
su momento me consolé pensando que a los nifios en realidad no les gustan los
clasicos, pero parece que estaba equivocada.

Observo desde la ventana que una enfermera esta entrando por el jardin delantero.
Tengo que darme prisa.

Estoy en lo alto de las escaleras cuando ella entra por la puerta de la calle.
Levanta la mirada. Tiene una cara preciosa y, fugazmente, pienso en la de personas
que habran contemplado ese rostro cuando estaban asustadas o tal vez ya moribundas,
y encontrado cierto consuelo en €l.

—Esta ahi dentro —le digo, sefialando hacia la cocina.

—Bonita casa —observa con aire distraido.

—Si, ¢verdad? —convengo.

Por alguna razon la presencia de los servicios de urgencia confiere cierta
apariencia de normalidad a las situaciones desesperadas. Desempefian su trabajo con
tanto dominio de si que, por un momento, uno se olvida de que se halla en una
situacion de vida o muerte.

Entro en la cocina por detras de ella y me quedo en segundo plano para no
estorbar. El enfermero que esta en el suelo con Kate saluda a la bonita recién llegada.

—Peliagudo llegar hasta aqui, ;eh, Megan?

—Un poco, si. ;Como esta?

El chico la pone en antecedentes mientras otro auxiliar técnico sanitario entra
cargando con una camilla plegable.

—No esta la cosa como para usar una camilla de ruedas —observa, sin dirigirse a
nadie en particular.

—Soy amiga suya —le digo, y él asiente solemnemente con la cabeza.

—c:Ha registrado la casa por si se hubiera tomado algo mas? —pregunta, y le
respondo que si, pero que no he encontrado nada.

Estoy a punto de decir que no puedo asegurarselo del todo, porque no me ha dado
tiempo a registrar a fondo, cuando oimos un golpeteo insistente en el piso de arriba.

Cierro los ojos.

Al abrirlos, descubro que todos me miran como esperando indicaciones.
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—Es su hijo —susurro afligida—. ¢Seria posible sacarla de aqui cuanto antes?

Cuando llego a lo alto de las escaleras, los desesperados porrazos de Fergus contra la
puerta se han transformado en un repiqueteo mondétono y repetitivo.

Me duele que Kate tenga que hacer el trayecto hasta el hospital sola, sin ningin
conocido que la acompatfie, pero no queda otra alternativa. No conozco de memoria el
nimero de teléfono de Alexa, y como no puedo ponerme en contacto con Guy...

Abro la puerta de la habitacion de Fergus y lo miro con una forzada sonrisa de
oreja a oreja, una sonrisa de la que mis propios hijos sospecharian al instante, pero no
tengo otra.

Decido contarle la verdad a medias. Como no se me ocurre ninguna patrafa
rocambolesca con la que ahorrarle a la pobre criatura otro trauma, le digo
simplemente:

—Fergus, ya sé que no esperabas encontrarte conmigo aqui esta mafiana —y se
me escapa una risita nerviosa—, pero tu mama se ha sentido indispuesta... bueno, de
hecho, ha tenido que ir al hospital... Me ha pedido que cuidara de ti un rato. ;Te
parece bien? ;Qué tal si bajamos y desayunamos un poco, eh?

Se le ha irritado el ojo de nuevo. El izquierdo. Tiene la conjuntiva enrojecida y el
parpado hinchado. Tendré que echarle las gotas que le pone Kate.

A veces, Fergus me parece un poco raro. Extrafio. Y eso que tengo costumbre de
tratar con nifios. Con dos varones en casa, han venido montones de amiguitos por
casa a lo largo de los afios. Estoy acostumbrada a los crios hiperactivos que nunca se
estan quietos y te destrozan el cuarto de bafio en cuanto te despistas un momento. Y a
los que no comen otra cosa que no sea perritos calientes, galletas saladas o gominolas
acidas. Y a los que no dicen ni una palabra, y si los colocas delante de una pelicula se
quedan en trance y no salen de €l hasta que termina y empiezan a pasar los créditos.
Incluso estoy acostumbrada a los que oyes decir «joder», «mierda», «caca» o
«cabrén». No sé por qué pero oir a un crio de siete afios usar la palabra «cabrén»
siempre me ha resultado de lo mas gracioso.

Pero, como decia, a Fergus lo encuentro raro. No sé como tratarlo.

No se me ocurre como abordarlo. Cuanto mas me esfuerzo por comunicarme con
él, mas cara de poquer parece que se le pone, como si me estuviera equivocando de
medio a medio. Al final he acabado por desistir. Ahora que me doy cuenta,
seguramente Sam y Fergus han hecho amistad un tanto a la fuerza, solo porque Kate
y yo somos amigas. Porque a los dos nos convenia que nuestros hijos jugaran juntos.
Pero ahora que ya tienen siete afios, las diferencias entre los dos cada vez son mas
acusadas y... en fin, que ahora entiendo hasta cierto punto por qué Sam le estaba
cobrando a Fergus una tarifa mas alta por jugar con él. La verdad es que como amigo
el crio es lo que se dice un hueso duro de roer.
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Le cuento que su madre esta en el hospital y no dice esta boca es mia. Ni una
palabra. Sale como si nada de la habitacién, siguiéndome, y baja por detras de mi las
escaleras. Entro en la cocina y noto todavia cierto olor acre a vomito... ademas del
desagradable y nauseabundo pestazo a lo otro... pero Fergus no hace ningun
comentario. Toma asiento ante la isleta de la cocina, fija la vista al frente y espera a
que le ponga el desayuno delante.

—¢Qué desayunas normalmente? —le pregunto deshaciéndome en sonrisas—.
¢ Weetabix? ;Copos de arroz?

—Gachas de avena.

Arqueo las cejas.

—Todas las mafianas?

Asiente con la cabeza, impasible.

—Bueno, pues gachas se ha dicho.

Abro y cierro los armarios de la cocina uno tras otro. Hay como cuatro veces mas
espacio para guardar cacharros que en la mia. Todos los armarios estan
meticulosamente organizados y limpios como una patena por dentro. Tardo un buen
rato en encontrar los copos de avena para las gachas (buscaba una caja azul, tipo
Quaker Oats o similar, hasta que descubro una bolsa de papel cartén con una avena
irlandesa de cultivo biolégico de la que no habia oido hablar en mi vida) y luego me
enfrento al ingente surtido de cazos.

—:;Cuanto azucar te echo? —le pregunto mientras revuelvo las gachas, que
parecen tardar mas de lo normal en hacerse.

—Mi mama las endulza con miel y arandanos.

Sonrio a Fergus como diciendo: «COomo no».

—¢Qué tal si los buscas tu mismo y te echas lo que quieras?

Fergus baja de un salto del taburete y empequefiece a mis ojos en la enormidad de
la cocina. Lo sigo con la mirada y al verlo delante del frigorifico pienso en esas
historias increibles que cuentan por ahi sobre nifios que se quedan encerrados en
congeladores y hornos. Viendo a Fergus ahora mismo, comprendo que pueda pasar.
Es tan poquita cosa, tan delgaducho, que podria facilmente saltar dentro y
desaparecer sin que nadie se diera cuenta. Tiene el cabello castafio y se ha despertado
con todo el pelo levantado en la coronilla. Eso todavia acentiia mas su aplastado
craneo y, visto asi de perfil, parece que tenga la cabeza puntiaguda como un elfo.

—Fergus —le digo cautelosamente—, ;se ha ido tu papa a algun sitio?

Fergus se encoge de hombros.

—No lo sé.

—Estaba aqui anoche... antes de que te acostaras?

—Aja.

— Lo viste, entonces?
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—Si.

Callo, dudando de si seguir indagando, de si es justo sonsacar asi a un crio de
siete anos.

—Fergus..., ¢discutieron tus padres anoche?

Fergus se muerde el labio, mete la mano en el frigorifico para coger los arandanos
y luego me mira un tanto incomodo.

Adopto un tono de voz suave, comprensivo, y le pregunto, sin dejar de remover
las gachas para no dar impresion de que pretendo buscar polémica:

—¢Los oiste gritar?

—Un poco —responde él, a regafiadientes.

Le sonrio, con cara de circunstancias, y chasqueo la lengua como diciendo: «Ay,
con los mayores ya se sabe...».

Al rato, le tiro de la lengua otro poco.

—Perdona que me meta donde no me llaman, Fergus... pero es que nos vendria
muy bien localizar a tu padre... y no sé donde encontrarlo. ¢Dijo si iba a salir?
¢Menciono que tuviera que ir a alguna parte anoche?

—No —responde categorico, cerrando el frigorifico.

Ademas de la miel y los arandanos, ha agarrado de paso un paquetito de botones
de chocolate Cadbury, que supongo que tendra prohibidos normalmente para
desayunar. L.os deja sobre la mesa y, al verse descubierto, los tapa con la mano con
aire de culpabilidad.

Le sirvo las gachas de avena en un cuenco y se lo llevo.

—Estan calientes todavia —le digo amablemente y me inclino para soplar en el
cuenco un par de veces.

Fergus levanta la vista hacia mi.

—Papa nunca nos dice cuando va a dormir fuera. Por eso mama se enfada.

Doy un paso atras, consciente del asombro reflejado en mi semblante y de que me
he quedado boquiabierta. No sé como reaccionar.

—¢T sabes adénde va, Fergus? —le pregunto, muy bajito—. ;Te ha contado
alguna vez adonde va?

Y Fergus abre desmesuradamente los ojos antes de responder. En ese momento
suena un portazo en la entrada y oimos pasos. Instintivamente, rodeo a Fergus por los
hombros, y aparece Guy en el umbral. Viene sin afeitar y tiene los ojos hundidos e
inyectados en sangre. Se aparta el pelo de los ojos con ademan un tanto teatral y me
fulmina con la mirada.

—¢Qué haces tu aqui? —pregunta—. ¢ Y donde demonios esta Kate?
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—Tiene idea de por qué su mujer podria haberse tomado esa sobredosis de
barbituricos, sefior Riverty?

Joanne lleva apenas un minuto en casa de los Riverty, pero enseguida advierte
que la situacién es muy distinta de la que esperaba. En primer lugar, ;qué hace Guy
Riverty que no esta junto a su mujer en el hospital? Y en segundo, ;qué pinta Lisa
Kallisto aqui a estas horas, fregando ese cazo de gachas como si le fuera la vida en
ello?

Guy Riverty esta sentado a la mesa de la cocina, con la cabeza entre las manos.
Por su aspecto se diria que no se ha cambiado de ropa desde ayer, y tiene cara de no
haber pegado ojo en mas de una semana. Se frota la cara, exhala un largo y profundo
suspiro y responde a la pregunta de Joanne.

—Kate cree que nuestra hija esta muerta. No tiene la moral muy alta. ;Como la
tendria usted en su lugar?

Lisa se aparta del fregadero y se seca las manos en un trapo. Luego empieza a
retorcerlo entre los dedos. Joanne se dirige a ella.

—¢Fue usted quien la encontrg?

Lisa asiente. Esta violenta. Como si le avergonzara encontrarse aqui. Tiene los
labios apretados y tensos.

—:Podemos seguir con el interrogatorio cuando me haya llevado a Fergus de
aqui? —dice el sefior Riverty—. Aun no sabe nada. No sabe lo que ha hecho su
madre.

—:Hay alguien que pueda acercarlo al colegio...? —pregunta Joanne.

—Yo misma —salta rapidamente Lisa.

—¢Alguien mas?

A Joanne le interesaria retener a Lisa por el momento. Nota que esta muy alterada
y presiente que no se debe tnicamente al intento de suicidio de su amiga. Saca el bloc
de notas.

Guy mira a Lisa.

—c:Has avisado ya a la hermana de Kate?

Lisa niega rapidamente con la cabeza.

—No sabia el numero.

—35648. ;Puedes llamarla y decirle que venga cuanto antes?

Lisa sale de la habitacion rapidamente, sin responderle.

—Veamos, sefior Riverty... —empieza Joanne.

—Llameme Guy.

—Bien, Guy. —Joanne hace una breve pausa—. Ha estado en algun sitio, ;no?

Guy no responde.
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—¢:Donde estuvo anoche?

—Aqui.

—Y ayer por la tarde, alrededor de las tres treinta? ; Donde estaba entonces?

—Ya he prestado declaracion sobre eso —contesta con exasperacion, pero Joanne
no altera el semblante, como si ignorara ese particular—. Si lo que quiere saber es
dénde me encontraba en el momento en que esa otra nifia desaparecio, estaba aqui.
Con Kate. Ella misma se lo dijo a la policia. Les dijo que estaba aqui con ella.

—¢Alguien mas puede dar fe de ello?

—Si... no... yo qué sé. Aqui hay gente entrando y saliendo a todas horas. Por si
no se sabia enterado, nuestra hija esta desaparecida.

—Piénselo detenidamente antes de responder, quiza se le ocurra alguien, aparte
de su esposa, claro esta, que lo viera en casa.

Joanne anota la fecha de hoy en su bloc.

—:Se me acusa de algo?

La agente levanta la vista del papel con una sonrisa.

—Todavia, no —responde.

—Entonces ;por qué me pregunta lo mismo que ya me preguntaron ayer?

—Porque la persona que le proporciono la coartada, sefior Riverty, acaba de
intentar quitarse la vida. —Joanne inclina la cabeza hacia un lado—. Puede que
declare otra cosa cuando se haya recuperado, ¢no le parece?

—Estaba aqui —insiste con firmeza.

—Le importa si echo un vistazo por la casa?

—Adelante, pero... no haga sufrir a Fergus. Esta en su cuarto y, como le decia, no
sabe lo de su madre. Cree que no se encuentra bien.

Guy vuelve a frotarse la cara con las manos y masculla enfaticamente entre
dientes:

—Joder.

—Seré discreta —susurra Joanne.

La agente pasa al recibidor y se encuentra a Lisa Kallisto alli de pie, mirando
fijamente el teléfono, como alelada.

—¢Se encuentra bien? —Ile pregunta Joanne.

—Un poco aturdida —contesta—. No ha sido facil hacer esa llamada... a la
hermana de Kate.

Joanne asiente comprensiva.

—Ya me lo figuro. Viene hacia aqui, ¢no?

—Si. Dios mio, pobre familia, qué mas puede esperarles ya...

—:Como es que la ha encontrado usted? Por cierto, recibi su mensaje, lo del
perro...

—:Como? —dice Lisa, mirando a Joanne desconcertada. Hasta que de pronto cae
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en la cuenta—. Ah, si, Bluey, lo habia olvidado por completo. Para eso habia venido
aqui... para hablar con Kate y averiguar si conocia al tipo que se llevo a Bluey.
Bueno, para ver si le sonaba de algo cuando se lo describiera, ya me entiende.
Pensaba que... quiza... pensaba que podia haber sido él... —Lisa suspira—. No sé lo
que pensaba —reconoce—. Desde luego, no pensaba que me iba a encontrar con esto,
eso esta claro.

—¢:Por qué cree que lo ha hecho?

—c:Kate?

—Aja.

Lisa se encoge de hombros.

—Se le ha venido el mundo encima. Digo yo, no sé. Porque, en fin, ya me dira
como se sobrepone uno cuando le ocurre algo asi. De ninguna manera, supongo.

—Estaba tomando antidepresivos, ;no?

—Si.

—¢:Le parecia que estuviera deprimida?

—Nunca. Pero no le dé usted mucha importancia a eso. Parece que hoy dia los
toma todo el mundo. Bueno, menos yo. Cuando le pregunté a mi médico si no estaria
deprimida, me dijo que lo que estaba era cabreada... hay cierta diferencia, por lo
visto.

Joanne sonrie.

—Creo que tenemos el mismo médico de cabecera. Quiza mejor que me cuente
ahora lo del tipo que se llevo a su perro.

—Va a sonar un poco tonto, después de esto...

Lisa hace un amplio ademan con el brazo en direccion a la cocina de los Riverty.

—Cuéntemelo de todos modos.

Lisa le explica los pormenores de la desaparicion del bedlington terrier y lo
desesperada que estaba por encontrarle un nuevo hogar, y que creyo ver atendidas sus
plegarias cuando aquel tipo vestido con pantalon de raya diplomatica...

Joanne deja de tomar notas y levanta la vista.

—:Raya diplomatica ha dicho?

—Si, iba muy elegante. Con ropa cara. No era el tipico cliente que se deja caer
por el centro.

—¢Qué edad tendria?

—Unos treinta y cinco mas o menos.

—¢Con buena facha?

Lisa silba.

—iMas que buena!

—¢:Le dijo como se llamaba?

—Charles Lafferty.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—No le daria también la direccion, ¢verdad? O el nimero de teléfono...

Lisa agacha levemente la cabeza.

—Pensaba pedirle ambas cosas cuando regresara del paseo con Bluey. Ya sé que
seguramente sera una coincidencia y que en realidad a usted no le va a servir de
nada... pero yo pensaba que si se lo describia a Kate igual le sonaba o algo.
Demasiado tarde ya.

—Si que me sirve. Todo sirve.

Joanne cierra de golpe el bloc y se inclina para acercarse a Lisa.

—:Le ha contado donde estuvo anoche? —susurra, sefialando con la cabeza en
direccion a la cocina, donde esta Guy Riverty.

—No le he preguntado.

—JEn qué cree que anda metido?

—Ni idea.

Joanne sube al piso de arriba para hablar con el nifio.

El subinspector Ron Quigley se encuentra con Joanne en el hospital. Kate Riverty no
ha recuperado la consciencia, pero esta viva.

Ron le tiende a Joanne un té bien cargado en un vasito de porexpan que acaba de
comprar en el tenderete de la WRvs. Cuando Joanne llega y se encuentra a las dos
ancianitas que lo atienden conteniendo la risa muy azoradas, intuye que Ron ha
estado entreteniéndolas con sus machadas policiales. Ambas pasan con mucho de los
ochenta, y una lleva la peluca mal puesta, medio caida sobre la frente. La otra tiene el
tipico barrigon hinchado y flacido de sefiorona entrada en afios, y cuando habla se le
bambolea bajo el vestido de falso terciopelo.

—Gracias, guapas —se despide Ron, risuefio, cautivandolas con su zalameria—.
A seguir trabajando por la causa.

—iEso haremos, detective! —exclaman las dos a coro.

Ron y Joanne pasan al vestibulo principal. Dentro hace un calor sofocante, como
es habitual en todos los hospitales, y Joanne se desprende de la parka y se la cuelga
del antebrazo. Consciente de las miradas que atrae su delantera, intenta arrebujarse en
la chaqueta de punto, pese al mareante calor.

—¢Tu cémo interpretas esto? —le pregunta Ron, refiriéndose al intento de
suicidio de Kate Riverty.

Joanne se dispone a contestar, pero en ese instante repara en una reportera a la
que ha visto merodear por la casa de los Riverty. La periodista se pone en pie al ver a
Joanne, rasca el suelo con uno de sus zapatos de tacon alto al levantarse y se dirige
apresuradamente hacia ella. No es la primera vez que Joanne trata con esa reportera.
Es una mujer avasalladora, de caracter dificil, que en una ocasion tergiversé una
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declaracion suya sobre cierto incendio provocado, y en este momento no le apetece lo
mas minimo hablar con ella.

Joanne le hace una sefia a Ron con la mirada y se alejan rapidamente los dos
pasillo adelante, en direccion a la sala de radiologia.

—~Creo que su mujer mintio para cubrirle las espaldas —Ile responde Joanne por
fin—, para darle una coartada, y luego no ha soportado saber que estaba involucrado.
No ha sido él quien la ha encontrado después de la sobredosis; ha sido la amiga. Y
anoche no volvidé a casa... asi que ;donde estaba? No ha querido decirmelo; de
hecho, se ha puesto muy a la defensiva.

—Entonces ¢quieres llevarlo a comisaria?

—Creo que deberiamos.

—Pero scon qué cargos? No hay nada que imputarle. Por muy sospechoso que
sea el cabron, no tenemos pruebas de que secuestrara a su propia hija...

—No sé, Ron. Aqui hay algo que huele mal.

Oyen el sonido de una herramienta eléctrica que arranca y enseguida para, y se
asoman a una consulta a la derecha donde ven a un nifio al que van a quitarle la
escayola de la pierna que parece a punto de desmayarse aterrorizado. El enfermero
intenta hacerle comprender que la sierra quirdrgica cortara el yeso sin rozarle la piel,
pero el nifio no parece convencido. Tampoco su madre.

—:Has hablado con los médicos? —pregunta Joanne a Ron reanudando su
camino pasillo adelante.

—Si, parece que se pondra bien. No retuvo las pastillas en el estobmago el tiempo
suficiente para acusar el dafio.

—¢Cuando se podra hablar con ella?

—En cuanto despierte. Podria ser esta misma tarde. Quiza mejor que nos demos
la vuelta, llevemos a Guy Riverty a comisaria y hablemos con su sefiora mas tarde.
Para no perder tiempo.

Joanne apura el té y mira a un lado y otro del pasillo, buscando una papelera.

—:Crees que querria matarse de verdad, Ron, o seria una llamada de auxilio?

Ron se encoge de hombros.

—Yo siempre he pensado que, si la cosa queda solo en intento, es una llamada de
auxilio. Cuando uno quiere hacerlo, lo hace y punto. Los que quieren matarse de
verdad, se ahorcan y asi no hay fallos que valgan.

—Una mujer nunca contemplaria ahorcarse, es demasiado violento, Ron.

—Pero efectivo.

Joanne sacude la cabeza.

—Recuérdame que no acuda nunca a ti cuando esté deprimida.

—¢Cémo? —replica Ron, fingiéndose dolido—. Pero si me dicen que sé escuchar
muy bien.
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Estoy en casa, en la ducha, lavandome el cuerpo tras el contacto con el de Kate. He
puesto la ropa a lavar en un ciclo con agua bien caliente y Joe esta sentado en el vater
(vestido, con la tapa bajada), elucubrando sobre el animo de Kate.

Tengo los nervios a flor de piel todavia; mis extremidades no me responden como
debieran. Al agacharme para enjabonarme las piernas, casi resbalo y me caigo.

En casa no tenemos ducha propiamente dicha, nos duchamos en la bafiera, que es
muy util para lavar a los perros cuando vuelven de su paseo cubiertos de excrementos
de zorro, pero no tiene el clasico relieve rugoso y antideslizante de los platos de
ducha. Y en este momento no me vendria nada mal. El mes pasado tuve que tirar la
alfombrilla de la bafiera al darme cuenta de que la parte de abajo se estaba
transformando en un auténtico experimento bioldgico.

—c:Fergus llegd a ver a su madre inconsciente? —me pregunta Joe.

—No, me las ingenié para que no saliera de su habitacion hasta que se la llevaron
en la ambulancia.

—Pobre chaval. Va acabar todavia mas rarito de lo que es.

—iJoe! —Ile reprendo.

—¢Queé? Tu eres siempre la primera en decir que es rarito.

—Si, lo es... pero aun asi... —Cierro el grifo—. Pasame la toalla, anda.

Joe se levanta y recorre mi cuerpo desnudo con la mirada.

—Qué buena estas, Lise —dice en voz baja y despliega la toalla ante mi. Luego
me envuelve en ella y me besa la frente mojada—. No se te ocurra nunca hacer una
cosa asi. No podria vivir sin ti, Lise. Ninguno podriamos.

—No tengo intencion —Ile digo y le beso en la boca.

Su cuerpo, como de costumbre, responde de inmediato.

—:Tienes ganas? —me susurra, inesperadamente.

—No tenemos tiempo...

—~Claro que lo tenemos.

—No me parece oportuno, ti y yo aqui liados en el cuarto de bafio y Kate
mientras en pleno lavado de estdmago.

—No tenemos por qué contarselo —dice, insuflandome su calido aliento en la
boca—. Ademas, esta mafiana le has salvado la vida. Seguro que nos lo perdonaria...
Si lo piensas bien, de hecho esta en deuda contigo...

Joe desliza los dedos bajo la toalla. Sus manos se posan bajo los pliegues de mis
nalgas.

—Pero si Lucinda estuviera aqui, Kate no se habria tomado esas pastillas, Joe, y
eso es todo culpa mia, ademas...

Pese a las protestas, mi voz suena cada vez mas entrecortada.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Lo necesito, nena —dice atrayéndome con fuerza hacia si mientras la toalla cae
al suelo.

Desliza la lengua entre mis labios. Estamos apretados el uno contra el otro.

—Vale —digo—. Vale, pero tendremos que darnos prisa.

—Eso esta hecho —dice él, desabrochandose el cintur6n de los vaqueros.

Me vuelve de cara a la bafiera. Me levanta la pierna derecha y dejo un pie
apoyado en el borde de la bafiera y, como sé que no tengo estatura suficiente para esa
postura, echo el peso hacia atras. Luego busco apoyo con el pie izquierdo sobre la
puntera de acero de su bota.

Lo siento dentro de mi y espiro. Dejo escapar un hondo suspiro y casi me
desplomo contra él. Siento un alivio sobrecogedor y gimo, sujeta con firmeza entre
sus brazos. Gracias a Dios, todavia me desea. Pese a lo que le hecho, todavia me
desea.

Momentos después, se me ocurre que vista desde cierto angulo podria parecer una
nifla, una nifia pequefa que esta aprendiendo a bailar con los pies apoyados sobre los
zapatos de su padre.

Bueno, hasta cierto punto, vaya.

Bajo a la cocina, con los muslos temblequeando como si llevara dos horas haciendo
estiramientos en la maquina tensora del gimnasio, y oigo que suena el teléfono.
Agarro el auricular justo en el momento en que mi voz salta en el contestador
automatico: «Hola, ahora mismo no estamos en casa, si quieres dejar...».

—¢:Diga? —contesto sin resuello, aturullada—. Soy yo...

—Lisa, acabo de llamarte al trabajo, pero me han dicho que atin no habias
llegado.

Es mi madre.

Se niega a llamarme al movil, por no gastar. Antes prefiere telefonear al pueblo
entero intentando localizarme que soltarle veinte peniques a British Telecom.

—Me he retrasado porque...

—Da igual —dice, interrumpiéndome—. ;Te has enterado? Han detenido a Guy
Riverty, y...

—:Qué?

Pronuncia las palabras lentamente, como si hubiera mala conexion.

—Que han... detenido... a...

—S], si, ya te he oido. Pero ;por qué? ;Por qué lo han detenido?

Da una calada honda al cigarrillo. Las primeras palabras salen entrecortadas
porque habla exhalando el humo a la vez.

—El porqué no lo sé. Marjorie Clayton habia ido a entregar medio cerdo a la casa
de enfrente y ha visto como se lo llevaban. Puestos a adivinar, para mi que piensan
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que ha tenido algo que ver con la desaparicién de su hija.

—No, no puede ser, yo...

Me interrumpe de nuevo, justo cuando iba a contarle como habia encontrado a
Kate a primera hora.

—Siempre, siempre es el padre —afirma mi madre, en un tono de voz triunfal—.
No sé por qué la policia no lo detuvo en un primer momento, en vez de perder el
tiempo. Podrian haberse puesto a...

La voz se apaga.

No tiene ni idea de qué podria haber hecho la policia, pero eso no le impide
opinar.

—iDios mio! —exclamao.

Entonces oigo que Joe baja por las escaleras.

—:;Qué ha pasado? —pregunta moviendo los labios sin voz mientras se sube
todavia los pantalones.

En el rostro lleva esa mirada alelada de profunda satisfaccién que solo puede
deberse al sexo. Ahora mismo podria pedirle que hiciera lo que fuera y
probablemente me diria que si. Supongo que ya lo ha hecho.

Dejo a mi madre con la palabra en la boca.

—Un segundo, mama, que esta aqui Joe... —Tapo el auricular con la mano—.
Han detenido a Guy —Ile digo.

Las cejas de Joe se disparan hacia arriba.

—:Joe? —oigo decir entretanto a mi madre—. ;Qué hace en casa? ;Por qué no
esta trabajando?

—Pues porque no —contesto cortante—. ;Qué mas te ha contado Marjorie?

Marjorie tiene una granja en Troutbeck. La mujer se pasa la vida quejandose de lo
duro que es hoy dia vivir del campo, pero bien que puede costearse un flamante Land
Rover Discovery de siete plazas. Hacen una pareja de lo mas extrafia, ella y mi
madre. Mi madre si es cierto que no tiene ni un céntimo, pero ni se le ocurre
cuestionar la supuesta pobreza de su amiga Marjorie.

—Dice Marjorie que Guy Riverty iba hecho una furia.

—No me extrafia... jDios mio! —exclamo, sacudiendo la cabeza.

—¢Qué pasa? —dice Joe, moviendo de nuevo los labios sin emitir sonido alguno.

Tapo el auricular una vez mas.

—AQue esta enfadado —susurro, y Joe levanta la vista al cielo como diciendo:
«No jodas».

—A su mujercita no le va a hacer ninguna gracia —dice mi madre.

—XKate ha intentado suicidarse esta mafiana. He sido yo quien la ha encontrado.

La oigo sofocar un grito.

—Pues entonces tiene que ser verdad —dice un segundo mas tarde.
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—¢Qué tiene que ser verdad?

—AQue fue €l quien secuestr6 a su hija. ¢Por qué iba a querer esa mujer quitarse la
vida si no?

—Pues porque ayer desapareci6 otra adolescente, por ejemplo. O porque quiza al
enterarse pensara que su hija ya no iba a regresar. —Le contesto con aspereza—. No
juzgues tan facilmente, mama.

—No iba a dejar huérfano al pequefio —replica mi madre cortante.

—¢ Y t qué sabes? ;Qué sabemos nadie?

—FEsa mujer no haria algo asi.

—Yo sé que yo no haria una cosa asi, pero no sé lo que haria ella, y ti tampoco.
Mira, la verdad, lo dltimo que necesito en este momento es que te me pongas en plan
cotilla.

—¢Y como es que la has encontrado tu y no su marido? —pregunta.

Callo un instante.

—Porque Guy no estaba en casa —respondo a regafadientes.

—¢Y donde estaba?

—No lo sé.

Mi madre resopla con sorna.

—Pues, mira, si quieres que te dé un consejo, yo no me acercaria ni loca a esa
casa. Y desde luego no me presentaria alli sola. A saber qué tejemanejes se traen. —
Viendo que no hago comentarios, aflade—: De todos modos, Marjorie dice que Guy
Riverty es un grosero y un arrogante.

—FElla también es una grosera y una arrogante.

—Te voy a colgar.

Oigo el clic al otro lado, y entorno los ojos. No sé por qué, pero no puedo pensar
con claridad, no consigo poner orden en mis pensamientos y analizarlos uno tras otro.
Me cuesta un esfuerzo sobrehumano.

Kate ha intentado suicidarse.

Guy esta detenido en comisaria.

Lucinda sigue desaparecida.
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31

Antes de pasar a la sala de interrogatorios, la agente Joanne Aspinall se detiene un
instante para componer el semblante. Entra en la sala con rostro inexpresivo y aire de
serena eficiencia. El agente Colin Cunnigham ya esta dentro con Guy Riverty, pero
sera ella quien conduzca el interrogatorio.

Joanne toma asiento frente a Guy y advierte con exasperacion que tendra que
recolocarse la tira izquierda del sujetador. Le roza sobre una zona donde ya tiene la
piel levantada, y se le esta clavando de mala manera.

Presiente que el gesto va a malograr el aire de profesionalidad del que pretendia
hacer gala; y no se equivoca. Al introducir el indice derecho por dentro de la blusa,
repara en la sombra de desdén que atraviesa fugazmente el semblante de Guy Riverty
antes de que aparte la mirada.

Ofendida, Joanne esta en un tris de tomarselo a pecho, pero enseguida se recuerda
a sl misma que es logico que su persona despierte repulsa en Guy Riverty. A €l le
gustan las mujeres flacas. Flacas y de trece afiitos como mucho.

Por primera vez desde el comienzo de la investigacion, a Joanne se le ocurre
preguntarse si sera casualidad que su mujer, Kate, sea también delgada en extremo,
que sea una mujer con cuerpo de nifa.

Joanne deja sus notas sobre la mesa y reprime una sonrisa. Acaba de recordar un
chiste perversamente cruel que oyo el otro dia sobre Victoria Beckham que decia algo
asi como: «Victoria es tan flaca que no puede bafiarse con el agua demasiado caliente
o0 se convierte en caldo».

Guy Riverty esta retrepado en la silla, con un pie cruzado sobre la rodilla opuesta,
haciendo alarde de hastio y exasperacion.

La espesa mata de pelo le cae hacia un lado, apartada de la cara. Es un peinado de
nifio guaperas demasiado juvenil para su edad, pero que quiza surta efecto con ciertas
mujeres, piensa Joanne.

Lleva la misma ropa con la que Joanne lo vio por la mafiana: pantalones de pana
color beige, jersey negro de punto fino y cuello alto, ademas de botines negros. Ha
dejado la chaqueta sobre el respaldo de la silla. Si no fuera porque tiene cara de haber
pasado mala noche, pareceria el Santo. La mirada de Joanne se posa en un pegote
rojo con aspecto sospechoso que hay en el muslo derecho de Guy.

La actitud del sefior Riverty es distinta por completo a la de hace dos dias, cuando
Joanne hablé con él por primera vez. Entonces se mostro nervioso y alterado, pero
totalmente dispuesto a colaborar. A hacer lo que fuera con tal de recuperar a su hija.
Joanne recuerda haber pensado que de haberlo sorprendido con algun ruido habria
pegado un bote en el asiento como un gato espantado. Tenia los nervios a flor de piel.

Ahora, sentado frente a ella, irradia tranquilidad y chuleria, un talante nada
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caracteristico de quien en breve va a ser interrogado. Su actitud molesta un tanto a
Joanne, la pone mas en guardia todavia.

—Muy buenas, sefior Riverty.

El levanta la palma de la mano, como respondiendo con sarcasmo a su saludo
pero sin mudar el impasible semblante.

—Supongo que ya le habran dado algo de beber, ;no?

—Un café —responde, entre bostezos—. Asqueroso, por cierto.

—Tendra que disculparnos —dice Joanne—, hemos agotado las reservas de lattes
descremados. Vamos a ver, sefior Riverty, no se le ha detenido oficialmente, pero
sabra que vamos a proceder a la grabacion de este interrogatorio, ¢verdad?

Guy asiente con la cabeza y mira con desdén a Joanne.

—¢Se puede saber qué hago aqui perdiendo el tiempo con usted mientras mi
mujer se debate entre la vida y la muerte en el hospital?

Joanne extrae el capuchén del boligrafo y hojea deliberadamente las notas que ha
desplegado sobre la mesa. Sin levantar la mirada, le dice:

—Creo que ya ha sido usted informado de que se espera una recuperacion
completa de su esposa, la sefiora Riverty, de manera que, de hecho, no esta
debatiéndose entre la vida y la muerte.

Joanne levanta la mirada de la mesa.

—Tengo la certeza de que se pondra bien —afiade sonriente—. Bien, procedamos
entonces con...

—¢Qué pasa si me niego a contestar a sus preguntas?

—Que no podremos eliminarlo de la investigacion con la rapidez necesaria para
que acuda al hospital a ver a su mujer. O para regresar a casa y cuidar de su hijo.
Seria una lastima que confundieran de nuevo al pequefio con un cambio de planes,
¢no le parece? Ya ha sufrido bastante estos ultimos dias... Es un crio reservado,
;verdad?

Guy repasa a Joanne de arriba abajo con la mirada.

—Proceda.

Joanne sonrie satisfecha.

—Tiene algun inconveniente en que le confisquemos el teléfono movil?

El sefior Riverty introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta y desliza el movil
sobre la mesa en direccion a Joanne.

—A efectos de esta grabacién —declara Joanne—, dejo constancia de que el
sefior Riverty entrega su teléfono movil a la agente Aspinall. ¢ Algin inconveniente
en que se proceda al registro de su domicilio?

Guy niega con la cabeza.

—Ninguno.

—Bien. De acuerdo. Empecemos, entonces.
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Guy extiende las palmas sobre la mesa.

—Adelante.

Boligrafo en mano, Joanne le pregunta:

—Diria usted que es feliz en su matrimonio, sefior Riverty?

—¢:Como?

—AQue si son felices en su matrimonio, usted y la sefiora Riverty.

—¢Y a usted qué cofio le importa? —contesta mirandola fijamente.

—¢Quiere usted a su mujer?

—¢Y eso qué tiene que ver con nada de todo esto?

Joanne aguarda. Sostiene su mirada.

—Si, la quiero —contesta secamente—. Claro que la quiero.

—¢Qué razon, segun usted, podria tener su mujer para haber intentado suicidarse
esta manana?

Guy arrastra la silla hacia atras, haciendo ademan de levantarse.

—No pienso contestar a mas gilipolleces.

Joanne prosigue implacable.

—No me gustar perder el tiempo con preguntas irrelevantes, sefior Riverty. Mi
tiempo es tan valioso como el suyo. Mas, de hecho. Sobre todo cuando la vida de dos
chicas esta en peligro... De modo que si no le importa...

—:Qué tiene que ver esto con la busqueda de mi hija?

Joanne arquea una ceja sin apartar la mirada.

—Responda a la pregunta, si es tan amable.

—No tengo ni la menor idea de cual ha podido ser el motivo —dice—. No ha
dejado ninguna nota. Creo que es a ella a quien deberia preguntarselo.

—FEso me propongo hacer. Pero antes me gustaria conocer su opinion al respecto.
¢Habian discutido, tal vez?

—Si, pero no por eso.

—Entonces sabe por qué lo hizo.

—Yo no he dicho eso. Solo digo que no ha sido a consecuencia de una discusion.
Somos un matrimonio, lo raro seria que no discutiéramos. Nuestra hija esta
desaparecida. Es un infierno vivir asi. Todo el dia con el alma en vilo. Lo raro seria
que no discutiéramos. Kate esta hecha polvo, no puede mas... —Luego sacude la
cabeza—. ;Qué estoy diciendo? Es natural que esté desbordada... ;quién no lo
estaria en una situacion asi? Nadie.

—¢:Por qué cree que lo hemos traido a comisaria para tomarle declaracion?

Guy se encoge de hombros.

—1Ignoro por completo en qué estaran pensando. Pero sospecho que no tienen ni
puta idea de donde esta mi hija, ni tampoco del paradero de la otra adolescente
desaparecida, o sea, que estan desesperados. Quieren dar la impresion de que estan
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haciendo algo...

Joanne se salta dos paginas del bloc de notas que tiene delante. Intenta disimular,
porque la situacion, en efecto, empieza a ser desesperada.

—Su esposa le proporcion6 una coartada para ayer por la tarde, ;no es cierto?

—No sé por qué me lo pregunta si ya lo sabe. Ya hemos hablado de esto no sé
cuantas veces... tantas, que he perdido la cuenta.

—c:Donde estaba usted ayer noche?

—En casa.

—¢Esta usted seguro?

—Si, estoy seguro.

—¢Y esta manana, cuando la sefiora Kallisto ha encontrado a su mujer
inconsciente?

—Estaba fuera.

—:Dénde?

—No viene al caso.

Joanne ladea la cabeza.

—Yo creo que sl.

—:Estoy obligado a responder?

—No, pero...

—Entonces no responderé.

—Sefior Riverty, permitame que se lo explique de nuevo: en este momento, no
esta usted detenido oficialmente. Pero esa circunstancia puede cambiar en este mismo
instante si decide no colaborar con la investigacion. De usted depende. Pero yo en su
lugar me ahorraria muchos disgustos, no digamos ya mala prensa, y contestaria a las
preguntas que le estoy formulando.

—Para detenerme necesitan acusarme de algo. ¢De qué pretende acusarme,
agente?

—Sabra usted que podemos mantenerle aqui retenido sin necesidad de una
acusacion previa, ¢no es cierto?

Guy la mira fijamente, impertérrito.

—Lo sé. Pero, si es asi como piensa proceder, entonces mas vale que disponga lo
que se va a hacer con mi hijo. Porque Fergus estara esperando que alguien vaya a
recogerlo al colegio.

El rostro de Joanne no registra su intento de confundirla. Riverty pretende apelar
a su sentido maternal, una tactica poco habitual en un sospechoso, aunque tampoco
inusitada.

Lo mas habitual es que reaccionen soltando improperios al ser interrogados.
Joanne esta acostumbrada. Es algo que espera. La han llamado de todo. Y a menudo
los peores insultos salen por boca de las mujeres. Mujeres a las que nunca

www.lectulandia.com - Pagina 175



imaginarias capaces de generar tanto odio contra otra mujer.

A Joanne ya nada la sorprende. En un trabajo como el suyo, hay que vérselas con
la escoria de la sociedad. Siempre las mismas familias, las mismas caras, los mismos
problemas, una y otra vez. Nada de eso la afecta. O al menos eso procura demostrar.

Tapa el boligrafo con el capuchén y se yergue en el asiento.

—La responsabilidad de disponer quién recoge a su hijo del colegio sigue siendo
suya, seflor Riverty. ;Desea que se interrumpa el interrogatorio para hacer alguna
llamada?

Joanne hace una pausa, esperando una respuesta. En vista de que el sospechoso
no responde, afiade:

—La verdad es que me vendria bien un café, asi que quiza sea el momento de
interrumpir la sesion.

Guy no abre la boca; se limita a entornar los ojos ligeramente tratando de
disimular su ira.

Joanne empuja el teléfono hacia él y se levanta de la silla.

—Tomese el tiempo que necesite —dice—. No hay prisa, tenemos todo el tiempo
del mundo. Iré a tomarme uno de esos asquerosos cafés. —Y afiade, como de paso—:
Ah, tal vez le interese ponerse en contacto con su abogado, asi mata dos pajaros de un
tiro...

Joanne recoge sus papeles, intercambia una mirada con el agente Cunningham y
al salir al pasillo casi se da de bruces con Cynthia Spence. Cynthia forma parte del
personal civil y ha sido contratada por la comisaria para que eche una mano al
desbordado departamento de investigacion. En otro tiempo habia formado parte del
Cuerpo y ahora presta su ayuda a la Policia de Cumbria en los interrogatorios
protocolarios.

Joanne ha trabajado con Cynthia en varios casos. Es una profesional muy
competente.

—¢Qué?, sha cantado? —pregunta Cynthia, sefialando con la cabeza hacia Guy
Riverty.

Joanne se aleja del delgado rectangulo de cristal ignifugo que hay en la puerta,
apartandose del campo de vision de Guy Riverty.

—No suelta prenda —responde Joanne—. Se niega a contarmelo todo.

—c:Lo has dejado solo un rato a ver si recapacita?

—He tenido muy buena maestra, Cynth.

Cynthia lanza una rapida ojeada a Guy.

—Déjalo ahi dentro como minimo media hora.

—Tanto?

—Fijate en lo inquieto que estd ya. Sospecho que no es una persona
acostumbrada a esperar. Y desde luego no es de los que fingen echar una cabezadita
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sobre la mesa; tltimamente me ha tocado bregar con varios asi. Si lo dejas ahi dentro
un buen rato, acabara soltando lo que quieras.

Alguien rompe a reir a carcajadas al otro extremo del pasillo, y al volverse,
Joanne y Cynthia ven a dos administrativas colgando unas tiras de espumillén en
torno a la puerta de su despacho. Una esta subida a una escalera de mano, con la
mano metida entre las piernas y partiéndose de risa. La otra hace girar unas bolas
navidefias como si las llevara pegadas a los pezones. Cynthia sacude la cabeza en
direccion a ellas con indulgencia y se despide de Joanne diciéndole que ya se pondran
al dia mas tarde.

Joanne va a por su café de maquina y se deja caer un momento por el despacho de
Ron Quigley, solo para saber si ha surgido algo nuevo en su ausencia.

Ron esta hablando por teléfono, con aspecto atribulado. Le hace una sefia a
Joanne con la palma de la mano para que no lo interrumpa pero le indica que no se
vaya. Ha ocurrido algo. Algo importante. Ron anota una direccion y asiente con la
cabeza mientras recibe instrucciones.

—:Y a qué hora ha sido? —pregunta—. Ya, ya... entiendo. Voy para alla ahora
mismo, inmediatamente.

Traza un circulo en el aire con el indice, indicando que casi ha concluido la
conversacién. Ron Quigley no suele alterarse tan facilmente y Joanne siente un
repentino cosquilleo de ilusién a la vez que un inminente temor. Es raro que a estas
alturas las novedades traigan buenas noticias. Confia en que no haya desaparecido
otra adolescente mas, en primer lugar porque seria una tragedia, naturalmente. Pero,
ademas, porque no le quedaria mas remedio que dejar en libertad a Guy Riverty,
puesto que esta vez tendria la coartada perfecta: ella misma lo estaba interrogando.

Ron cuelga el auricular y arranca la hoja del bloc donde ha tomado sus notas.

Antes de dirigirse a Joanne, inspira profundamente.

—La chica nimero tres ha aparecido. Las circunstancias son idénticas: fue
abandonada en Bowness, no tiene idea de donde esta y cree haber sido violada. Puede
que repetidas veces. No la han encontrado en muy buen estado.

Ron habla con la mandibula tensa. Le cuesta escupir las ultimas palabras.

—Entonces ¢qué ha sido de la nimero dos? —pregunta Joanne—. ;Qué pasa con
Lucinda Riverty? Si la uno y las tres estan de vuelta, ;qué hay de Lucinda?

—Gran misterio —dice Ron con semblante sombrio—. Tenemos reunion con el
inspector jefe dentro de cinco minutos, quiza arroje alguna luz sobre el asunto.

—Y mientras, ;qué hago con Guy Riverty?

—:Sigue en la sala de interrogatorios?

Joanne asiente con la cabeza.

—¢:Ha soltado ya donde estaba esta mafiana?

—No, dice que no guarda relacion con la investigacion.
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—¢Que no guarda relacion? —Ron ladea ligeramente la cabeza—. Pues entonces
deja al cabrén que espere.
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32

Dejo el coche en el aparcamiento de estacionamiento limitado.

En el otro extremo, estan bajando una camilla del helicoptero-ambulancia. Me
quedo en el coche un momento.

Cuando tanto el paciente como el personal de urgencias se encuentran ya en el
interior del edificio, enfilo hacia la entrada principal del hospital, preguntandome si
Kate habra vuelto ya en si y si recordara siquiera haber tomado esas pastillas. Segun
parece, hay gente que se queda como amnésica después, que al despertar y saber que
han intentado quitarse la vida se muestran francamente sorprendidos. ;Sera ese su
caso?

Veo charcos de hielo derretido. Ahora ya hay por donde pisar sin peligro de
romperse la crisma. O quiza no, pienso, recordando la camilla que acaban de bajar del
helicoptero.

Decido que sera mejor no confiarse del todo y avanzo con pasitos cortos y los
brazos despegados del cuerpo, por si resbalo. Han echado sal y arenilla en el
aparcamiento, pero sigue siendo un peligro moverse por €l. Hay partes que son
todavia grandes bloques de hielo, zonas donde te la juegas poniendo el pie.

Cuando venia hacia el hospital en el coche he oido por la radio que los servicios
de emergencia estan al limite de su capacidad tras la lluvia helada de ayer. Me he
consolado pensando que si llego a encontrar a Kate un poco mas tarde, quiza la
ambulancia no hubiera estado a tiempo de salvarla.

Aunque supongo que si la hubiera encontrado un poco mas tarde, ya estaria
muerta de todos modos.

Delante de la puerta principal hay un gentio. Algunos estan en bata y zapatillas,
fumando. Un adolescente apoyado en unas muletas alarga el cuello hacia la verja de
entrada al recinto, quiza esperando a alguien que venga a recogerlo.

Un pobre desgraciado que rondara los cincuenta y pocos esta haciendo una
encuesta. Con la tablilla sujetapapeles levantada, intenta aguantar el tipo, pero parece
estar perdiendo fuerzas. Tiene el aire atormentado de los recién parados.

Las puertas automaticas se abren al acercarme a la entrada, y me dirijo al
mostrador de recepcion. Una sefiora regordeta levanta la vista de su trabajo.

—¢Qué querias, guapa? —saluda cordialmente.

Tiene los antebrazos rechonchos del tipico jugador de dardos y lleva el pelo,
rizado y canoso, pegado al craneo de tan corto.

—Vengo a preguntar por la sefiora Kate Riverty. La ingresaron esta mafiana.

La recepcionista teclea el nombre y vuelve la cabeza hacia la pantalla, en angulo
frente a ella.

—AMh, si, ya la han subido a planta.
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—¢Eso es buena sefial? —pregunto nerviosa, temiendo que el estado de Kate
haya empeorado.

—Generalmente significa que estan mejorando —dice con toda naturalidad antes
de sefialar por encima de mi hombro—. Tiene que volver a salir por esa puerta de
cristal por donde ha entrado, cruzar el aparcamiento... procure no romperse ningun
hueso... y llegar hasta ese edificio de ladrillo marrén que ve ahi. Busque la sala
cuatro. Segunda planta.

—Gracias —le digo, y voy hacia alli.

En la sala cuatro hay seis camas. Todas ocupadas.

Veo a Alexa sentada junto a la cama de Kate en un extremo de la sala, y el
corazén me da un vuelco. Estoy temblando, y un sudor frio me empapa de repente las
axilas. Alexa me ve entrar, pero no muda el semblante. Continda impasible.

Kate esta durmiendo... a menos que siga inconsciente. Tiene el gotero conectado
a la mufieca derecha y lleva el clasico camison hospitalario de color blanco. Parece
una paciente de un pabellon psiquiatrico. Quiza llama mas la atencion porque todos
los demas llevan su propio pijama.

—:Como esta? —susurro, y Alexa aparta la mirada. Aun no ha decidido si
dirigirme la palabra o no.

—¢:Tenias que venir? —grufie, por fin, entre dientes, y yo le digo que claro, claro
que tenia que venir. He sido yo quien la ha encontrado.

Eso parece templarle un poco el animo. Noto que su ira aminora a medida que
reflexiona, seguramente pensando: «Si esta no llega a encontrarla...».

Habla sin mirarme a la cara:

—Fisicamente no tardara mucho en recuperarse, segun me han dicho. No retuvo
las pastillas en el estdémago el tiempo suficiente como para que causaran dafios. Pero,
psicolégicamente, no lo sé, habra que esperar.

El tono de Alexa no puede ser mas frio. Habla como si me escupiera y es evidente
que, dejando a un lado la complicacién afiadida de que me acostara con su marido,
puesto que Lucinda esta desaparecida por mi culpa segun ella, me hace
completamente responsable de lo que Kate ha intentado hacer. Si no hubiera sido yo
quien la ha encontrado, ya me habria echado de la sala a patadas.

Voy a por una de las sillas apiladas en el rincon y tomo asiento a su lado. Alexa se
aparta un poco, molesta. Noto que no desea hablar de lo ocurrido, asi que pongo toda
mi atencion en Kate.

Su delicada cabellera rubia se esparce como una aureola sobre la almohada,
dandole un aire etéreo; tiene la piel de la frente de color azul lechoso, como si se la
hubieran embadurnado con algtn ungiiento. Me cuesta trabajo mirarla. Bajo un poco
la vista y me fijo en sus labios. Son muy finos. No parecen suyos. Unos tiznajos de
carbon negro le ensombrecen las comisuras, causando el efecto de que la boca se le
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tuerce hacia abajo.

—¢Ha dicho algo ya?

Alexa niega con la cabeza.

—Ha abierto los ojos un par de veces, pero nada mas. Me han dicho que seguira
adormilada un buen rato, y que no me asuste si no intenta comunicarse.

—Pobre Kate —digo, y de pronto me embarga una congoja indecible.

He venido hasta el hospital conduciendo como con el piloto automatico.
Demasiado aturdida todavia por la noticia de la detenciéon de Guy como para pensar
siquiera en lo que decirle a Kate, en caso de encontrarmela despierta. Rezo para mis
adentros dando gracias por ello, porque no haya vuelto en si todavia.

Alexa cierra la revista que estaba leyendo, Vanity Fair, luego extrae un panuelo
del bolso y se da unos toquecitos con la punta bajo las pestafias inferiores. Lleva el
rimel impecable, a diferencia de anoche.

—¢Cuando hablaste con ella por ultima vez? —me pregunta Alexa.

—Hablé con Guy anoche, pero con ella no te sabria decir exactamente, porque...

Me interrumpo. ;Cuando hablé con Kate por ultima vez? De pronto ni siquiera
recuerdo en qué dia vivo.

—:Queé dia es hoy? —le pregunto, y Alexa me mira como si me hubiera vuelto
loca—. He perdido la nocion del tiempo —aclaro—. Han pasado tantas cosas...

—Jueves —masculla.

—Perdona, tengo un lio tremendo en la cabeza.

Nos quedamos en silencio unos minutos; Alexa acaricia la mano de Kate un par
de veces. Luego me inclino hacia Alexa y bajo la voz.

—:Le vas a contar lo de Guy cuando despierte o crees que seria mejor no
mencionarselo ahora mismo?

Alexa clava los ojos en mi.

—¢Qué le tengo que contar de Guy? He intentado llamarlo, pero no me coge el
teléfono.

Los ojos se me abren como platos involuntariamente.

—Lo han detenido —Ile digo moviendo los labios sin voz.

Luego me recuesto en la silla y me muerdo el labio, sin saber qué pensar. ;Por
qué al menos no habra llamado Guy a Alexa? ;Por qué no ha informado a alguien de
donde estaba?

Alexa se vuelve hacia mi en la silla.

—Dios mio —exclama—. ;Detenido por qué?

Encojo los hombros, avergonzada.

—La verdad es que no sabria decirte con seguridad.

Alexa clava la vista al frente, pero noto que la cabeza le va a mil por hora. El
pulso en la sien se le acelera y tiene la vena de la frente abultada; parece como si le
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reptara una lombriz bajo la piel. Tras un incomodo silencio, aparta la silla hacia atras
y Se pone en pie.

—Tengo que hacer una llamada. ¢ Te quedas con Kate?

Asiento con la cabeza.

—No la dejes —advierte.

—Claro que no.

Visiblemente alterada, Alexa agarra el bolso.

—Intentaré no tardar mucho —dice, alejandose a grandes zancadas.

Sus tacones resuenan sobre el duro pavimento de vinilo; el trasero, plano y
descolgado, contoneandose apenas bajo sus vaqueros de marca. En cuanto desaparece
por la puerta, exhalo un suspiro.

Qué desastre.

No puedo imaginar lo que sentira Alexa.

Si tu hermana ha intentado suicidarse, lo normal es que estés muerta de
preocupacion pero a la vez sientas un gran alivio porque el intento haya fallado. Y
también que te preguntes el porqué una y mil veces.

Imagino que Alexa llegaria a la conclusion —como hice yo, en un principio— de
que Kate no habia podido soportar la noticia de que habia una tercera adolescente
desaparecida. Esa desaparicion habia traido consigo la practica certeza de que
Lucinda no iba a regresar. Hay gente que se quita la vida por mucho menos.

Ahora, por si fuera poco, tiene que asimilar la noticia de que Kate posiblemente
haya intentado suicidarse al descubrir algo que relacionaba a su marido con las
adolescentes desaparecidas.

Recorro la sala con la mirada por primera vez desde que he entrado.

Las paredes estan pintadas de un feo y aséptico rosa salmon. Unas cortinas
turquesa a rayas cuelgan a sendos lados de las camas, para ser corridas cuando se
requiera privacidad. Es el gusto femenino interpretado por un viejo. Me recuerda la
decoracion de esos salones de mal gusto para banquetes de boda.

Las visitas de la paciente de al lado estan ya despidiéndose y le dicen que
volveran mafiana, con mas revistas y mas refrescos Lucozade. Por un instante echo de
menos el Lucozade de mi infancia, aquellas botellitas envueltas en su celofan especial
que anunciaban a los cuatro vientos lo «gravisimos» que estabamos.

No sabiendo donde posar la mirada —aparte de en Kate o en el resto de los
pacientes que nos rodean—, agarro el ejemplar de Vanity Fair que estaba hojeando
Alexa. No es el tipo de revista que suelo leer, pero la cabeza me va a mil y necesito
mantener las manos ocupadas. La hojeo rapidamente y decido que Vanity Fair es una
porqueria. Hay demasiada letra. Antes preferiria leer jHola! u Ok!

Me pongo a leer un articulo sobre una famosa pija que vive en las Bermudas. Es
pariente lejana de la familia real, pero nunca habia oido hablar de ella. Rubia ella,
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toda piernas, ronda ya los cuarenta y acaba de tener su primer hijo. «Es maravilloso
—declara exultante—. Es lo mas increible que me ha pasado en la vida. Es algo tan
bello, tan asombroso... Hay tanto amor...»

Cierro la revista asqueada por tanta fiofieria.

Aunque fuera solo una vez —una sola—, me encantaria que alguna madre
primeriza de las que salen en las revistas se descolgara diciendo: «Me esta resultando
muy duro. No es ni mucho menos como yo esperaba. No creo que vaya a tener otro...
Ademas —esto afiadido mientras moquea en un pafiuelo—, mi marido no me ha
ayudado en absoluto. Yo pensaba que iba a ser un padre maravilloso, pero ni mucho
menos, todo lo tengo que hacer yo. La verdad es que se esta comportando como un
capullo».

Echo un vistazo hacia Kate distraidamente y al instante doy tal respingo hacia
atras que casi me caigo de la silla.

Tiene los ojos abiertos y me esta mirando.

—:Como te encuentras? —le pregunto rapidamente, armandome de valor. La voz
me sale estrangulada y llena de angustia.

Kate tiene los ojos legafiosos, los bordes de los parpados en carne viva. Intenta
sonreirme.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta.

—He venido a verte.

—Gracias.

—Ah, no hay de qué —digo tontamente—. Alexa también esta, pero ha tenido
que salir un momento para hacer una llamada. Volvera enseguida.

Kate entorna los ojos y me acerco para cogerle la mano; se la aprieto
carifiosamente.

—Nos alegramos mucho de que hayas salido de esta, Kate.

Miro hacia la puerta, deseando que Alexa regrese cuanto antes, que se dé prisa.
La situacion me supera; no sé si sabré reaccionar como es debido.

Ni rastro de Alexa.

—c:Donde estoy? —susurra Kate, con los ojos todavia entornados.

La pregunta me desconcierta. Daba por hecho un momento antes que Kate estaba
perfectamente ldcida. Que sabia lo que habia ocurrido y si no sacaba a relucir
enseguida lo de las pastillas era por vergiienza. O porque quiza yo no era la persona
mas idénea con quien hablar de ello.

De pronto me siento una inepta total, esta clarisimo que no soy la persona mas
idonea para hablar del asunto. Por mucho que haya sido yo quien la ha encontrado.

—Estas en el hospital —respondo, vacilante—. En el hospital de Lancaster.

—Ah.

—c:Sabes por qué estas aqui?
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—No, la verdad.

—No te preocupes... ti descansa por el momento —le digo, y Kate entreabre los
ojos con un leve parpadeo.

Me recuerda las imagenes que captan maliciosamente las camaras de esas
famosas saliendo de las discotecas a altas horas de la madrugada. Con los ojos
semientornados y cara de borrachas como cubas.

—Lisa, ;esta aqui Guy? —me pregunta.

—AUn no.

—¢Va a venir?

—Supongo —le digo, incobmoda, porque no se me ocurre nada mejor que decirle
asi de pronto.

¢Que si va a venir? Lo dudo mucho.

Esta en un calabozo de la comisaria, o quiza lo estén ya interrogando sobre la
desaparicion de vuestra hija.

Al pesar en eso, caigo en la cuenta de que Kate aun no se ha interesado por
Lucinda. Lo normal seria que preguntara «;Se sabe algo? ;Hay alguna novedad?»;
€S0 Como minimo... ;no?

Ese notorio desinterés me reafirma en la certeza de que Kate sospecha de Guy. Si
hubiera sido yo, por drogada o mal que estuviera, lo primero que diria seria: «;Ddénde
esta mi hija?». Nada mas despertar, saltaria a voces: «Donde esta mi...?».

De repente, el cuerpo de Kate da una violenta e involuntaria sacudida. Me
abalanzo hacia ella.

—:Kate? ;Kate? ;Estas bien?

Kate asiente con la cabeza, parece incapaz de articular palabra, y no sé qué hacer.
¢Pulso el boton de emergencia? ;O echo a correr en busca de la enfermera?

Me dispongo a avisar al personal de planta cuando veo que una lagrima resbala
por la mejilla de Kate. Abre la boca, pero no le salen las palabras. Entonces me doy
cuenta de que es tal su congoja que ni siquiera puede comunicarse. El violento
espasmo anterior no era mas que un anticipo de los angustiados sollozos que ahora
sacuden su cuerpo.

—Oh, Kate —le digo e intento abrazarme a ella.

Noto una vez mas lo delgada que esta. Se le marcan las costillas. Se palpan justo
por debajo de la tela del camison, como si no hubiera carne alguna entre ellas.

Acerco mi cara a la suya y le beso los cabellos con ternura. Huelen a vomito acre,
pero no es un olor del todo desagradable, mas bien acido, como el de un termo ya
muy usado. No retiro la cara. Oigo a lo lejos el apresurado y ruidoso taconeo de las
botas de Alexa, pero no advierto su presencia hasta que se dirige a mi.

—¢:Se lo has contado? —pregunta desde los pies de la cama—. ;Le has contado
lo de Guy?
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Me vuelvo rapidamente y la miro estupefacta.

—No —contesto moviendo los labios sin voz.

Aunque seguro que Kate algo se debe de imaginar. Si sospecha que su marido se
traia algo entre manos, sabra que la policia no tardara en atar cabos.

—¢Qué es lo que me tenia que contar sobre Guy? —pregunta Kate; las palabras
le salen como a trompicones—. ;No... no habra sufrido algin percance?

Alexa clava los ojos en Kate.

—Lo han detenido.

Instintivamente, Kate se lleva la mano a la boca, consternada, y al hacerlo tira de
la canula del gotero, con el consiguiente dolor. Gime silenciosamente. Tiene la cara
desencajada, y yo estoy mas confundida que nunca. Intenta hablar de nuevo, pero no
puede. Me mira y, en un susurro, me dice:

—Por qué?

Y yo pienso: Yo creia que eso ya lo sabias.

Yo creia que habias descubierto que Guy te ha estado mintiendo, y que por eso
intentaste suicidarte. Pero si no fue por eso, entonces... ;por qué?

Interrumpo mis elucubraciones al reparar en los ojos suplicantes de Kate, todavia
fijos en mi.

—:Por qué? —me pregunta de nuevo, calladamente, pero no sé qué contestar.

¢Qué diablos se supone que debo decirle?
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He dejado el movil desconectado mientras estaba dentro del hospital. Hay letreros por
todas partes avisando de que los méviles interfieren con los desfibriladores o los
ventiladores... 0 qué sé yo; seguro que es un cuento, pero se comprende. Lo dltimo
que uno desea cuando esta encamado en un hospital es oir a un idiota pegar gritos
dandoselas de importante.

Al llegar al coche conecto de nuevo el movil y veo que tengo un mensaje de
texto. Es de Lorna, una de las chicas que me ayudan con los perros en el centro de
acogida. Dice simplemente: «Bluey de vuelta».

Exhalo un hondo suspiro de alivio y me siento al volante. Pongo en marcha la
calefaccion y llamo inmediatamente a Lorna.

—:Dadnde estaba? —Ile pregunto en cuanto oigo su voz al otro lado.

—Atado a la valla de madera que hay junto al contenedor de reciclaje de Booths
—dice con voz entrecortada. Seguramente estara fregoteando—. Lo ha encontrado la
loca de Jackie Wagstaff a las siete de la mafiana, cuando ha ido alli a tirar los cascos
de las botellas. Parece que estaba abandonado, segun ha dicho cuando ha venido a
traerlo, porque a esas horas no hay nadie en el aparcamiento del supermercado. Por
cierto, se ha disculpado por traerte otro perro mas, pero no podia dejarlo alli tirado.

—¢Cuanto tiempo crees que llevaria alli? —Ie pregunto.

—Ni idea. Dice Jackie que daba pena verlo. El pobre estaba alli con la cabeza
gacha como siempre, esperando que llegara alguien y se lo llevara. Lo mismo se
habria quedado alli tan manso toda la pufietera semana.

Siento un sollozo crecer en mi pecho y respiro hondo para reprimirlo.

—Lisa, ¢sigues ahi? —pregunta Lorna.

—Si —digo, sorbiéndome la nariz—, al menos es un consuelo saber que esta
bien... porque esta bien, ¢no?

—A simple vista, si. No ha comido nada, pero eso es normal en él. Quiza le
mezcle un poco de pienso de los gatos, a ver si asi se anima a probar bocado. ;Para
qué crees que lo querria el tipo ese? ¢Por qué se largaria con él para luego dejarlo alli
tirado? Como le decia a Shelley, no le veo ningun sentido.

—Yo tengo una teoria... te la cuento luego cuando llegue. No creo que tarde
mucho, depende de como estén las carreteras.

—NMejor que ayer si estan. —Lorna cambia de tono—. Lisa...

—¢S1?

—Joe nos ha dicho que tu amiga esta ingresada en el hospital. ;Se pondra bien?

Le pedi a Joe que llamara por teléfono al centro para informarles de lo ocurrido,
para que les contara lo de Kate y asi yo podia acercarme antes al hospital y ver como
estaba.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—Si, se pondra bien —le digo a Lorna—. Acabo de verla, y ya podia
incorporarse y hablar un poco. Ahora esta su hermana con ella, las he dejado a solas
para que tuvieran un poco de intimidad.

—Pero jtenia algin problema o algo?

—Es la amiga cuya hija ha desaparecido.

—Uf —exclama enfaticamente—. Uf, qué horror.

—Si —contesto y le digo que estaré alli dentro de una media hora mas o menos.

Por el camino, la cabeza no deja de darme vueltas. Intento escuchar la radio, pero
en esta zona solo consigo sintonizar Radio 2, y no soporto a la sarta de quejicas que
suelen llamar a estas horas al programa de Jeremy Vine, asi que la apago.

El tubo de escape petardea con mas estruendo que nunca y al pisar el acelerador
asusto a una chica parada en el semaforo con un carrito de bebé. Miro por el
retrovisor y la veo despotricando airada en direccion a mi. Espero no haber
despertado a la criatura, ojala que no...

¢Por qué demonios habra intentado Kate suicidarse?

Esa es la pregunta que no consigo quitarme de la cabeza.

Ganas me han dado de soltarsela a voz en grito. De sacudirle la tonteria de
encima y que me contara de una pufietera vez qué mierda le ha pasado.

Ahora no puedo pensar con claridad. Siento como si me dispararan perdigones a
la cabeza, a bocajarro, y cada vez que intento pensar racionalmente, que intento
analizar algo de principio a fin, el pensamiento se esfuma antes de que llegue a una
conclusion como es debido.

¢Por qué Kate no me ha preguntado por Lucinda al despertar?

¢Por qué se ha desmoronado al enterarse de que habian detenido a Guy?

Y lo que voy a decir ahora es una menudencia, pero lo voy a soltar de todos
modos, porque si callo, reviento: ;se puede saber por qué ni Kate, ni Alexa, ni —
ahora que lo pienso— Guy, me han dado las gracias por haberle salvado la vida a
Kate?

Ya sé que tienen la cabeza en mil sitios ultimamente, pero al menos podrian haber
tenido el detalle de decir: «Menos mal que la encontraste, Lisa».

Pero, nada. Ni palabra.

Me aferro al volante con los nudillos ya blancos de furia, y me digo: Bueno, basta
ya. Ya esta bien de darle vueltas. Al menos Bluey ha vuelto. Es lo tinico bueno que ha
pasado hoy.

Bluey ha vuelto y yo he tomado una decision: esta noche se viene a vivir con
NoSotros.
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Joanne se encuentra en la sala de reuniones de la comisaria junto a otros cuatro
agentes, esperando la llegada del inspector McAleese. La acristalada sala fue
construida el afio anterior, tras el fallecimiento por cancer de pancreas del
subinspector Russ Holloway, uno de los agentes mas veteranos del Cuerpo.

Una foto de Russ en su primer dia de uniforme cuelga en el rincon; bajo ella hay
una pequefia placa conmemorativa. Joanne la contempla ahora y recuerda el dia en
que Russ le menciond, por tercera vez en lo que iba de semana, que le dolia el
abdomen y Joanne detuvo el coche en el arcén. Se negé a seguir conduciendo hasta
que no llamara a su médico de cabecera, pero ya era demasiado tarde. Russ, para
sorpresa de todos, falleci6 solo tres semanas mas tarde.

McAleese entra en la sala y cierra la puerta. Lleva una camisa de color rojo
oscuro y una corbata haciendo contraste; viene empapado de sudor, por primera vez
desde que Joanne lo conoce. McAleese es un hombre meticuloso, con mas formacién
académica que la mayoria de los presentes en la sala. Estudié para ser actuario de
seguros, y fue entrar en el Cuerpo y subir como la espuma. Ascendi6 a inspector en
tiempo récord.

McAleese parece atribulado, cosa que, aun siendo natural cuando se esta al frente
de una investigacion, no es nada natural en él.

—Bien, doy por hecho que ya estan todos al corriente de que ha aparecido nuestra
tercera adolescente, ;no es cierto? —EI inspector recorre rapidamente con la mirada
las caras de los presentes; alguien musita «Si, sefior» corroborando que,
efectivamente, ya estan todos informados—. Francesca Clarke ha sido devuelta a su
familia, y en breve le tomaremos declaracién en su domicilio. No se encuentra en
condiciones de desplazarse hasta aqui. El médico le ha hecho un reconocimiento y
nos ha proporcionado la informacién que necesitamos.

El inspector carraspea antes de proseguir. Se afloja el nudo de la corbata.

—Esta vez el sujeto se ha ensafiado con la victima —afiade, como si fuera de
prever—. Les ahorraré los detalles truculentos por el momento. Baste con decir que la
nifia tardara un tiempo en reponerse. Hemos asignado dos agentes a la familia para
que actiuen como mediadores, y una psicologa viene ahora mismo en camino desde
Preston. Una profesional con experiencia en abusos sexuales violentos.

El inspector suspira con aire cansado.

—Al parecer es muy buena en su campo...

Pero, al igual que todos los presentes, piensa para sus adentros que en realidad
poco importa lo buena que sea. Se ha arruinado otra vida mas.

El inspector mordisquea el boligrafo; todos guardan silencio mientras él pasa
revista mentalmente a la lista de cosas que lleva en la cabeza. Se muerde el interior de
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la mejilla y dice:

—EIl padre de Francesca Clarke ha perdido los estribos, no esta nada satisfecho
con el modo en que se ha llevado el caso, etcétera, etcétera... Necesito un voluntario
que trate con él... ;Alguien se ofrece?

Viendo que nadie se apresura a aceptar una tarea que a todas luces se prevé
ingrata, Joanne se presta a hacerse cargo. A veces tiene mas mano izquierda que sus
colegas masculinos, sabe ingeniarselas para que el reclamante sienta que el Cuerpo
lamenta sinceramente aquello de lo que se le acusa... pero sin por ello hacerse
responsable.

Es una habilidad que desarrollé de joven, trabajando como camarera de hotel en
varios de los establecimientos con mas categoria del Distrito de los Lagos. Cuando
algiin huésped indignado se quejaba de que habia encontrado un pelo en las sabanas,
o de que la tetera de su habitacion tenia manchas de 0xido, Joanne descubrio que no
le costaba ningun esfuerzo disculparse, pedir mil perdones por las imperdonables
molestias ocasionadas. Porque sabia que al fin y al cabo lo Unico que el cliente
buscaba era eso: una disculpa. Nadie decia que esta tuviera que ser sincera. Pero por
lo que Joanne viene observando a la gente en general le es muy dificil disculparse.

El inspector rechaza amablemente su ofrecimiento. Quiere que siga sonsacando a
Guy Riverty. Que obtenga toda la informacién que pueda de él. «Por algo intentaria
suicidarse la mujer de ese cabron».

Joanne no tiene inconveniente. De todos modos, no queria dejar el interrogatorio
a medias. Tiene la sensacion de que al final terminaran trayéndolo de vuelta a
comisaria, y ain no ha averiguado donde se encontraba anoche. Por mucho que diga
Guy Riverty, ella sospecha que su paradero si «guarda relacién» con la investigacion,
y mucha.

McAleese prosigue con la reunion y asigna a cada agente su correspondiente zona
de investigacion; ademas, hay que visionar unas borrosas grabaciones captadas por el
circuito cerrado de television. Mientras se enzarzan en la discusion sobre como se
deberia enfocar el comunicado de prensa, el mévil de Joanne vibra dos veces en su
bolsillo. La agente lo saca y lee un mensaje de Lisa Kallisto con el siguiente texto:
«Perdone molestias. Perro de vuelta. jTanto lio para nada!».

Joanne lee el mensaje de nuevo e interrumpe a su jefe.

—Inspector, ¢se ha anunciado ya publicamente que la chica numero tres ha
aparecido?

—Oficialmente, no. No se ha hecho publica la noticia todavia. ; Por qué?

—Acabo de recibir un mensaje de la sefiora que lleva el centro de acogida de
animales; me llamé por teléfono ayer para informarme de que alguien le habia robado
un perro. Aquel perro gris y viejo del que le hablé, ;recuerda?

—¢El que acompafiaba al sujeto que merodeaba por el colegio?
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Joanne asiente con la cabeza.

—El caso es que el perro ha aparecido. Interesante coincidencia, ¢no le parece?
—Es posible —dice McAleese—. En cualquier caso, vale la pena indagar.
Joanne se vuelve hacia el subinspector.

—¢Alguna vez hemos analizado el ADN de un perro, Ron?

Ron Quigley sonrie.

—Que yo recuerde, no.

De camino a la sala de interrogatorios, Joanne telefonea a Lisa Kallisto.

—Ay, Sefior —dice Lisa—, perdone todo el lio que he montado. Pensara que
estoy loca perdida. Ya tenemos a Bluey de vuelta, y en perfecto estado por lo que
parece, asi que asunto solucionado.

—Tiene el perro ahi con usted?

—:Queé? No. Estoy en el despacho, poniendo un poco de orden en las dichosas
cuentas; Bluey esta en la perrera.

—No lo lave. Ni lo cepille. Y manténgalo aislado hasta que pase alguien a
recogerlo.

Lisa sofoca una exclamacion.

—¢Qué ha hecho?

—Fl, nada —contesta Joanne, sonriendo para sus adentros—. Se trata mas bien
de averiguar donde puede haber estado, tenemos que analizar su...

—Dios mio —exclama Lisa—, ;quiere decir que Bluey es una «prueba»?

Joanne tal vez no lo habria expresado de forma tan dramatica, pero responde de
todos modos:

—Si. Lo necesitamos como prueba.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunta Lisa.

—No tiene que hacer nada. Como le decia, no deje que nadie lo lave ni lo cepille,
nada mas. Quiza mejor que no lo saque a pasear tampoco. —Joanne afiade esto
ultimo por si acaso, ignorando en realidad las posibles consecuencias de ese paseo—.
Llamaré al departamento forense para ver si pueden enviar a alguien cuanto antes a
recogerlo. Puede que tarden un poco... ¢hasta qué hora estara usted en el centro?

—Ha dicho forense? —pregunta Lisa atonita.

—Si.

—Ah, pues entonces esperaré lo que haga falta. Mi marido se ha quedado con los
nifios porque se me ha acumulado el trabajo y...

—FEn caso de que se necesite algo mas ya la llamaré luego, pero por el momento
eso es todo.

—Sefiora Aspinall...
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—¢Si?

—¢Tiene ahi a Guy Riverty?

Joanne esta a punto de contestar que si, que se encuentra bajo custodia policial,
pero cambia de opinién en el ultimo momento.

—¢Por qué lo pregunta?

—No, por nada, solo que... —Lisa se interrumpe, reacia aparentemente a
continuar, hasta que al final dice—: Estan muy raros.

—¢Quién esta raro?

—Todos —responde sin ambages—. Hoy me han dejado muy preocupada. No sé,
tengo la sensacion de que ocultan algo. Todos ellos: Kate, Guy, la hermana de Kate,
Alexa. Se han comportado de un modo extrafio, no como una imaginaria dadas las
circunstancias.

—:En qué sentido?

—No sabria como explicarlo. Pero esta mafiana Fergus me ha contado una cosa.
Ha dicho que su madre se enfada cuando su padre no vuelve a casa a dormir, y me ha
dado la impresion de que no era la primera vez que desaparecia asi. Que es algo que
sucede a menudo. Es raro, ¢no le parece?

Joanne concluye la llamada pensando que si, que es raro. Ella le cortaria el cuello
a su marido si desapareciera una noche sin dar explicaciones. Pero, bueno, a saber lo
que haria en realidad si estuviese casada. L.as mujeres aguantan todo tipo de cosas
que al principio de la relacion parecian impensables. ;Por qué iba ella a ser distinta?

Joanne abre la puerta de la sala de interrogatorios. Ya esta preparada para la
avalancha de imprecaciones con que sin duda la recibira Guy Riverty. Lleva mas de
una hora encerrado ahi, reconcomiéndose por dentro, y seguro que esta dispuesto a
armar la bronca.

Pero nada mas entrar se queda de piedra al ver la escena que tiene ante si.

Guy esta desplomado sobre el escritorio. Su postura es la de un hombre que ya se
ha venido abajo. Joanne carraspea antes de dirigirse a él, y Guy Riverty levanta la
cabeza. Por su barbilla resbala una mezcla de mucosidad y saliva.

Esta llorando como un nifio. Desbordado por una emocion tan intensa que es
imposible de ocultar.

—Tengo una mujer —dice, mirando a Joanne acongojado.

—Lo sé —dice ella incomoda—. Pero se pondra bien, sefior Riverty. Su mujer se
pondra bien.

Guy sacude la cabeza. Se limpia los mocos en el jersey y deja un plateado rastro
de babas como de caracol sobre su elegante jersey negro de cuello vuelto.

—Tengo otra mujer, otra esposa —aclara sin apartar los ojos de Joanne—. Otra
esposa... y otro hijo. Un nifio.

Los ojos de Joanne se abren como platos. A decir verdad, no era eso lo que
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esperaba oir de sus labios.
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—¢Lo sabe la sefiora Riverty? —Y afiade rapidamente—: Me refiero a Kate
Riverty.

—Si.

—No tiene que ser facil.

Guy suspira.

—¢Y por qué sigue con usted?

Es una pregunta poco profesional que nada tiene que ver con lo que Joanne
realmente necesita averiguar sobre la situacion, pero inevitable al fin y al cabo para
cualquier mujer.

—Eso quisiera yo saber. Ojala se aviniera a separarse, pero no hay modo. He
intentado una y otra vez convencerla de que seria lo mejor para todos, pero se niega a
divorciarse.

Joanne escucha perpleja.

—Y prefiere compartirlo con otra? —salta, con mas incredulidad de la que
desearia; en realidad lo inconcebible para Joanne no es tanto que Kate Riverty esté
dispuesta a compartir marido con otra mujer sino que esté dispuesta a compartir un
marido como €él. Como si no concibiera que alguien pudiera ver en €l un gran partido.

El semblante de Guy acusa el desaire.

—Es mucho mas complicado de lo que parece —contesta.

Y Joanne, reparando en que sigue de pie, aparta una silla de debajo de la mesa y
toma asiento.

Inconscientemente, mira de arriba abajo a Guy, intentando comprender por qué
una mujer en su sano juicio como Kate podria desear comprometer asi su vida y la de
su familia.

¢Por qué no lo mandaba a la mierda y que se fuera a vivir con la otra?

¢Por qué no hacia lo que cualquier mujer normal habria hecho? ;Por qué no lo
echaba, por qué no lo mandaba a freir esparragos, lo ponia a parir delante de todo
bicho viviente y luego se iba a la peluqueria, se compraba lenceria a toneladas, se
acostaba con alguno mejor parecido y pasaba pagina? Es lo que ella habria hecho.

Joanne sonrie a Guy con talante comprensivo.

—Debe de quererle mucho.

—Ese es el problema —dice €l con un suspiro—. Que no.

—Entonces ¢por qué quiere seguir con usted?

—Vaya usted a saber —dice. Y afiade—: Bueno, en realidad, no es justo que diga
eso. Si sé por qué. Kate tiene unas ideas muy rigidas sobre el matrimonio y la familia.
Segun ella, cuando uno se casa es para toda la vida, y a los nifios no se les hace sufrir
porque a uno se le antoje separarse, o porque simplemente haya dejado de querer a su
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pareja como antes. L.os nifios son lo primero.

Joanne aparta la mirada de Guy, cavilando sobre la situacion.

—¢Y por qué no se va usted de casa? —dice al rato—. ;Por qué no se va a vivir
con la otra? —Cuando €l abre la boca para contestar, se le viene a la cabeza otra
cuestion—: ;Es usted bigamo en el verdadero sentido de la palabra? ;Esta casado con
dos mujeres?

Guy asiente.

—NMe casé con Nino...

—:Nino?

—Mi mujer georgiana. Me casé con ella en Georgia cuando...

—Un momento. No entiendo...

—Nino vino a este pais a trabajar. La contraté para que limpiara las casas que
tengo en alquiler y, poco a poco, sin comerlo ni beberlo, descubri que cada vez
pasaba mas tiempo en su compaiiia. Yo vela que la relacion estaba pasando a ser algo
mas... y antes de decidirme a..., ya sabe...

—¢ Antes de acostarse con ella?

—Si, antes de que la situacion fuera a mas, le pedi a Kate el divorcio. Le dije que
queria irme de casa y empezar una nueva vida con Nino... ;Piensa detenerme por
bigamia?

—A su debido tiempo, no es el momento. Expliqueme por qué no ha dejado a
Kate.

—Porque siempre amenazaba con suicidarse.

—Entiendo. ¢ Y como acab6 casado con dos mujeres a la vez?

Guy exhala un suspiro.

—En los meses siguientes, mi relaciéon con Nino fue cada vez a mas... Yo hice
todo lo que pude por guardar las distancias pero, sinceramente, me vi incapaz, y la
situacion acabo haciendo estragos en Kate. Mas de lo que yo imaginaba posible.

—~O sea que se vio entre la espada y la pared.

Guy mira a Joanne con semblante compungido.

—Digamos que mi vida no tomo el curso que yo esperaba.

Ya somos dos, caballero, piensa Joanne.

—Nino se quedo6 embarazada... inesperadamente. Una vez mas le supliqué a Kate
que me concediera el divorcio, y ella una vez mas insistio en que antes se quitaba la
vida. Y la crel. No sabe usted bien hasta qué punto. Nunca se me habria pasado por la
cabeza seguir asi de no haberla creido. Pero entonces hubo que enfrentarse al
problema de que Nino fuera madre soltera y su familia la repudiara por ello. Y yo
senti que, por comprensiva que se hubiera mostrado respecto a lo de Kate, no merecia
pasar por eso. No merecia quedarse sin nada. A Nino le aterraba que yo siguiera
viviendo con Kate y ella se quedara en el Reino Unido sin garantia alguna, sin prueba
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alguna de nuestra relacion. Asi que opté por la via facil y me casé con ella en
Georgia. En presencia de toda su familia y sus amigos.

—¢Quién mas esta al corriente de esto?

—NMis hijos saben que algo va mal entre nosotros, pero no hasta qué punto. La
hermana de Kate, Alexa, si sabe lo de Nino.

—Entonces ¢anoche estaba usted con...?

—Nino..., si —contesta—. Tenemos un apartamento en Helm Priory, en
Bowness. Esta muy bien ubicado. Nino no tiene carnet de conducir, y el apartamento
esta cerca del centro. Puede comprar lo que necesite sin depender por completo de
mi.

—Por eso ha sido Lisa Kallisto quien ha descubierto esta mafiana a su mujer. Se
quedo usted a dormir en Bowness.

Guy asiente.

Joanne recuerda que dos dias atras habia seguido a Guy Riverty. Y que al salir de
la consulta del médico, el sefior Riverty habia girado a la izquierda para subir por
Brantfell Road en lugar de volver a casa.

Brantfell Road hace un giro de ciento ochenta grados y desemboca en Helm
Road. Aquellos medicamentos que Guy habia pasado a recoger debian de ser para su
hijo. Para el hijo de Nino.

Joanne piensa de nuevo en Kate.

—:Por qué suicidarse ahora... si de todo esto hace ya...? ;Cuanto tiempo hace
que empezo?

—Hace cuatro afios que estoy con Nino.

—Entonces ;por qué ahora?

—Porque —responde a regafiadientes— no pudo soportar que la dejara sola,
estando Lucinda desaparecida.

Joanne aspira entre dientes. Es una cabronada, desde luego.

—Sé lo que piensa —dice Guy, y Joanne ladea la cabeza—. Se estara
preguntando qué clase de hombre le haria algo asi a una persona.

Lo que Joanne estd pensando en realidad es que, si esto fuera un serial
detectivesco, el agente en cuestion replicaria: «Qué importa lo que yo piense. Mi
trabajo consiste en esclarecer la desaparicion de su hija y poner al culpable en manos
de la justicia». Pero estamos en la vida real, de manera que Joanne contesta:

—Es una cabronada en toda regla. ;Quién le ensefio a tratar asi a las mujeres?

Guy la mira sin alterarse.

—No lo entiende. Kate tiene... Kate tiene problemas. Conflictos emocionales
importantes.

Joanne lo mira como diciendo: «Seras cabron. Tt eres el problema».

—No me diga que su mujercita rusa le entiende mucho mejor...
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—Georgiana —corrige Guy.

—Disculpe, georgiana.

Guy hace una larga y honda inspiracién.

—Kate esta yendo a terapia desde hace unos cuantos afios, en una clinica privada.
Cuando le conté lo de Nino por primera vez, se lo tomé muy mal. Se volco por entero
en los nifios.

Joanne asiente con la cabeza, indicandole que prosiga, pero Guy enmudece unos
instantes. Como si lo que esta a punto de revelar fuera demasiado doloroso y tuviera
que armarse de valor para continuar.

—Mas o menos por aquel entonces, empezaron los problemas oculares de Fergus.
Probamos de todo. Lo llevamos a toda clase de médicos. El ojo se le inflamaba
horrores y amanecia con €l lleno de costras, parecia como una infeccién crénica que
no habia forma de atajar. Hubo una época en que pensamos que lo perderia sin
remedio. Kate estaba muy pendiente de €l, lo llevaba cada dos por tres a una clinica
oftalmolégica de Londres, pero no conseguian dar con la causa. Hasta que... —Guy
se interrumpe, aprieta los labios e hincha las mejillas con semblante de triste
resignacion— hasta que un nuevo especialista canadiense creyo haber dado con la
respuesta.

Joanne mira a Guy expectante.

—FEIl médico se puso en contacto conmigo, solo conmigo, para comunicarme que
habia encontrado unos hilos en la cornea de Fergus.

Joanne sacude la cabeza.

—¢Hilos? ;Como habian ido a parar alli?

—FEra Kate.

Joanne lo mira boquiabierta.

—Kate habia estado frotandole el ojo con la punta de su chal de pashmina.

—:Por qué?

—Buena pregunta. Yo sabia que mi relacién con Nino la habia afectado mucho,
pero la noticia me dej6 totalmente perplejo. Poco después a Kate le fue diagnosticada
una enfermedad llamada sindrome de Munchausen. Descubrimos que también habia
estado echandole gotas de lejia en el ojo con una pipeta. Aunque no continuadamente,
por lo que dijo. Solo cuando sentia que su vida se le escapaba por completo de las
manos.

—iLejia! jDios bendito! —exclama Joanne, pensando ya en que tendra que
verificar toda esa informacion cuanto antes—. Pero ;esta curada?

—Evidentemente, no —responde Guy afligido—, de lo contrario no estaria ahora
ingresada en el hospital.
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Emprende el camino de regreso, felicitandose por lo bien que ha salido todo. Cada
vez lo hace mejor, cada vez deja menos rastros y se hace mds invisible.

Cruza Windermere al volante y se le ocurre detenerse un momento en el Centro
de Ensefianza Secundaria. Para echarle un vistazo a la siguiente en la lista. Quizd
incluso pueda abordarla hoy mismo y hablar un rato con ella. Sabe que ella se ha
fijado en él. Que le gusta. Ha notado como lo mira.

Finalmente decide que quizd dos en un dia sea demasiado, incluso para él, y opta
por volver a casa. Si quiere mantener intacta la frescura de la experiencia, tiene que
controlarla. De todos modos, puede volver por la maniana, decide. Probar a atraer su
atencion cuando salga del minibus.

La imagina andando hacia su coche y la piel se le eriza solo de pensar en su tez
oscura, sus oscuros cabellos, sus ojos marron chocolate...

www.lectulandia.com - Pagina 197



DIA 4

VIERNES
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Es de dia. Han pasado treinta y seis horas desde que Alexa vino a casa a tacharme de
puta, y Joe se ha levantado el primero. Esta muy callado, muy dolido conmigo, como
si guardaramos luto por alguien, y yo no hago mas que rezar porque no cambie de
parecer y decida dejarme por imposible.

El tiempo estd cambiando. Anoche el parte anunciaba cielos muy nubosos y
cubiertos en el noroeste del pais. Las altas presiones que provocaron la brusca caida
de las temperaturas y trajeron todo ese aire frio y seco del norte ya van de retirada. Se
avecina una racha mas benigna. Puede que al final no nieve el dia de Navidad.

Oigo a Joe abriendo y cerrando armarios abajo en la cocina.

—Lise...

Me llama a voces desde abajo, y yo mascullo algo —no una palabra, un gemido
mas bien— para hacerle saber que estoy despierta, que lo oigo.

—iUno de los perros ha echado una pota amarilla de aqui te espero! —anuncia.

—iYa la limpio yo luego! —contesto a voces también, con desgana, y meto la
cabeza bajo el edredon de nuevo.

No es que Joe se esté vengando, que diga: «Como te has acostado con otro, a
partir de ahora todos los trabajos de mierda los vas a hacer tii». El no es asi. Lo que
pasa es que sabe que prefiero hacerlo yo, porque siempre que toca algo para limpiar,
ya sea un trapo, una fregona, un estropajo o lo que sea, acaba destrozandolo.

Luego me encuentro los trapos de cocina embarrados y llenos de hierba (si ha
limpiado los zapatos de golf), la fregona negra e inservible (si ha limpiado el techo
del taxi), etcétera, etcétera.

Me doy la vuelta en la cama e intento organizarme mentalmente para el dia que
me espera. Kate se impone con fuerza en mis pensamientos, pero, en este preciso
instante, lo primero que se me viene a la cabeza es Bluey.

Ayer a la caida de la tarde una chica vino a recogerlo al centro en una furgoneta
blanca sin matricula. Antes de su llegada me puse un poco nerviosa de pensar que se
lo llevaban para hacerle un examen forense. La idea de que Bluey fuera el eslabon
perdido, la pieza perdida del rompecabezas en la busqueda de las tres adolescentes...
en fin, huelga decir que el asunto me tenia un tanto alterada.

Pero cuando finalmente apareci6 la chica y vi la jaula vacia en la trasera de la
furgoneta me embargé el panico de pensar que hicieran experimentos con él. Era un
temor completamente infundado, y la chica no supo cémo reaccionar cuando me puse
a dar voces. Luego me di cuenta de que la estaba asustando y me callé. Avergonzada,
le tendi la correa y le dije que habia tenido una semana muy dura y que lamentaba
mucho el arrebato.

—No suelo ser asi de histérica —me excusé, y ella puso pies en polvorosa tan
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rapido como pudo. Pobre chica.

Me pregunto como estara Bluey. Espero que no lo hagan sufrir. Ella me aseguro
que lo tratarian bien y que probablemente pasaria la noche en su propia casa.

—Probablemente? —salté, en tono acusador.

—No, definitivamente —corrigio ella.

Dios quiera que me lo traigan de vuelta. Ya solo faltaba que le pasara algo al
pobre Bluey, con lo viejito y poquita cosa que es. Jamas me lo perdonaria.

Joe me dice a voces de nuevo que tengo que bajar y limpiar el desaguisado antes
de que a los demas perros les dé por ponerse a lamer la vomitera. Asi que dejo caer
las piernas en el suelo, meto los pies en las pantuflas y cuando llego a la cocina Joe
ya me tiene el café preparado y el cubo de la fregona lleno de agua bien caliente.

—¢Le has echado lejia? —le pregunto, levantando el cubo del fregadero.

—Si, pero solo un poco.

Se ha vestido ya con su traje de faena habitual: vaqueros limpios, camisa blanca,
jersey de lana o algoddn y botas bien lustradas.

—Qué guapo te has puesto —Ile digo, pero le noto algo en la cara que me obliga a
volverme para mirarlo—. ;Te encuentras bien?

—Si —contesta, pero le noto algo raro.

—Te veo algo distinto en la cara.

Joe se encoge de hombros. Es como si no tuviera las arrugas en el mismo sitio
que anoche. Como cuando los surcos en las comisuras de la boca se rellenan con
Restylane y le dan a la persona una expresion un tanto extrafa.

—:Seguro? —Ile pregunto, y él parece crisparse un instante.

—No esperaras que esté loco de contento precisamente, Lise.

—Supongo que no. Perdona. Te quiero —Ile digo, entre bostezos—. Tengo una
pinta infame, ;verdad?

—FEstas preciosa —responde y viene hacia mi y me da un beso en la boca—, pero
te apesta el aliento.

Lo contemplo mientras se pone con desgana la chaqueta; el pelo todavia algo
himedo —y un poquito demasiado largo— le roza el cuello de la camisa.

—¢Qué te apetece para cenar? —me pregunta, y le digo que ya pasaré por el
supermercado a comprar unos filetes.

—Es viernes —le digo—. ¢Por qué no vemos una pelicula, pillamos una
borrachera y nos damos un revolcon cuando los nifios estén ya acostados? Hacemos
como si esta semana no hubiera pasado.

—Planazo —dice, y me da un beso, esta vez en la frente.

Luego agarra las llaves y desaparece por la puerta.

Limpio la vomitona en el cuarto de la lavadora. Es imposible saber cual de ellos
tendria el estbmago mal, porque todos estan devorando la comida con el mismo
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apetito de siempre, de manera que dejo de preocuparme por lo que no esta en mis
manos solucionar y me siento a la mesa con mi café. Desde ayer no hago mas que
mentalizarme de que todo tiene su razén de ser, y aunque sea una chorrada pensar asi,
yo diria que algo ayuda.

Doy unos sorbitos al café. En la radio suenan David Bowie y Bing cantando
«Little Drummer Boy», y decido que como no ponga el arbol de Navidad este fin de
semana, los nifios me van a hacer la vida imposible.

Los oigo arriba en este momento. Han sonado los despertadores, y se oye un
golpe sordo, seguido de pasos apresurados. Desde que aprendié a andar, con solo
nueve meses, Sam va siempre corriendo a todas partes.

Oigo que enciende la luz del cuarto de bafio, luego la apaga, luego vuelve a entrar
corriendo en el bafio porque se ha olvidado de tirar de la cadena, y en menos de diez
segundos ya ha bajado las escaleras y lo tengo sentado delante.

—Buenos dias, mama —dice de muy buen humor.

Sonrio, reconfortada por ese entusiasmo matutino, consciente de que en un par de
afos se habra apagado y Sam me saludara con la misma sarta de gruiiidos y lamentos
que los otros dos.

—¢Has dormido bien, Sam?

—He tenido un suefio superhorrible —dice muy dramatico—. He sofiado que
Mario y Luigi estaban en una... como una montafia rusay...

Cabeceo distraida, mientras Sam me cuenta su suefio (o mas bien se lo inventa
sobre la marcha), y voy poniendo las debidas muecas de horror que las preocupantes
vicisitudes de los Super Mario Brothers exigen.

Mario y Luigi forman parte de la familia desde hace unos afios. Sam, ademas de
todos los juegos de la serie habidos y por haber, tiene también los mufiecos de los
personajes y juega con ellos a todas horas. La semana pasada oi que Luigi le decia a
Mario: «Me voy a hacer caca», y me pregunté si Barbie se veria alguna vez en la
tesitura de tener que anunciarle eso a Ken.

Vierto la leche en los cereales de Sam y le pongo el cuenco delante. Sigue
hablando mientras come. La fiesta navidefia escolar se celebra el lunes después de las
clases, y se supone que los padres deberiamos haber hecho ya entrega de algun
regalito para la tombola. Le han pedido a Sam que me pregunte si yo podria
encargarme del té o de atender alguno de los tenderetes de comida.

Asiento sin pensar, digo que ya hablaré con la maestra, porque he desconectado
por completo. Sam se esta toqueteando el ojo, quitandose las legafias pegadas a las
pestafias, y de pronto me asalta como una especie de desazon indefinida, un
cosquilleo que no acabo de localizar.

Ese gusanillo escarabajea en el interior de mi cabeza desde ayer al atardecer y
asoma entre mis suefios sin dejarse ver del todo, provocandome la sensacion de que si
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pudiera alargar un poco mas la mano, estirar un poco mas la conciencia, descubriria
lo que necesito saber.

Pero es inutil. Cuanto mas me esfuerzo, mas se aleja de mi alcance. Asi que, por
el momento, me olvido de él.
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Son las 8.30 de la mafiana, y Joanne esta tomando notas mientras el inspector pone a
todo el equipo al corriente de la situacién.

McAleese les comunica que el instituto forense ha logrado extraer una muestra
significativa de entre las ufias de Francesca Clarke, la tercera nifia secuestrada. No se
espera, sin embargo, encontrar restos de piel del violador: el sujeto ha sido demasiado
meticuloso, demasiado cauteloso como para cometer un descuido asi. Lo que buscan
son restos del ADN de un perro: células cutaneas del bedlington terrier.

Si descubren que se trata del mismo perro con el que fue vista Francesca Clarke,
y Lisa Kallisto confirma la identidad de Charles Lafferty —el capullo que se llevo al
perro— dispondran de pruebas suficientes para relacionarlo con la nifia. Y quiza para
condenarlo.

Solo necesitan dar con él.

Pero, aparte del nombre, no cuentan con mas pistas para seguir indagando, y los
unicos antecedentes que se le conocen son una agresion violenta contra una agente
inmobiliaria de cuarenta afios en Windermere. Aparte de eso, no hay constancia de
vida laboral ninguna a su nombre, y el registro de violadores no arroja ningun dato
relacionado con su identidad.

McAleese no quiere que se queden viendo pasar el tiempo hasta que el violador
reincida. Necesitan testigos que lo hayan visto, un numero de matricula... cualquier
cosa.

Asi, pues, ponen en marcha de nuevo el puerta a puerta y se sientan una vez mas a
visionar horas y horas de grabaciones registradas por las camaras de videovigilancia
callejera en un radio de cinco kilometros en torno a todos los centros escolares de
South Lakeland. Saben que el sospechoso que andan buscando es un varén que ronda
los treinta y cinco, con buena apariencia fisica y elegantemente vestido.

—No creo que sea dificil dar con él —dice McAleese, y todos reniegan por lo
bajo—. Busquen, interroguen y descarten a toda persona que aparezca mas de una
vez en esas grabaciones —ordena, dando por concluida la reunion.

Ron Quigley se vuelve hacia Joanne.

—Nos espera un dia muy, pero que muy largo —se lamenta.

Joanne asiente, pero no deja de pensar en Guy Riverty, al que pusieron en libertad
la tarde anterior, sin cargos.

Al final no se hall6 nada que imputarle y, Joanne, antes practicamente convencida
de que tenia algo que ver con la desaparicion de su hija, termind sintiendo lastima del
pobre desgraciado.

Dos doras, cuatro tazas de té y medio paquete de galletas mas tarde, Joanne no ha
descubierto nada de interés en las grabaciones del circuito cerrado de television,
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aparte de haber reconocido un par de veces el vehiculo de Joe le Taxi y un 4x4 blanco
al que tiene intencion de seguirle la pista, cuando, en ese momento, llaman con los
nudillos a la puerta de su despacho. Es la funcionaria de recepcién.

—Perdona que te moleste, Joanne, pero abajo hay una sefiora que desea hablar
con alguien que trabaje en el caso de las adolescentes desaparecidas. Dice que quiere
que sea una agente, una mujer. ¢ Te importaria bajar?

—¢La has sondeado a ver? No sera alguna paranoica, ;verdad? Porque ya he
perdido el tiempo con bastantes. Me pillas en plena faena.

La recepcionista abre un poco mas la puerta.

—Insiste mucho. Dice que tiene informacién que aportar. Yo diria que es de fiar.

—Esta bien. Ahora mismo bajo.

Joanne se acerca a la sefiora, sentada junto a las ventanas en una de las sillas de
plastico. La mujer tiene la vista fija en los pies, evitando el contacto visual con los
presentes en la estancia. Una serpentina navidefla, obsequio de una escuela de
primaria del barrio, se ha soltado del techo. Cuelga a pocos centimetros de su cabeza.

—:Deseaba usted hablar con una agente? —pregunta Joanne cuando la sefiora
levanta la vista—. Soy Joanne Aspinall, trabajo en el caso de las adolescentes
desaparecidas.

Es una mujer menuda, insignificante. De unos cuarenta y pico, pelo castafio claro,
poquita cosa. Viste un atuendo anodino y nada atractivo: pantalones de chandal,
zapatillas deportivas y una chaqueta impermeable azul celeste.

—:Podriamos hablar en algtn sitio mas discreto? —le pregunta la sefiora.

—Esta bien. Espere un momento, buscaré algtiin despacho que esté libre.

Cinco minutos mas tarde, la anodina sefiora dice llamarse Teresa Peterson.

—Bien, ¢de qué deseaba hablarme?

—De las nifias.

Joanne espera a que afiada algo mas pero, por el momento, eso es todo lo que
Teresa Peterson parece capaz de decir.

—¢:Tiene informacién que aportar sobre las adolescentes secuestradas?, ;es eso?

Teresa parpadea una y otra vez y luego baja la vista.

—Si —responde.

Joanne inspira un par de veces, pensando: Asi no vamos a llegar a ninguna parte.
Una vez mas, aguarda a que se explaye. Pero intuye que la mujer va a continuar
encerrada en su mutismo el resto del dia.

—:Qué le preocupa, sefiorita Peterson? —le pregunta, con mucho tacto—. ;Hay
algo en todo esto que la angustie?

—Sefiora —corrige la mujer—. Sefiora Peterson. Mire, no soy de por aqui. Llevo
poco tiempo en esta zona, asl que no estoy segura, no estoy del todo segura de...

Joanne piensa que deberia haberle encargado a Cynthia Spence que hablara con
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ella.

—Sea cual sea la informacion que desea comunicarnos, le garantizo que sera
tratada con la maxima reserva. ;Teme quiza meterse en lios por denunciar lo que
sabe?

—¢Y si me equivoco?

—¢Quiere decir si me da informacion equivocada?

—¢Y si me equivoco de persona?

Joanne relaja los hombros.

—Contamos con alguien que puede identificar con total seguridad al sospechoso
una vez esté localizado —explica—. Si usted nos pone sobre la pista de una persona
distinta, lo sabremos de inmediato.

Joanne alarga el brazo y posa la mano sobre la mufieca de Teresa Peterson, solo
un instante.

—No tiene nada que temer. Se lo aseguro, no vamos a acusar a ningun inocente.
¢Por qué no empieza contandome qué le ha llevado a sospechar de la persona en
cuestion?

Teresa Peterson introduce la mano en el bolsillo de su chaqueta impermeable y
extrae un maltrecho pafiuelo de papel. Se suena la nariz y luego cierra los ojos. Sus
labios se mueven pero no emiten sonido alguno. Joanne advierte que esta rezando
quiza o pronunciando algun tipo de mantra, para armarse de valor.

De repente abre los ojos.

—Yo necesitaba una foto —susurra—, una foto de mis zapatos. Son unos Kurt
Geiger, pero tienen demasiado tacon para mi... no me van los tacones de aguja. Me
siento ridicula con ellos. No deberia habérmelos comprado, pero de pronto se me
antojaron y, en fin, ahi estan, muertos de risa en el armario.

Mira a Joanne como diciendo «¢Sigo?», y Joanne asiente.

—Cuando encontré la camara, no estaba donde siempre solemos guardarla.

La sefiora Peterson se retuerce las manos con vehemencia, y Joanne mira de reojo
el reloj.

—En fin, eso fue lo de menos —afiade—. La cuestion es que la encontré. Pero
cuando fui a tomar la foto... ay, perdone, he olvidado decir que pensaba anunciarlos
en eBay, los zapatos, para eso necesitaba la camara...

—FEso me habia parecido entender...

—Cuando fui a tomar la foto, la cdmara no funcionaba. La tarjeta de memoria no
estaba dentro, y pensé «Qué raro». No entendia por qué. Y entonces cai en la cuenta.

—:En la cuenta de qué?

—De que es mi marido. De que quien ha secuestrado a esas nifias ha sido mi
marido.

Joanne le sonrie y exhala un suspiro.
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—Sefiora Peterson, creo que quiza se haya precipitado usted un poco.

La sefiora Peterson sacude la cabeza.

—No. Encontré la tarjeta de memoria en el bolsillo interior de su abrigo.

Joanne enarca las cejas.

—Por eso nos vinimos a vivir aqui —aflade rapidamente Teresa Peterson—.
Tuvimos que dejar nuestro domicilio porque ya lo habia hecho antes. Nunca llegé a
demostrarse, pero Merv dice que la gente siempre piensa que cuando el rio suena,
agua lleva, asi que vimos un anuncio en el que solicitaban un matrimonio para
regentar un hotel y nos vinimos a vivir al norte.

—¢Qué hotel?

—FEl George, en Grasmere.

—¢De donde es usted, sefiora Peterson?

—De Ipswich. Suffolk.

—¢Y su marido se llama Merv?

—Mervyn Peterson. Si indaga, vera que lo llevaron a comisaria para interrogarlo
porque una amiga de nuestra hija lo denuncié por unas fotos que supuestamente le
habia sacado.

—¢Qué edad tenia esa amiga?

—Doce anos.

Joanne procura no mudar el semblante.

—Fl lo negd, me prometié que no era verdad, y le crei. Pero ahora he encontrado
esto —dice, sacando del bolso una tarjeta digital Sandisk 4GB que le tiende a Joanne.

—¢Qué hay aqui? —pregunta Joanne mirandola a los ojos.

La mujer se pone a temblar.

—Fotos. Fotos de nifias... imagenes sexuales de adolescentes... ademas de
algunas fotos de su madre. Cumplié setenta el mes pasado, y fuimos a una reunion
familiar para celebrarlo.

—Las fotos guardadas aqui, ¢esta segura de que no son de su hija? ¢De que no
seran fotos personales que la nifia pudiera haber tomado de si misma y no desee que
nadie vea?

Teresa sacude la cabeza.

—No es ella —contesta—. Estoy segura.
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Dejo a Sam en el colegio, hablo con la sefiora Corrie, su maestra, sobre la fiesta
navidefia, y acuerdo con ella que haré unas cuantas hornadas del tnico plato que se
me da bien: el pastel de calabacin. Lo mio no es la cocina, ya se ha dicho. La receta
es practicamente la misma que la del pastel de platano pero, por la razon que sea, a la
gente le impresiona muchisimo mas.

—¢Como esta Kate? —me pregunta discretamente la maestra de Sam, moviendo
los labios sin voz.

—Bien —contesto, sin voz también.

Anoche llamé al hospital y me dijeron que, si no surgia ningtn contratiempo, le
darian el alta a lo largo del dia de hoy. Al expresar yo mi preocupacion por su estado
de animo, me dijeron que ya habian evaluado el caso y le seria asignada una asistente
psiquiatrica para que le hiciera compaiiia en su domicilio durante la convalecencia.

La sefiora Corrie me pregunta cuando creo que Kate «volvera a la normalidad».
Subtexto: ;estara en condiciones de echar una mano en la fiesta navidefia o no?
Absurdo insinuarlo siquiera, teniendo en cuenta que Lucinda sigue desaparecida, y el
estado en que se encuentra Kate en estos momentos. Pero comprendo que lo
pregunte, porque sin su ayuda estan perdidos.

Kate es el pilar de todos los festejos para recaudar fondos que organiza el colegio.
Sin ella, la fiesta navidefia serd un desastre. Nadie colaborara segun lo prometido.
Nadie llevara los premios, el vino, los pasteles, los juegos. No se hara nada sin el
amable acicate de Kate. Tal y como estan las cosas, lo mas probable es que la fiesta
acabe costando dinero incluso.

Hace un dia tan gris como aseguraron. Y tan templado. La temperatura ha subido
notablemente y no necesito los guantes, ni el gorro. El tubo de escape del coche sigue
petardeando, pero hago oidos sordos. Tendra que esperar.

Cuando llego al trabajo, Lorna me cuenta que ha actualizado la pagina web y que
han dejado un mensaje telefénico en el contestador avisando de que nos traeran de
vuelta a Bluey a ultima hora de la mafiana. Ya han tomado las muestras que
necesitaban. Y hay otro mensaje: un mensaje embarullado de una mujer de Grasmere
que suena desesperada (ademas de borracha). Dice que quiere que vayamos a
recogerle un perro, urgentemente, porque sus circunstancias han cambiado, y que ella
no puede venir a traérnoslo porque la graa se le ha llevado el coche. Es un doberman.

—¢:Le has devuelto la llamada? —le pregunto a Lorna.

—No responde. Se habra caido redonda. Pero ha dejado una direccién. ;Piensas
subir por alli?

—Segun vaya la mafana.

—No te lo tomes a mal, pero pareces cansada.
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—Digamos que no ha sido la mejor semana de mi vida.

—¢Quieres que me acerque yo? —se ofrece Lorna.

—No te preocupes —respondo con una sonrisa—. Prefiero echarme a la carretera
que limpiar perreras... lo siento.

—Por probar nada se pierde.

Lorna se ha tefiido otra vez el pelo con henna y el tinte le ha manchado la piel por
detras de las orejas y la nuca. No digo nada. Tiene las ufias marrones también.

—¢Qué tal esta tu amiga? ;Han encontrado ya a su hija? —Digo que no con la
cabeza—. Tiene que ser horrible —anade, y siento que algo se agita levemente en mi
interior.

Me quedo abstraida mirando la puerta.

—Lisa, ¢te encuentras bien? —me pregunta L.orna preocupada.

—:Queé? Si —respondo enseguida—. Tengo que ocupar la mente cuanto antes,
eso es todo. ;COmo estan esos gatitos?

—Solo ha sobrevivido uno. Ya lo he bautizado: se llamara Campeon.

—Muy apropiado —Ile digo, y voy hacia la trastienda para ocuparme de €l y ver si
puedo darle algo de comer con la jeringuilla.

Al entrar veo que Lorna ha metido a los dos ultimos gatitos en una bolsa de
plastico para luego tirarlos al contenedor, y oigo los débiles maullidos de Campedn.

Me agacho para meter la mano en la jaula y lo cojo. Tiene el lomo negro
azabache, el pecho y el vientre blancos y un pequefio triangulo de pelo negro bajo el
menton. Parece un diminuto James Bond vestido de esmoquin. Ronronea entre mis
manos. Lo examino a ver si tiene pulgas y enseguida encuentro dos. Agarro la
lendrera para quitarselas antes de ponerme con la jeringuilla. Este sobrevive, me digo.

Le inspecciono las encias —saludablemente sonrosadas— y los ojos le brillan.

—Ta no te me mueras, ;eh? —le digo, y él se me queda mirando con sus
picarones ojazos bien abiertos.

Un momento después siento que el mdvil me vibra en el bolsillo y miro la
pantallita. Veo que es un mensaje de Kate y me da un vuelco el corazon.

«Gracias por salvarme la vida. jQué haria yo sin ti!», dice el mensaje
simplemente.

«jPara lo que gustes!», le contesto, y suspiro.

Seguramente ya va de camino a casa.
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Tres coches patrulla se dirigen al hotel George de Grasmere para detener a Mervyn
Peterson. Joanne viaja al volante de uno de ellos y, serpenteando por la orilla este del
lago Windermere, y se ha quedado atascada detras de un Ford Escort con quince afios
de antigiiedad que lleva una pegatina de un pez en la ventanilla trasera.

—Cristiano a la par que pésimo conductor —le dice a Ron, y da unos golpecitos
nerviosos en el volante.

Joanne vive para este momento. E]l momento de agarrar al hijoputa por los huevos
y depositarlo en manos de la justicia por el secuestro y la violacion reiterada de tres
ninas.

Sabe que es él. Siente que es él. Teresa Peterson le ha dado una explicacion
detallada de las antiguas acusaciones que pesaban sobre su marido y ha anadido
ademas que lleva ausente de su domicilio desde el miércoles por la noche, dia en que
Francesca Clarke fue secuestrada. Joanne alberga ya pocas dudas. No ve el momento
de carearse con €l en el interrogatorio.

Ron Quigley va sentado a su lado, engullendo Rennies como si fueran Lacasitos;
nervioso, mueve la pierna derecha compulsivamente arriba y abajo.

—:En qué piensas? —Ile pregunta a Joanne.

—En el momento en que espose al cabron y lo inmovilice en el suelo hincandole
la rodilla.

Una suave llovizna ha empezado a caer y Joanne tiende la vista hacia el lago. Al
fondo, las nubes ocultan casi por entero los Langdale Pikes y el agua esta de color
gris granito. Todavia se ve bastante nieve, pero no tardara en derretirse. Todo esta
blanco y negro alrededor.

—FEstaria bien que lo condenaran antes de Navidad —piensa en voz alta Ron, y
ella asiente.

Joanne le habia preguntado a Teresa Peterson por la cuestion que mas la habia
intrigado a lo largo del caso: jadonde podria haberse llevado el violador a las nifias?,
cadonde sin que nadie lo viera?

Teresa se encogio de hombros. Dijo no tener idea. Joanne, entonces, le hablé de
Molly Rigg.

—Molly dijo que las sabanas olian a lavanderia y que las paredes de la habitacion
eran de color crema. No habia apenas muebles.

Teresa Peterson palidecio.

—Dentro del recinto del hotel hay un par de casitas de alquiler —contestd
seguidamente—. Llevan tiempo sin ocuparse, solo las abrimos cuando estamos al
completo.

—¢:Se ven desde el hotel? —Ie pregunt6 Joanne.
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—La verdad es que no —contestd la sefiora Peterson—. Estan aisladas del
edificio principal. Si no estan alquiladas, nadie tiene por qué acercarse alli.

Joanne habia comunicado al inspector McAleese el resultado de sus pesquisas y
los efectivos de la policia cientifica iban de camino.

Joanne y Ron atraviesan Ambleside, y Joanne le pone las largas al Escort que
tiene delante indicandole que se haga a un lado —va a menos de treinta por hora—,
pero la mujer al volante hace caso omiso.

Joanne aprieta con fuerza el claxon y Ron agita los brazos indicandole que se
aparte, hasta que finalmente el Escort gira a la derecha en direccion a Rydal Mount:
la casa donde residia Wordsworth cuando escribié «Narcisos». Por fin pueden apretar
el acelerador.

Diez minutos mas tarde, la gravilla de la entrada al hotel George cruje y salta bajo
la carroceria del Mondeo, que accede al recinto seguido por los otros dos coches
patrulla.

—Esperemos que el guaperas de Mervyn esté en casa —dice Ron, apeandose del
coche.

Entran todos en tropel en la recepcion del hotel. El vestibulo es enorme,
totalmente revestido de madera de roble y con una gran escalinata también de roble
sobre la que cuelga una cabeza de ciervo disecada.

Joanne se acerca a la delgada joven de pelo negro azulado que atiende el
mostrador. Rapidamente se muestran las identificaciones de rigor, se susurran las
debidas presentaciones, y la joven les hace saber, con marcado acento espafiol, que en
este momento el sefior Peterson se encuentra en la tercera planta, reunido con el
inspector de incendios.

—Si quiere, lo llamo —dice la chica con desgana.

Y Joanne contesta que no, gracias, que sera mejor que suban a buscarlo ellos
mismos.

El inspector McAleese toma la delantera, seguido de cerca por Joanne; detras de
ella van Ron y otros dos agentes de policia uniformados. El hotel esta excesivamente
caldeado y hay un fuerte olor a moqueta recién instalada y cera abrillantadora. La
escalinata gira a la derecha y un tipo con calva incipiente que lleva un maletin en la
mano se detiene para dejarles paso.

—¢Ha ocurrido algo? —le pregunta a McAleese.

El inspector no pensaba detenerse, pero en el ultimo momento cambia de opinion.

— ¢ Esta usted hospedado en el hotel? —le pregunta al del maletin.

El tipo dice que no, que es el inspector de seguridad contra incendios.

—¢Acaba de verse con Mervyn Peterson?

El del maletin asiente con la cabeza.

—Iba ahora mismo a inspeccionar la zona de la piscina. Peterson esta terminando
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de tomar unas notas en la habitacion once. Suba hasta el final de las escaleras, gire a
la derecha y la encontrara al fondo del pasillo.

McAleese sube los peldafios de dos en dos, a la carrera. Joanne le sigue el paso,
sintiendo la descarga de adrenalina en la sangre. Estan tan cerca ya... A sus espaldas
oye el murmullo de cuerpos avanzando sigilosamente. Al llegar al final de las
escaleras se queda sin aliento. Seria mejor que se desprendiera de la parka, pero no
hay tiempo. McAleese avanza a grandes zancadas por delante.

Habitacién once. La puerta esta cerrada. McAleese acerca el oido, indica con una
mueca que no se oye ruido al otro lado y golpea con los nudillos en la madera.

—Policia, sefior Peterson, abra la puerta.

Nada.

—Preparense —susurra McAleese.

Joanne siente que el pulso se le acelera en el cuello.

McAleese le hace una sefia a Joanne para que baje la manija de la puerta. Joanne,
en silencio, cuenta con los dedos: uno, dos, tres.

Irrumpen en tropel en la estancia; McAleese se adentra en el dormitorio, y Joanne
va directa al cuarto de bafio. Luego mira en el armario.

—Vacio, jefe —dice.

—Habitacion contigua.

Ron es enviado a inspeccionar la escalera de incendios mientras uno de los
agentes comunica por radio a los que aguardan abajo que cubran todas las salidas.
Qué extrafio, piensa Joanne, sorprendida de que Mervyn haya huido. Pensaba
encontrarse con el tipico cabrén arrogante que planta cara e intenta embaucarte con
su labia, no con un fugitivo.

Llama con los nudillos a la puerta de la habitacion nimero nueve.

—iPolicia! —grita, pero no aguarda respuesta.

Lo primero que los ojos de Joanne ven son unos mocasines de piel de cabritillo
colgando de los pies de la cama.

Da cuatro pasos adelante y ve su rostro por primera vez.

—:Mervyn Peterson?

Al instante, Joanne comprende como logré embaucar a aquellas nifias para que se
metieran en su coche. Es muy guapo de cara, pero los ojos de Joanne no se detienen
en ella.

Peterson le sonrie y se yergue.

—Me ha pillado in fraganti —dice y suelta un bostezo—. Estaba a punto de
echar... de echar una cabezadita sin que me viera nadie.

—iJefe, esta aqui! —grita Joanne en direccion a la puerta—. Habitacion nueve.

Joanne oye pasos acelerados, y Mervyn adopta una expresion de sorpresa.

—iCaray! —exclama con aire dramatico—. ¢Pasa algo? ;Ha ocurrido algo grave?
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Los ojos le brillan y sonrie con aire ufano, como el actor Terry-Thomas en su
papel de arrogante aristdcrata pillado con las manos en la masa.

—Déjese de cuentos —contesta Joanne.

El inspector McAleese llega junto a ella y, nada mas poner la vista en Mervyn,
muda el semblante, descolocado.

Mervyn tiene los pantalones bajados hasta los tobillos y el pene semierecto
inclinado sobre el abdomen. Tose y observa la reaccion de Joanne ante las dos
sacudidas de su miembro, que salta jugueton sobre el prieto y plano vientre.

—Mervyn Peterson, queda usted detenido bajo sospecha de...

Segundos mas tarde, Joanne ordena a Mervyn Peterson que quite «eso» de su
vista y se ponga la ropa. Para que pueda esposarlo. Joanne le aprieta las esposas con
mas fuerza de la debida y agarra a Mervyn del codo para sacarlo de la habitacion.

Mientras caminan por el pasillo en direccion a las escaleras, escoltados por detras
y por delante, Mervyn se inclina hacia ella.

—ILa he visto mirando —susurra al oido de Joanne con regodeo malsano—. He
visto la cara que ha puesto cuando me ha descubierto.

—Ah, ;si? —responde Joanne, impasible.
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—No tengo nada que declarar —responde Mervyn con soberbia.

Echa un vistazo a su abogado, y este asiente con la cabeza. Mervyn insistio en
cambiarse de ropa antes de ser conducido a comisaria y lleva puesta una elegante
camisa de algodon grueso, y calcetines y calzoncillos limpios. «Por si me cachean»,
dijo.

Joanne se revuelve en la silla.

La agente suplico a McAleese que le brindara la oportunidad, que la dejara
conducir personalmente el interrogatorio. Tiene que hacerle cantar. Pero llevan
encerrados en la sala mas de veinte minutos, y el Pervertido Peterson no suelta
prenda.

Joanne decide no seguir preguntando y esperar alli sentada. No le vendria mal
pasarse otro pafnuelo de papel por las axilas y bajo los aros del sujetador. El sudor no
tardara en empaparle la blusa. En la sala hace un calor sofocante.

Mervyn le sonrie con aire de suficiencia.

—:Que? —dice, en respuesta a su silencio—. jJugamos a ver quién aguanta mas
la mirada, agente? ;INo se le ocurre nada mas que preguntarme?

—Segun la declaracién de su mujer, supuestamente tomaba usted fotografias de
niflas adolescentes, sefior Peterson. No desea responder a mis preguntas, lo entiendo.
Piensa que hablando solo conseguira meterse en un lio aun mas gordo todavia, asi
que ya veo que desea guardar silencio. Yo probablemente haria lo mismo en su lugar.

—Mi mujer delira.

—A mi me ha parecido bastante cuerda. Daba la impresion de ser una mujer
lucida y sensata.

Peterson rie entre dientes.

—No tengo nada que declarar.

—Aunque debo decir que a primera vista no pegan ustedes mucho.

Peterson enarca las cejas.

—Forman una extrafia pareja —aclara Joanne.

—Si usted lo dice...

—¢Como se conocieron?

—No tengo nada que declarar.

—¢Y su hija? ;Cuantos afios tiene, once?

—Doce.

—Su edad favorita, ¢verdad? ;Dénde ha escondido a Lucinda?

Peterson se inclina hacia Joanne y la mira con una fijeza escalofriante.

—Yo no he secuestrado a esas nifias. Soy padre. Estoy casado. No soy ningun
pedofilo, como parece querer dar a entender. Mire, agente, no dispone de pruebas
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para demostrar que he tenido nada que ver en todo esto, y si lo que espera de mi es
una especie de confesion lacrimoégena, mejor que se vaya olvidando. Se lo vuelvo a
repetir: no he sido yo.

—¢Qué le dice el nombre de Charles Lafferty?

Peterson se encoge de hombros.

—No me suena de nada.

—Yo diria que si.

Peterson levanta la mirada al techo con exasperacion.

—Utiliza ese nombre de vez en cuando, ¢verdad, sefior Peterson?

—No sea absurda.

—Es un apodo que utiliza cuando desea hacerse pasar por otra persona.

—¢Para qué iba yo a desear hacerme pasar por otra persona?

—Tal vez se avergiience con ser quien es —contesta Joanne.

Peterson rie con sorna.

—Yo no me avergiienzo en absoluto de ser quien soy, agente, de ser quien soy —
repite, recalcando el error gramatical de Joanne—. ;INo lo dira por usted? Puede que
sea usted quien siente vergiienza de si misma. —Peterson hace una pausa y la repasa
de arriba abajo con la mirada—. No esta casada, ;verdad?

Joanne lo mira a los ojos. No responde.

—Me pregunto por qué sera —dice Peterson.

—ILos hombres decentes escasean, ¢no le parece?

—Mas bien sera que las sargentonas se quedan para vestir santos.

Joanne se inclina hacia él.

—Sabemos que ha sido usted, sefior Peterson —dice Joanne, bajando la voz—.
Tenemos pruebas de ADN.

Peterson guarda silencio, pero Joanne atisba una fugaz alteracion en su semblante.

—¢Por qué no se hace un favor a si mismo —prosigue— y nos cuenta el porqué
de su conducta? Podria ayudar en su defensa. Si se encierra en ese mutismo, no
llegaremos a ninguna parte. Nadie estara dispuesto a simpatizar con una persona
como usted, que se niega a reconocer lo que ha hecho. Especialmente una vez que se
encuentre entre rejas. Si se aviene a contarme cudles son sus motivaciones, quiza
consideren necesario solicitar un examen psiquiatrico. Tengo entendido que pueden
ser de gran ayuda a la hora de la sentencia.

—:Qué ADN? —pregunta él.

—Vamos, Peterson. No pretendera que le cuente todos mis secretos, ¢verdad?

—Es un farol.

—No tengo permitido recurrir a esas estratagemas.

Peterson se reclina en el asiento. Respira hondo y deja escapar el aire resoplando.

—No la creo.
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—No le miento, sefior Peterson. Sabemos que estuvo con una de las victimas. Y
ya que lo tenemos aqui, supongo que el siguiente paso sera proceder a una rueda de
identificacion. Es muy probable que alguna de esas nifias lo reconozca nada mas
verlo.

Mervyn mira a su abogado. Joanne los observa. El semblante del abogado
permanece inmutable. Baja la vista y hace un gesto de negaciéon con la cabeza
ladeada.

—No tengo nada que declarar —afirma Peterson con rotundidad.

Joanne alarga el brazo sobre la mesa como si pretendiera tenderle la mano.

—Mervyn —Ile dice amablemente, casi con lastima—, tenemos al perro. El perro
que utilizé para atraer a su ultima victima. Lo hemos encontrado. Y ;sabe una cosa?
Resulta que el animalito venia cargado de pruebas.

Joanne pasa las manos bajo el agua fria del grifo y se remoja la cara. Tiene las
mejillas encendidas y la blusa empapada de sudor. Coge una toalla de papel del
dispensador, la humedece y se la pasa por la espalda y el torso. Ya casi esta en el
bote, dice para sus adentros. Casi.

McAleese, que habia estado observando el interrogatorio en el despacho contiguo
a través de una pantalla, ha dado su autorizacion para que se interrumpa: Peterson
solicit6 unos momentos a solas con su abogado. El inspector tenia el presentimiento
de que Mervyn se enfrentaria a la segunda parte del interrogatorio con un talante
distinto, pero Joanne no estaba muy convencida. L.o veia capaz de mantener la farsa
hasta el final de sus dias. Peterson era un mentiroso redomado. Con un talento para el
embuste como no habia visto otro igual. Como si €l mismo se creyera todo lo que
salia por su boca. Seguro que ni un poligrafo seria capaz de pillarle en falso.

El equipo se congrega de nuevo en la sala de reuniones y, seguidamente, Joanne y
McAleese se dirigen hacia los calabozos para recoger a Peterson y dar comienzo al
segundo asalto.

El oficial de guardia abre la puerta de la celda, y la mirada de Joanne se topa de
frente con el pantalon de raya diplomatica. Y con el torso desnudo de Mervyn. Su
rostro ceniciento la mira fijamente desde los barrotes de hierro de la celda, donde se
ha colgado con la camisa atada al cuello.

Joanne se abalanza hacia él.

Lo agarra por las caderas y sujeta el peso entre sus brazos, mientras el rostro de
Peterson ya empieza a ponerse livido.

—Joder —oye Joanne decir a alguien, no sabe a quién, pues todo su ser esta
concentrado en mantener el cuerpo de aquel cabron lo mas elevado posible.

No piensa dejarle morir. El desolado rostro de Molly Rigg se le viene a la mente
impulsandola a sacar fuerzas de flaqueza. No lo dejara morir.
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La fuerza del peso ha cefiido el nudo que le rodea el cuello. Su cuerpo da
sacudidas mientras McAleese corta a tajos el algodén de la camisa, tratando de
liberarlo. Joanne siente que otro par de brazos vienen a rodear el cuerpo de Mervyn
Peterson, ayudandola con la carga.

Hasta que por fin logran cortar la camisa de los barrotes de hierro y el cuerpo de
Mervyn se dobla por la cintura. Cae vencido hacia delante como un fardo y Joanne,
ayudada por el oficial de guardia, se tambalea al intentar bajar el cuerpo hasta el
suelo sin que se les caiga.

—Llame a una ambulancia —grita McAleese a alguien en el umbral.

Joanne se arrodilla y lleva dos dedos al cuello del ahorcado.

—Apenas percibo pulso, hay que arrancarle esto cuanto antes —dice al observar
que el resto de la manga de la camisa que le rodea el cuello, tensada a su vez por el
peso, le esta estrangulando todavia la garganta.

Joanne intenta meter los dedos por debajo, pero solo consigue introducir uno.

—iJoder! —exclama McAleese—. El hijoputa la va a palmar. Joanne, hazle el
boca a boca.

Joanne mira con horror a su jefe, vacila un momento y acata sus 6rdenes. No hay
tiempo de ir a por la mascarilla para hacerle la respiracién artificial. McAleese,
entretanto, no deja de dar tajos a la camisa de Peterson con su navajita suiza.

Joanne pinza la nariz de Peterson y al llevar los labios a su boca siente que se le
revuelven las tripas. Sabe a café. Dulce. Las imagenes de la tarjeta de memoria
entregada por su mujer acuden en tropel a su mente.

Inspira. Insufla. Cuerpos desnudos de nifias. Inspira. Insufla.

Dios santo, con lo mucho que desearia hundir los dedos en las drbitas de aquel
cabron y sacarle los putos sesos.

Inspira. Insufla.

Inspira.

McAleese le ha soltado la camisa del cuello y le indica a Joanne que se detenga.
Al parecer, le esta volviendo el color.

—Veamos si el cabron puede respirar —dice McAleese, y observan cémo su
pecho empieza a levantarse.

Segundos mas tarde, agita los parpados.

McAleese lanza una mirada a Joanne para que no baje la guardia por si el pirado
arremete contra ella.

—Casi creiamos que se nos iba —dice McAleese, dirigiéndose a Peterson.

Los ojos de Mervyn se abren de par en par. Parece desorientado. Creera que esto
es el cielo, piensa Joanne fugazmente.

—No ibamos a dejar que la palmara tan fresco después de haber violado a tres
nifias, ¢no? —dice McAleese.
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Mervyn los mira a ambos, desconcertado.
—¢ Tres? —pregunta.
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Estoy ante la puerta de una pintoresca casita de las afueras de Windermere, pensando
en perritos. ;Por qué habra tanta gente que prefiere comprarse un cachorro en vez de
un perro ya crecido? ¢Por qué, si no estan en absoluto preparados para ocuparse de
ellos?

He llamado al timbre, pero las cortinas de la casa estan corridas. No se oye
movimiento dentro. El doberman debe de estar en el jardin de atras. Si estuviera
dentro de casa ya habria oido sus ladridos.

Un cachorro da mucho trabajo. Deja cacas por todas partes, lo mordisquea todo,
cuesta dinero. Los perros adultos que ofrecemos en adopcién se entregan ya
esterilizados, vacunados y con su placa identificativa. Eso solo ya supone unas ciento
sesenta libras de ahorro. Sin embargo, todo el mundo quiere un cachorro. Porque,
claro, ;quién te dice a ti que no te van a endilgar un perro que alguien ha abandonado
por «conflictivo»?

No se dan cuenta de que el perro conflictivo lo terminaran creando ellos.

Miro alrededor mientras espero. La casita forma parte de una hilera de cuatro.
Estan bien situadas; a distancia mas que suficiente de la carretera. Es una buena
ubicacion. Las cuatro tienen la puerta de la calle enmarcada entre clematides, ahora
secas y marchitas, pero imagino que en verano se pondran preciosas. No veo
movimiento en las otras tres, a excepcion de la furgoneta de un electricista aparcada
frente a la casa de al lado. Son casitas asépticas y desangeladas, como todas las
viviendas de alquiler para turistas.

Llamo al timbre de nuevo y vislumbro una figura tras el cristal esmerilado de la
entrada. La puerta se abre y yo, instintivamente, reculo alarmada ante lo que se me
aparece delante. Es la una y cuarto de la tarde y la mujer que tengo ante mi me recibe
en bata, con las rubias grefias revueltas y la mejilla toda pintarrajeada, tanto, que el
carmin le llega casi hasta la oreja izquierda. Rondara los cuarenta y cinco mas o
menos. Atractiva, pero ajada.

—Vengo a por el perro. El doberman.

—Pase.

No hay recibidor; pasamos directamente a la sala de estar.

—¢Les han robado? —pregunto, porque veo trastos tirados por todas partes.

—¢Qué? —dice ella, recorriendo rapidamente la habitacion con la mirada—. Ah,
no... es que no me ha dado tiempo a recoger un poco.

En el suelo, junto al sofa, hay un cenicero repleto de colillas. Y manchas
parduzcas en la moqueta de alrededor, donde habra ido a parar la ceniza tras algun
tropezon. La mesita de centro esta cubierta por una pila de ropa tirada de cualquier
manera, tazas, papeles, botellas de vino, cedés y articulos varios de lenceria.
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En la televisién estan pasando Loose Women, pero el volumen esta apagado.
Deduzco que estaria dormida en el sofa cuando he llamado a la puerta, porque hay un
edredon tendido sobre €l rozando el suelo.

—Perdone el desorden —se disculpa, apartando un montén de ropa del otro sofa
para que pueda sentarme—. He tenido una semana bastante mala.

—¢El perro esta fuera?

—En el cobertizo.

—Necesitaria una serie de datos antes de llevarmelo... o llevarmela.

—FEs macho. Se llama Diesel —contesta.

—:Es suyo? —le pregunto.

—No, de mi marido... pronto, ex marido.

Amago una sonrisa.

—Entonces necesitaré el consentimiento de su marido —advierto, y ella recuesta
la cabeza en el sofa como insinuando que la cosa no va a ser tan facil.

Decido rellenar los datos disponibles por el momento y ya me preocuparé del
resto mas adelante. Dice llamarse Mel Frain. Su marido se llama Dominic.

—¢El perro esta esterilizado?

—No.

—¢Qué edad tiene?

—Dieciocho meses. Al principio era muy bueno, pero luego le dio por
destrozarme la casa, asi que hace poco tuvimos que sacarlo al jardin —explica,
sefialando con la mano hacia la parte trasera.

—¢Algun problema de salud?

—No. Oiga —dice y al levantarse del sofa se le abre la bata—, necesito algo de
beber. ;Le apetece tomar algo?

—Un té, si no es molestia.

—NMe referia a una copa. Yo voy a tomarme un vino.

—Es un poco temprano para mi.

—Como quiera. Bueno, si me disculpa, iré a por mi copa.

Sale de la habitacion, la oigo abrir el frigorifico y vuelve con un botellén de pinot
grigio y dos copas, con el borde manchado de carmin y el pie lleno de marcas de
dedos.

—Le he traido una por si cambia de opinion. No tengo té.

Se inclina para escanciar el vino. Distraida, veo que sus tetas falsas estan
extrafiamente erguidas para no llevar sujetador, y me pregunto si no sera una de esas
pobres incautas a las que les pusieron implantes de silicona industrial. Probablemente
tengan que quitarselos en cuanto pasen las fiestas.

Mel Frain se atiza un trago, suspira y se recuesta en el sofa.

—Lo siento. Tal como estoy ahora mismo, trabajo me cuesta llegar al final del
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dia.

Asiento en silencio, sin animo de escuchar la historia de adulterio que a buen
seguro se avecina.

—La semana pasada llegué a casa —dice impasible—, y me encontré a mi
marido en la cama... con mi padre.

—Vaya —le digo—. ;Y qué hizo?

—Vomitar.

—Normal.

Ella asiente con la cabeza.

—¢Y donde estan ahora los dos? —Ile pregunto.

—Se han largado a Sitges los muy cabrones, a pasar las navidades.

—Y su madre ;como se lo ha tomado?

—Como si no hubiera pasado nada.

Dejo escapar un silbido.

—Siento no poder cuidar del perro —dice—, pero me paso el dia fuera de casa
trabajando. Hay que sacarlo a pasear, y en el estado en que estoy... no me veo con
fuerzas.

—Le encontraremos un buen hogar —contesto, pensando que sera inutil ponerse
en contacto con el marido para que autorice la entrega de Diesel—. Bueno —Ile digo,
tendiéndole el formulario—, simplemente firme aqui al final y luego voy a ver al
perro.

Metemos a Diesel en la jaula de la parte trasera del coche. Habra que cortarle las
ufas, pero aparte de eso parece saludable. Es un bonito ejemplar de doberman, con el
pelo lustroso y reluciente. Tengo muchas esperanzas.

Mientras estoy cerrando el maletero, la furgoneta del electricista que tenia delante
arranca y veo que ahora hay otro coche aparcado dos casas mas alla. Me vuelvo hacia
Mel Frain. Esta echando una lagrimita por tener que despedirse de Diesel.

—¢ Ve ese coche? —le digo—. ¢Lo ha visto antes por aqui?

—De vez en cuando —contesta—. Alquilan la casa a turistas. Creo que es el
coche del propietario.

—¢Cuando lo ha visto por ultima vez?

—Hara un par de dias, creo.

Me asalta otra vez la misma desazon, el mismo cosquilleo indefinido. Solo que
esta vez consigo precisar a qué se debe.

Miro la matricula.

Es el coche de Kate.
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No sé cuanto tiempo llevo aqui plantada. Habran transcurrido solo unos minutos,
pero se me han hecho eternos. Mel Frain ha desaparecido por la puerta de nuevo, para
seguir dandole al vino, y el jadeante aliento de Diesel empieza a empafiar ya las
ventanillas traseras del coche. Abro la puerta del conductor, meto la llave en el
contacto y bajo una rendija las ventanillas, automaticamente. Pensando, supongo, que
un perro encerrado en un coche podria morir de asfixia.

Pero todo ello sin apartar la mirada de esa casa. La ultima en la hilera de cuatro.

¢Qué hace aqui el coche de Kate? Si acaba de salir del hospital...

Me acerco a la casa y me quedo delante de la puerta. Me asalta una sensacion
extrafia. Como de calma antes de la tempestad. Podria darme la vuelta y escurrir el
bulto. Podria meterme en el coche, volver al trabajo y hacer como si no hubiera visto
nada. Y tal vez eso fuera exactamente lo que hiciera la persona que yo era antes. La
persona que evitaba enfrentamientos, que no desafiaba la autoridad.

Estoy a punto de llamar a la puerta, pero en el ultimo instante cambio de idea.
Doy un par de pasos a mi derecha y espio por la ventana. Y entonces veo a Kate y
Lucinda sentadas en el suelo delante de una voluminosa caja de cartéon. Estan sacando
unos adornos para el arbol de Navidad. Se me ocurre que quiza les hayan alquilado la
casa para las fiestas: a la gente no le gusta llegar y encontrarse sin ambiente navidefio
alrededor.

Y enseguida me embarga una sensacion de alivio tal que casi me desplomo: esa es
Lucinda. Esta viva. La miro y sofoco un sollozo. Esta a salvo. A Dios gracias, esta a
salvo.

Luego mi mirada se desplaza hacia Kate y se me hiela la sangre.

Me aparto de la ventana y vuelvo a la puerta. Sigilosamente, pruebo a abrirla.

La llave esta echada.

Noto la respiracion resollante y entrecortada. Intento calmarme pero, segin hago
memoria de los pasados cuatro dias, la rabia crece en mi interior. Me siento como la
idiota por quien me han tomado, y sé que debo dejarme de cavilaciones y pasar a la
accion.

Rodeo la casa y pruebo a abrir la puerta de madera por la que se accede al jardin
trasero. No tiene el pestillo echado. Suavemente, sin hacer ruido, la empujo.

Me adentro en el jardin. Lo han pavimentado, para no complicarse con el
mantenimiento, y puesto macetas aqui y alla. En una esquina hay una barbacoa,
tapada para el invierno, y un banco de madera pintado en un ridiculo color azul huevo
de pato, muy tipico del estilo de Kate. Es su sello distintivo. Si pudiera, lo pintaria
todo del mismo azul.

A la casa se accede por una puerta holandesa, partida en dos como las de los
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establos. No tiene la llave echada, asi que entro despacio en la cocina y miro
alrededor, anonadada. Sobre la encimera hay una barra de pan reciente. Seguro que la
ha comprado Kate en la panaderia al venir hacia aqui. Huele a pan caliente. La ha
traido para compartirla con su hija, cuando terminen de adornar el abeto; ya me las
imagino a las dos, madre e hija, tan amiguitas, intimas como decia Kate, tan felices
comiendo.

Oigo voces. No consigo descifrar de qué estan hablando, pero el tono es
distendido, alegre, normal. El odio que me embarga ahora es casi paralizante.

Junto a la barra de pan hay un cuchillo. Lo agarro. Pesa muy poco. Es un cuchillo
barato. De esos que se compran en las tiendas de saldo cuando uno no desea gastar en
articulos que sabe que no utilizara personalmente. Blando el cuchillo en el aire. Por
un instante me siento como la tipica loca. La loca que llega en busca de venganza.

Cierro los ojos un segundo, intentando recobrar la compostura, y luego oigo
movimiento tras la puerta de la sala de estar. Doy un paso adelante y la abro
bruscamente.

Kate estda al otro lado. No dice nada al verme, solo me mira fijamente.

Ya no es el alma en pena de los ultimos dias. De pronto parece una mujer robusta
y saludable, y me pregunto cémo puede ser posible: ;cémo se puede fingir esa clase
de dolor?

Los ojos de Kate se desplazan hacia el cuchillo que empufio a un costado y
pestafiea rapidamente.

Lucinda aun no se ha percatado de mi presencia. Esta de espaldas a nosotras,
colgando bolas navidefias de las ramas del arbol, charlando con su madre. Pero se
mueve con una lentitud exagerada y habla como arrastrando un poco las palabras.

Lleva puesta una sudadera con capucha y unos pantalones de chandal de color
rosa.

Kate habla sin volverse hacia su hija. No quiere apartar la vista del cuchillo.

—Lucinda, ve a sentarte en el sofa, cielo.

Lucinda se da la vuelta y al verme en el umbral se queda boquiabierta.

Yo le dirijo una mirada furibunda.

—Te ha dicho tu madre que me han echado la culpa de tu desaparicion?

Lucinda no responde, mira a su madre en busca de consejo.

—¢Te lo ha dicho? —repito.

Lucinda asiente con la cabeza. Hay temor en su rostro, pero tiene la mirada
perdida; esta como alelada.

Kate intenta dar un paso hacia mi, pero levanto el cuchillo.

—No te acerques —Ile advierto, y da un paso atras.

Estoy temblando. Sé que estoy temblando, pero debo seguir adelante. Tengo la
certeza de que, si no detengo a esta mujer, se cobrarda otras victimas. Alargo el
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cuchillo hacia delante, blandiéndolo como si fuera un machete.

—Lisa —dice Kate—, pero ;qué haces?

Y me echo a reir.

—¢Por qué yo? —le pregunto—. ;Por qué me escogiste a mi?

Kate guarda silencio. Tiene la vista fija en el cuchillo.

—iContesta!

—Porque sabia que te harias responsable. Que te echarias la culpa y... —se
interrumpe y me sonrie ligeramente.

—iY?

—Otra persona lo habria puesto en duda —explica—. Lo habria cuestionado,
pero yo sabia que td no. Yo sabia que tu te echarias toda la culpa sin pensarlo dos
veces... ademas, siempre estabas tan atareada, nunca tenias tiempo para ocuparte
como es debido de nada.

Miro a Lucinda, que esta enrollando el dobladillo de la sudadera entre los dedos.

—Sabes que tu madre esta como una puta cabra, ¢ verdad?

—iLisa! —me reprende Kate con dureza—. jHaz el favor de no decir palabrotas!

—Sabes que esta loca, ¢verdad?

Lucinda no se atreve a mirarme.

—:Qué persona normal secuestraria a su propia hija? —exclamo dirigiéendome a
ambas.

Kate extiende las palmas de las manos.

—Alguien desesperado por salvar su matrimonio —contesta con toda seriedad.

—¢Y tu te prestaste a toda esta farsa? —salto en direccion a Lucinda—. ;Te
prestaste tan campante?

—Pensaba que era la forma de que mi papa volviera a casa con nosotros.

—:Es que se ha ido, acaso?

—Papa tiene otra familia —dice Lucinda—. Es muy triste para todos. Creiamos
que asi entraria en razon, que cambiaria.

—¢Qué familia? —pregunto, perpleja—. ;De qué otra familia hablas?

Ninguna de las dos responde, y me dirijo de nuevo a Kate.

—Joder, esto es puro maltrato infantil. Mira lo que has hecho con tu hija. Cree
que esto es normal. Cree que es...

—AQuiere que su papa vuelva a casa... (qué hay de malo en eso?

—:Que qué hay de malo? Yo te lo diré: lo malo es que a ti te van a meter en la
carcel por esto, y Lucinda se va a quedar sin madre ni padre. Ademas, ¢por qué habla
asi, como arrastrando las palabras? ¢No la habras drogado o algo por el estilo?

—Lisa, calmate. Ya veo que estds enfadada. Y te comprendo, yo también lo
estaria en tu lugar. Pero la verdad es que no teniamos otra salida. Hicimos todo lo
posible porque se quedara con nosotros, pero no hubo manera.
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No consigo asimilar lo que me esta diciendo. No me puedo creer que todo haya
sido un montaje.

—¢Como has podido hacerme esto? —digo, perpleja—. ;Como podias mirarme
con lagrimas en los ojos mientras yo te suplicaba perdon, a sabiendas de que todo era
una farsa?

Kate encoge los hombros como insinuando que no tuvo otra opcion. Que hizo lo
que tenia que hacer.

—Pero si éramos amigas... —le digo, y ella desvia la mirada.

Pienso en Sally destrozada, culpandose de la desaparicion de su amiga.

Pienso en los tremendos remordimientos con los que ambas hemos vivido de
resultas de nuestro descuido. Un descuido que nunca fue tal. Ambas convencidas de
que éramos un desastre, yo como madre y ella como amiga.

De pronto me veo a mi misma con absoluta lucidez. Veo lo facil que debi6 de ser
cargarme el muerto. Porque Kate lleva razon. Claro que yo no iba a ponerlo en duda.
Claro que todo tenia que ser culpa mia. Culpa de la mujer que intenta abarcar
demasiado, que nunca se siente a la altura, que se comporta como si fuera inferior.
Esa mujer siempre sera un objetivo facil.

Miro a Kate ahora y me reconcomo de rabia por haber permitido que le sucediera
esto a mi familia. Pero de pronto me asalta una duda:

—:Como pensabas llevar a Lucinda de vuelta? —le pregunto—. La policia de
dos condados distintos esta ahi fuera buscandola. ;Qué pensabas hacer, meterla otra
vez en casa de extranjis y hacer como si no hubiera pasado nada?

—Lisa, ¢por qué no sueltas ese cuchillo y hablamos como personas civilizadas?

—Vete a la mierda.

Lucinda me contesta desde el sofa:

—Yo iba a decir que me habia fugado de casa.

—¢Y donde se suponia que te habrias metido?

—Aqui —contesta Kate—. Lucinda conoce esta casa. A veces viene conmigo y
con Guy cuando pasamos a ver como la han dejado los inquilinos. Podia haber venido
en autobus al salir del colegio y meterse aqui sin ser vista, solo necesitaba saber
donde estaban las llaves. Y lo sabe. Las dejamos colgadas de los ganchos que hay en
el despacho de Guy. Tenemos mas de diez viviendas desocupadas en este momento; y
dadas las fechas que son, Guy no echaria en falta ningtn juego de llaves.

—Guy tendria otras cosas mas importantes en las que pensar —replico con
sarcasmo—, porque, claro, con su hija desaparecida y su mujer... —No termino la
frase.

Observo fijamente el rostro de Kate.

—¢Y la sobredosis? —Ile pregunto—. ;Cémo se te ocurrid hacer eso? ;Qué
madre dejaria a sus hijos solos en la vida... le fuera bien con su marido o no...?
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—Sabia que me encontrarias.

—¢Qué?

—Que sabia que ti me encontrarias a tiempo —repite.

La miro boquiabierta.

—¢Como lo sabias?

—Me mandaste un mensaje de texto —responde simplemente—. Decias que
venias de camino. Y pensé ahora o nunca... No tomé tantas pastillas como crees. Mi
estado no era tan grave como dieron a entender...

—Hiciste eso para que Guy volviera?

Kate asiente con la cabeza como diciendo: «Es lo que hubiera hecho cualquiera,
Lisa. De verdad, piénsalo».

Me quedo atonita.

—FEstas loca.

—Todos tenemos secretos, Lisa.

Trago saliva.

—Todos tenemos algo que ocultar al resto del mundo. ¢Recuerdas? Todos
queremos dar la imagen de familia perfecta, de que todo nos va bien. A mi...
bueno... a mi me iba bien. Lo hice todo bien. Y aun asi me sali6 mal. Y lo siento,
Lisa, pero no estaba dispuesta a aceptarlo, qué quieres que te diga. He luchado por mi
familia. He hecho lo que tenia que hacer.

—Estas para que te encierren.

—:De verdad lo crees?

—Pues claro que lo creo... ;a ti esto te parece normal?

Kate exhala un suspiro como si no diera crédito a que me resulte tan dificil de
entender.

—¢T por qué no le contaste a Joe lo de tu aventura? —pregunta.

—¢Qué tiene que ver eso?

—:Por qué no se lo contaste? —repite.

—Porque tu, precisamente, me pediste que no lo hiciera.

—Yo no soy tu madre. No soy tu conciencia. No se lo contaste porque te diste
cuenta de lo que tenias y, por mal que hicieras, estabas dispuesta a todo lo que fuera
necesario para mantener unida a tu familia.

—S], bueno, ya no es ningun secreto, asi que...

—Ya —dice Kate gravemente—. Lo siento.

—:Qué es lo que sientes?

—Tuve que darle a Adam el empujoncito necesario. Le dije que si no se lo
contaba a Alexa, lo haria yo misma. Por cierto, ;como se lo tomo Joe? Senti tener que
hacerlo. Joe siempre me ha caido simpatico.

—¢Fuiste ta?
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Kate suspira.

—Tenia que hacer algo para que os olvidarais por un momento de Lucinda, para
ganar tiempo.

Me deja estupefacta. Quiero hablar, pero no me salen las palabras.

Y Kate aprovecha entonces para abalanzarse hacia el cuchillo. Alarga la mano tan
rapidamente que, visto y no visto, ya lo tiene agarrado por la hoja.

Retiro el brazo y siento la resistencia en la sierra. Kate se esta cortando la mano.
La hoja se le clava en la carne, pero no la suelta.

—iKate, basta ya! —le digo, avergonzada por la situacién.

Pero no me hace caso.

Hago un movimiento brusco, confiando en que con el tir6n se le escape, pero
sigue aferrada a él.

—iPor Dios, Kate!

La miro fijamente, incapaz de creer lo que esta haciendo, pero ella me sostiene la
mirada. Los ojos parecen salirsele de las orbitas.

—iNo dejaré que te la lleves! —me dice a gritos—. jNo dejaré que te lleves a
Lucinda!

—iINo me la voy a llevar, loca de mierda! jSuelta el cuchillo!

Debe de estar sangrando. Tiene que estar sangrando.

—iMama! —grita Lucinda, llorando—. Mama, suéltalo, te estas haciendo dafio.
Por favor...

Kate, sin apartar la vista de mi, grita:

—iMama tiene que hacerlo! {Tu deja a mama un momento!

Qué fuerza tiene. Es impresionante. ; De dénde saca esa fuerza?

Hecha una furia, rompo a gritar, tirando violentamente del cuchillo:

—:Por qué haces eso? ;Por qué siempre hablas de ti en tercera persona? Tiene
trece afios, Kate. {No es un bebé! Deja de tratarla como si fuera un bebé, maldita sea.
iCon eso no conseguiras que te quiera mas!

No sé por qué razén, mis palabras la afectan, y de pronto se le llenan los ojos de
lagrimas y siento que afloja la presion. Es como si, solo por un instante, dudara de si
misma. Como si pudiera verse desde fuera y le flaquearan las fuerzas.

Aprovecho para darle una patada. Una buena patada en la espinilla.

Llevo botas y arremeto con safia, con toda mi intencion. Kate grita de dolor.

Se tambalea hacia atras y cae al suelo. Luego se aleja a cuatro patas, con la herida
manando sangre, y yo me veo transportada hasta aquel invierno cuando tenia ocho
afos. Cuando la mujer de mi padre se corto las venas delante de mi. No se me escapa
la ironia de la situacion. Una segunda familia. Otra segunda familia que destroza a
una mujer hasta el punto de hacerla enloquecer.

Kate tiene la vista levantada hacia mi, temiendo una nueva patada. Lucinda se ha
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quitado la sudadera para envolverle la mano herida. Y en ese momento me suena el
movil.

Nos miramos las tres, sin saber qué hacer.

—No os movais —les advierto—. Como os movais, os lo clavo.

Saco el mévil del bolsillo trasero y doy un paso atras.

—¢Sefiora Kallisto?

—Si.

—Policia de Cumbria —dice la voz—. Siento comunicarle que ha habido un
accidente...
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La nieve ha vuelto, justo a tiempo para la ocasion. Las calles de Windermere bullen
de actividad, mientras Joanne se dirige hacia la carniceria para recoger su pavo.

Jackie trabaja esta mafiana, pero, como este afio el dia de Navidad cae en
domingo, Joanne tiene el dia libre. Y de pronto se siente embargada por el espiritu
navidefio. Este afio no serd un dia como otro cualquiera. Este afio esta deseando
celebrarlo como es debido con Jackie; comeran el pavo con su consabida guarnicion
y luego caeran dormidas las dos en el sofa después del discurso de la reina, con la
tripa llena de nueces de Brasil recubiertas de chocolate.

Compra un par de chirivias en la floristeria, que en estas fechas tiene también
tubérculos a la venta, y entra un momento en Boots para comprar algunos detalles de
ultima hora.

Ninguna de las dos recibe gran cosa en lo que a regalos respecta. El hijo de Jackie
lleva dos afos sin enviarles nada, asi que han optado por comprarse caprichitos la una
a la otra. Joanne mete en la cesta una crema hidratante exorbitantemente cara, y en el
ultimo momento afiade también un masajeador Scholl para los pies.

Observa la caja y ya se imagina a Jackie sentada con el uniforme, media pinta de
Baileys en una mano, y los vapores subiéndole por los tobillos. Decididamente, es el
regalo perfecto.

Unas inquietantes nubes bajas encapotan el cielo cuando sale de la tienda. Se
prevé que caera otra nevada para la tarde, y la ilusion se masca en la calle, todo el
mundo ansioso por volver a casa, cerrar la puerta y olvidarse del mundo, a la espera
del dia de Navidad.

Un trio de musicos —tuba, trombén y trompeta— toca refugiado bajo un alero
junto a la sucursal del Abbey Bank; y los ultimos compases de «Joy to the World» la
acompafan hasta la entrada de la carniceria.

Dentro hay cola, pero se mueve con bastante rapidez. Los encargos ya estan
pagados de antemano, y solo hay que recogerlos. Joanne se habria conformado con la
pechuga del pavo, porque al fin y al cabo van a ser solo dos a comer, pero Jackie se
empefio en que habia que pedir un pavo entero. «La carne oscurita es la mas rica», le
dijo.

Joanne se dispone a cruzar la calle para volver a casa cuando ve un vehiculo
aparcando marcha atras justo delante de ella, y se detiene al reconocer a su conductor.
No se distingue muy bien quién hay dentro —va lleno y tiene las ventanillas
empafiadas—, pero sabe perfectamente de quién es.

Se acerca y da unos golpecitos en la ventanilla. Lisa Kallisto apaga el motor y
abre la puerta del conductor. Joanne se agacha y ve a tres nifios apretujados en la
parte trasera, el semblante claramente ilusionado por la inminente llegada de Papa
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Noel.

Joe va delante junto a Lisa, con el Bedlington terrier que el instituto forense
utilizo6 para las pruebas de ADN sentado entre sus rodillas. Joe tiene enyesadas las dos
piernas de rodillas para abajo.

—Hola, Lisa —saluda Joanne—. ; Qué tal estamos?

—Bien. ;Y usted?

—Bien, gracias. —Joanne mira en direccion a Joe—. ;Le han dado el alta para
que pase las fiestas en casa?

Alguien le habia contado a Joanne que el taxi de Joe se habia salido de la
autopista y volcado en una cuneta. Joe habia sobrevivido, pero se habia roto ambos
pies.

—Sali el miércoles. Tengo una silla de ruedas para moverme por ahi —dice Joe,
sefialando hacia el maletero del coche.

Joanne sonrie.

—¢Han averiguado ya por qué perdio el conocimiento?

Joe mira esquivo de un lado a otro.

Viendo que no piensa responder, Lisa pone los ojos en blanco, se inclina hacia
Joanne y baja la voz para que los nifios no la oigan.

—Joe venia sufriendo pequefios ictus desde hace un tiempo, ataques isquémicos
transitorios los llaman, como miniembolias. —Lisa mira de refilon a su marido—. Y
por motivos que se me escapan, decidio ocultarnos ese pequefio detalle a mi y a los
ninos.

Joanne levanta las cejas.

—Penso6 que era mejor que no lo supiera —dice Lisa, y Joe la mira compungido.

—Ya sabes por qué —replica en voz baja.

Lisa, carifiosamente, le hinca el dedo en las costillas.

—EIl muy tonto pensaba que cuando me enterara lo dejaria... En fin, le han
recetado warfarina, asi que por el momento esta bajo control. —Lisa alarga el brazo
hacia la parte trasera para coger el bolso—. ;Se sabe algo de Kate? ;Alguna
novedad?

—La han procesado.

—:Con qué cargos?

—Secuestro, privacion de libertad y obstruccion a la justicia.

Lisa inspira profundamente.

—NMierda —dice—. Mierda, es peor de lo que pensaba.

—Usted hizo lo que debia.

—De verdad?

—No tenia opcion. Esa mujer estaba maltratando a sus hijos... no podia dejar que
siguiera asi, lo sabe usted bien.
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Lisa desplaza las piernas hacia un lado, como en ademan de salir del coche.

—Si hice lo que tenia que hacer, ;por qué me siento tan mal? ;Cree que le
quitaran los nifios?

—Es probable que la manden a la carcel.

Lisa encaja el golpe y suspira apenada.

—¢No va a intentar recurrir. .. alegar desequilibro mental o como se llame?

—Puede, pero, si deciden jugar esa baza, a la larga tendra menos posibilidades de
que le devuelvan la custodia de los nifios. Habra que esperar a ver.

—Qué desgracia —dice Lisa, y sale del coche y cierra la puerta.

Luego mira por encima del hombro de Joanne y tiende la vista hacia las luces
navidenas que cuelgan de un lado al otro de la calzada. Parece como si intentara
sacudirse de encima la notica, piensa Joanne, como si se dijera: «Es Nochebuena y
ahora lo importante son los nifios».

Lisa se vuelve hacia Joanne.

—Pillaron al culpable, ;no? —pregunta, un poco mas animada—. Al que se llevo
a las otras nifias.

—Si.

—Me alegro. ¢Al final era el mismo que habia estado abordando a Lucinda a la
salida del colegio? ;Fue €l quien las secuestro?

—No ha confesado todavia, pero si, estamos casi seguros de que fue él. Al
parecer, Lucinda le habia hablado a su madre de él y la madre urdi6 el plan del falso
secuestro... Luego solo le quedo esperar al momento idoneo para...

—Me esper6 a mi —Ila interrumpe Lisa con resignacion—. Kate espero a que yo
metiera la pata para simular que Lucinda habia desaparecido.

Joanne nota que Lisa sigue aun muy dolida por lo ocurrido.

—¢Y sus hijos?, ;estan bien? —pregunta Lisa al rato—. Deberia ponerme en
contacto e interesarme por ellos, pero todavia no me siento con animos, no sé por
qué.

—Se han quedado con su padre. —Joanne lleva una mano al codo de Lisa un
instante—. Estaran bien atendidos... Y usted no sea demasiado dura consigo misma,
ceh? Teniendo en cuenta el estado mental de esa mujer, ;quién sabe lo que habria
hecho después?
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Le deseo un feliz dia de Navidad a la agente Aspinall y dejo a Joe, los nifios y Bluey
dentro del coche mientras entro un momento en la carniceria. Es el tltimo recado de
la mafiana. En cuanto haya recogido el pavo, podremos volver a casa, encender la
chimenea y arrebujarnos en el sofa para ver alguna pelicula tontorrona mientras
esperamos a que el dia de Navidad llegue a Troutbeck.

En la vitrina de la carniceria tienen expuesto un gran surtido de carnes exquisitas.
A la izquierda, faisanes, pintadas y perdices rellenas; y a la derecha, empanadas,
terrinas y patés de todo tipo.

Me quedo contemplandolo abstraida antes de entrar.

Las nuevas sobre Kate me han afectado mas de lo que creia. Ya, ya sé que Kate
habia perdido la cabeza, si. Y que una madre tan desequilibrada no puede hacerse
cargo de sus hijos. Ademas, no nos confundamos, sigo furiosa atin. Llevo como una
bola de fuego hirviendo en las entrafias desde la semana pasada, asi de cabreada estoy
con todo el asunto en general. Pero, por otra parte, me compadezco de ella.

Me parte el alma pensar que llegara hasta esos extremos solo por mantener unida
a su familia y que terminara perdiéndolos a todos. Perdiéndolo todo.

Vuelvo la mirada hacia el coche. Mi vida entera esta dentro de ese coche. Y no
puedo imaginar lo que supondria perder una parte de ella. Ni una siquiera.

Empujo la puerta de la carniceria y me pongo a la cola. La cola llega hasta la
pared del fondo. Echo un vistazo a los que estan delante del mostrador, esperando a
ser atendidos, y entonces veo a Alexa.

Es la siguiente en la cola. Esta de espaldas a mi. Pero la reconozco.

Cierro los ojos. Dejo caer el peso contra la fria pared de azulejos. Por un instante
se me ocurre escapar de alli a hurtadillas y asi evitarla, pero ¢para qué? Es un pueblo
pequeiio. Tarde o temprano acabaré topandome con ella.

Hoy atiende el hijo del carnicero. Es un muchacho de quince afios, mas bien
reservado. Los clientes dan su nombre y él va a recoger los pavos de la camara
frigorifica que hay en la trastienda.

El muchacho le entrega a la anciana que va delante en la cola un paquetito
envuelto en papel de cera, y ella le tiende una botella de Johnnie Walker Etiqueta
Negra.

—Para su padre de usted —le dice, y el muchacho la coge timidamente dandole
las gracias.

Alexa se acerca al mostrador y carraspea.

—Sefiora Willard —anuncia oficiosamente—, tengo encargado un pavo de
granja, uno bronceado, grande.

El muchacho palidece y aparta la mirada. Al rato, contesta tartamudeando:
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—Lo siento, pero no tenemos ningin pavo reservado a su nombre, sefiora
Willard.

—¢:Como que no? —replica ella con sonrisita burlona—. Lo encargué en
noviembre. jClaro que esta reservado!

El muchacho sacude la cabeza.

—Me han dicho que no hay pavo para usted.

El muchacho esta visiblemente violento. Mueve el peso de un lado al otro del
cuerpo. Entre la clientela se ha hecho un silencio mortal; todos estan pendientes de la
conversacion. Yergo la espalda. Casi puedo percibir la colera creciendo en el interior
de Alexa desde aqui.

—ILlama a tu padre —Ile espeta con sequedad al chico—. Esto es inaceptable.

El muchacho asiente con la cabeza, traga saliva y va hacia la trastienda. Segundos
mas tarde, sale su madre, Kath. La sefiora, una mujer de prominente delantera y
robustos brazos, aparece con un delantal manchado de sangre y cara de pocos amigos.
Kath iba un curso por delante de mi en el colegio. Jugabamos al hockey en el mismo
equipo. Yo de defensa, y ella de portera.

—Sefiora Willard —saluda la carnicera con frialdad.

—:Se puede saber qué ha pasado? —exige saber Alexa—. Su hijo dice que se
han olvidado de mi pedido.

—Olvidado, no. Lo hemos anulado.

—¢Anulado? ;Por qué? Yo no he dado autorizacion para que se anulara nada.

—No. Pero yo si.

Me desplazo hacia un lado para poder ver la cara de Alexa reflejada en el espejo
que hay detras del mostrador.

Se ha quedado boquiabierta.

—No entiendo —dice.

—No hay nada que entender. Lo anulé y punto.

—¢Por qué motivo?

—Yo se lo explicaré —responde la mujer del carnicero, impasible— pero, la
verdad sea dicha, no sé como tiene la desfachatez de presentarse aqui. No sé como se
atreve a dar la cara, después del dafio que usted y la loca de su hermana le han hecho
a este pueblo... después de que nuestros maridos arriesgaran la vida para buscar a esa
nifia, con toda la nieve y el hielo que habia. Los comercios del pueblo han perdido
negocio por su culpa, la gente no va a querer venir aqui a dejarse el dinero, por si no
estuviera la cosa ya bastante fea de por si con la crisis... Yo que usted empezaria a
pensar en irme con la musica a otra parte. Nadie de por aqui va a querer tratos con
usted...

—iPero a mi qué me cuenta! —replica Alexa—. Yo no he tenido nada que ver
con lo de mi hermana, no sabia...
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—Segun dicen por ahi, si lo sabia.

—No lo sabia —contesta Alexa—. De verdad que no lo sabia.

Alexa busca alrededor con la mirada, impotente, quiza esperando que alguien
salga en su defensa, pero todos miran para otro lado.

La mujer del carnicero se limpia las manos en el trapo que lleva colgado de la
cinta del delantal.

—Si me disculpa, tengo que seguir trabajando. Hoy estamos muy liados —dice la
carnicera, pero se queda en el sitio.

Alexa gira sobre sus talones y nos topamos de frente.

Detiene la mirada en mi, furibunda, pensando a buen seguro en el improperio que
soltarme, y yo se la sostengo. Pero los ojos de toda la clientela estan puestos en ella.
Alexa se percata y sale airada de la tienda.

Cuando se ha ido, la mujer del carnicero busca mi mirada. Hace una rapida
inclinacion con la cabeza en direccion a mi y se vuelve a la trastienda.

Cinco minutos mas tarde voy ya hacia el coche, entro y suelto el pavo sobre las
rodillas de Joe.

—Sujétalo bien —Ie digo y me vuelvo para mirar a los nifios.

Sam va sentado en medio, las mejillas rojas e irritadas por el frio; Sally a un lado,
y James al otro. Los tres estan que revientan de ilusion por volver a casa.

—Acabo de ver a Alexa —me dice Joe—. No parecia muy contenta.

—No me extrafia —le digo, poniéndome el cinturén de seguridad—. No han
querido despacharla. Le han dicho que se buscara otra carniceria.

A Joe parece hacerle mucha gracia.

—¢Qué? —le digo.

—Nada —contesta, pero sonrie de oreja a oreja.

Mientras arranco, €l alarga un brazo y revuelve carifiosamente los rizos en la
coronilla de Bluey. Desde que Joe salio del hospital el miércoles, se han hecho
inseparables.

Miro por el retrovisor antes de incorporarme al trafico y enfilo hacia casa justo
cuando empieza a nevar de nuevo.

Echo una ojeada a Joe de refilon.

Apuesto a que antes de que termine la semana tendra al dichoso perro durmiendo
a los pies de nuestra cama.

www.lectulandia.com - Pagina 234



Nota de la autora

La idea de escribir esta novela surgio tras ver un programa de Oprah Winfrey en
television. Uno de los temas recurrentes en dicho programa es la busqueda del
equilibrio en la vida, un tema que yo tenia muy presente tras haber tratado a un sinfin
de madres trabajadoras que llegaban agotadas a mi consulta de fisioterapia.

Aquel dia se hablaba de la vida de Brenda Slaby, auxiliar administrativa en un
centro escolar. Son las seis de la manana; Brenda sale de casa en coche con sus dos
hijas pequefias con intencion de dejarlas en el domicilio de dos canguros distintas
antes de dirigirse al trabajo. Es el primer dia de clase tras las largas vacaciones de
verano y tiene ante si una jornada especialmente ajetreada. Ocho horas mas tarde, una
colega entra como una exhalacién en el despacho de Brenda para anunciarle que su
pequena sigue dentro del coche. Brenda tenia tantas cosas en la cabeza que olvido
dejar a Cecilia, su hija de dos afios, en casa de la canguro y la nifia ha fallecido
asfixiada por el sofocante calor.

La historia de aquella mujer me dejé conmocionada. Brenda, entonces, se refiri6 a
si misma como «la madre mas odiada de América»; recibia amenazas de muerte, y
habia madres indignadas pidiendo que se la condenara por homicidio.

Mientras veia el programa, no dejaba de pensar que aquella mujer podria haber
sido yo.

Yo también habia pasado una temporada tan desbordada, intentando conciliar la
vida familiar con un trabajo a tiempo completo, que podria haberme olvidado de lo
ultimo que uno desearia olvidarse en la vida.

La tragedia de Brenda no dejaba de darme vueltas a la cabeza y tenia la certeza de
que queria escribir sobre ella; solo que no sabia como. Yo escribo novelas de
suspense, y no me veia capaz de hacerle justicia a su historia. Sin embargo, pasaba el
tiempo y no dejaba de pensar en la esforzada vida de las mujeres de hoy. En como se
desviven para ser madres perfectas, empleadas perfectas, a menudo a costa de su
salud y de la relacion con su pareja, y en como muchas veces desprecian a otras
mujeres que no estan a su altura.

Unas semanas mas tarde, en el aparcamiento del supermercado, me topé por
casualidad con una mujer a la que llevaba un tiempo sin ver. Al alejarme de ella tuve
la sensacion de que mi vida no era todo lo buena que podia ser: es la clase de mujer
que, al menor descuido, aprovecha sutilmente para menospreciarte, para
menospreciar a tus hijos. Me senté al volante preguntandome quién podria ser amiga
de aquella mujer. Alguna amistad debia de tener. Pero por muchas vueltas que le daba
no se me ocurria por qué iba nadie a querer aguantar a una persona asi.

De pronto me asalté un pensamiento: ;qué pasaria si perdieras a un hijo de esa
mujer? ;Si estuvieras tan agobiada por el trabajo y la vida en general que te
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despistaras un momento y fuera precisamente un hijo suyo el que desapareciera?

La idea resultaba aterradora.

Quiza haya solo una cosa en la vida peor que te desaparezca un hijo, y es ser
culpable de la desaparicion del hijo de una amiga.

Inmediatamente me puse a escribir, impulsada por ese temor. Y asi fue como
surgio ¢ Y tu qué clase de madre eres?

Paula Day, enero de 2013
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