


Lucinda,	 la	hija	de	su	mejor	amiga,	Kate	Riverty,	ha	desaparecido	mientras
estaba	 a	 su	 cargo.	 Lo	 peor	 es	 que	 Lisa	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 que
estaba	a	su	cargo,	de	que	esa	noche	debía	quedarse	a	dormir	en	su	casa.
Solo	lo	advierte	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Lucinda	ya	ha	desaparecido
sin	dejar	 rastro.	Es	 lo	que	 le	 faltaba	a	Lisa	para	sentirse	 la	peor	madre	del
mundo.	El	mismo	día	en	que	Lucinda	desaparece,	el	cuerpo	semidesnudo	de
una	 niña	 es	 encontrado	 a	 varios	 kilómetros.	 Tanto	 la	 policía	 como	 las	 dos
familias	afectadas	piensan	que	seguramente	Lucinda	haya	corrido	la	misma
suerte,	así	que	Lisa	comienza	su	propia	investigación.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Paula	Daly

¿Y	tú	qué	clase	de	madre	eres?
ePub	r1.0

Edusav	15.04.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Just	What	Kind	of	Mother	Are	You?
Paula	Daly,	2013
Traducción:	Victoria	Alonso	Blanco
Retoque	de	cubierta:	Edusav

Editor	digital:	Edusav
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Jimmy

www.lectulandia.com	-	Página	5



Llega	con	tiempo	más	que	suficiente.	Aparca	el	coche	reculando,	se	apea	y	siente	la
sacudida	del	frío.	A	bofeteándole	la	cara	con	fuerza,	cortándole	la	piel.	Una	piel	que
huele	bien.	A	perfume	caro.

Ha	aparcado	a	varios	centenares	de	metros	del	colegio,	en	el	mirador.	Cuando	el
día	está	despejado,	desde	allí	hay	una	vista	ininterrumpida	del	lago	y	las	montañas
al	 fondo.	Si	hiciera	mejor	 tiempo,	ya	habría	 llegado	el	carrito	de	 los	helados	y	 los
turistas	japoneses	estarían	tomando	fotos.	Pero	no	hoy,	con	estos	cielos	encapotados
y	la	oscuridad	otoñal	al	caer.

Las	 aguas	 del	 lago	 reflejan	 los	 árboles.	 Están	 turbias,	 color	 marrón	 café	 —
dentro	de	nada,	gris	pizarra—,	y	no	sopla	aire.

Quizá	debería	comprarse	un	perro,	piensa	por	un	momento.	Un	perro	bonachón,
un	spaniel	tal	vez	o	uno	de	esos	perritos	blancos	y	lanudos.	A	los	niños	les	encantan
los	perros,	¿no?	Quizá	no	fuera	mala	idea.

Mira	alrededor	en	busca	de	señales	de	vida	pero	por	el	momento	no	hay	nadie
más.	Está	solo,	vigilando.	Evaluando	la	situación,	sopesando	los	riesgos.

Evaluar	 riesgos	 forma	parte	de	 su	 trabajo.	Por	 lo	general	 se	 los	 inventa,	 toma
nota	de	 lo	que	 supone	que	 el	 inspector	de	 seguridad	 contra	 incendios	desea	oír.	Y
añade	algún	que	otro	dato,	los	suficientes	como	para	no	dar	la	impresión	de	que	su
trabajo	le	importa	una	mierda.

Pero	esto	no	es	lo	mismo.	Aquí	tiene	que	andarse	con	cien	ojos.	Él	sabe	que	tiene
tendencia	 a	 precipitarse.	 Sabe	 que	 a	 veces	 no	 es	 tan	 meticuloso	 como	 debiera	 y
puede	 acabar	 pagando	 las	 consecuencias.	 Aquí	 no	 puede	 permitirse	 ninguna
imprudencia.	Con	esto,	no.

Consulta	 su	 reloj.	 Falta	 todavía	 un	 buen	 rato	 para	 su	 próxima	 cita.	 Eso	 es	 lo
maravilloso	 de	 su	 trabajo,	 que	 le	 deja	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 esta	 otra…
afición.

Así	 es	 como	 lo	 ve	 por	 el	momento,	 como	 una	 simple	 afición.	Nada	 serio.	 Solo
pretende	hacerse	una	idea,	ver	si	le	gusta.	Más	o	menos	como	quien	baraja	la	idea	de
apuntarse	a	un	curso	nocturno.

«Asista	a	un	par	de	clases	de	caligrafía	antes	de	pagar	el	importe	completo	del
curso».

«Quizá,	 bien	 mirado,	 las	 clases	 de	 conversación	 en	 francés	 no	 sean	 lo	 más
adecuado	para	usted».

Él	 sabe	 que	 tiende	 a	 perder	 el	 interés	 fácilmente,	 pero	 ahí	 está	 la	 clave	 de	 su
éxito,	porque	¿acaso	hay	algún	triunfador	que	tolere	bien	el	aburrimiento?

De	niño	le	decían	que	no	tenía	constancia	para	nada,	que	era	incapaz	de	estarse
quieto	y	concentrarse	en	una	sola	cosa	a	la	vez.	Todavía	le	sigue	ocurriendo,	por	eso
quiere	 probar	 antes	 de	 entregarse	 por	 completo	 a	 ello.	 Necesita	 estar	 seguro.
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Necesita	tener	la	certeza	de	que	llegará	hasta	el	final	antes	de	dar	el	primer	paso.
Consulta	su	reloj.	Las	tres	cuarenta.	No	tardarán	en	llegar…	pronto	pasarán	por

aquí	los	primeros,	ya	camino	de	casa.
Entra	de	nuevo	en	el	coche	y	espera.
Quiere	observar	cuál	será	su	propia	reacción.	Si	lo	que	piensa	que	va	a	ocurrir,

ocurrirá	en	realidad.	Entonces	podrá	saberlo.	A	ciencia	cierta.
Cuando	los	ve	venir	de	lejos,	se	le	acelera	el	pulso.	No	llevan	ropa	de	abrigo,	ni

gorros,	ni	zapatos	adecuados	para	la	estación.	Los	primeros	en	pasar	por	delante	del
coche	son	un	par	de	chicas.	Pelo	teñido,	semblantes	hoscos,	piernas	gordas	y	bastas.

No,	piensa,	no	es	esto.	Esto	no	es	en	absoluto	lo	que	va	buscando.
A	 continuación	 pasan	 dos	 pandillas	 de	 chicos.	 Quinceañeros.	 Van	 dándose

collejas	unos	a	otros,	riendo	sin	ton	ni	son.	Uno	de	ellos	mira	hacia	él	de	reojo	y	le
hace	un	gesto	obsceno	con	los	dedos.	Luego	suelta	una	carcajada,	riendo	su	propia
gracia.	Un	pobre	diablo,	piensa	él.

Y	entonces	la	ve.
Viene	 sola.	 Andando	 a	 paso	 resuelto.	 La	 columna	 recta,	 la	 zancada	 corta	 y

elegante.	Tendrá	unos	doce	años,	aunque	podría	 ser	mayor.	Quizá	aparente	menos
edad	de	la	que	tiene.

La	niña	pasa	por	delante	de	su	coche,	y	a	él	se	le	acelera	el	pulso	de	nuevo.	Un
estremecimiento	 de	 placer	 le	 recorre	 el	 cuerpo	 al	 ver	 que,	 momentáneamente,
ralentiza	 el	 paso.	 Está	 intentando	 guardar	 las	 distancias	 con	 la	 pandilla	 que	 va
delante,	 dudosa.	 Él	 observa	 embelesado	 el	 cambio	 en	 su	 semblante,	 observa	 la
determinación	 que	 adopta,	 y	 cómo	 la	 niña	 de	 pronto	 toma	 la	 valiente	 decisión	 de
adelantarlos.

Coge	 carrerilla	 entre	 graciosos	 brincos,	 salta	 de	 la	 acera	 y	 retoma	 el	 paso	 de
antes.	¡Parece	un	cervatillo!,	piensa	él,	contemplándola	encandilado.	Sus	delicados
tobillos	se	mueven	ágilmente	alejándose	del	grupo.

Él	baja	 la	vista	y	descubre	que	 tiene	 las	manos	húmedas.	Y	en	ese	momento	 le
asalta	 la	 certeza.	 Sonríe	 para	 sus	 adentros,	 comprende	 que	 no	 se	 ha	 equivocado
viniendo	hasta	aquí	arriba.

Baja	la	visera	del	espejo	y	observa	su	imagen.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	diez
minutos	 antes,	 pero	 se	 asombra	 de	 lo	 distinto	 que	 se	 siente.	 Es	 como	 si	 todas	 las
piezas	 hubieran	 encajado,	 y	 comprende,	 quizá	 por	 primera	 vez,	 el	 verdadero
significado	de	la	expresión	«tener	una	corazonada».

Arranca	el	motor,	pone	en	marcha	la	esterilla	para	calentar	el	asiento	y,	con	la
sonrisa	todavía	en	los	labios,	enfila	hacia	Windermere.
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Me	levanto	más	cansada	de	lo	que	me	acosté.	He	dormido	cinco	horas	y	media	y,	tras
apagar	el	despertador	por	tercera	vez,	levanto	la	cabeza.

Así	de	cansada	estoy,	y	ni	siquiera	sé	por	qué.	Ya	sabéis	a	qué	clase	de	cansancio
me	refiero;	cuanto	lo	notas	por	primera	vez,	te	dices:	¿Se	puede	saber	qué	me	pasa?
Será	 algún	desequilibrio	 en	 la	 sangre.	O	peor,	 seguro	que	he	pillado	 algo	grave	de
verdad,	porque	no	es	posible	estar	tan	cansada.	¿O	sí?

Pero	ya	me	he	hecho	las	pruebas.	Los	análisis	de	sangre	salieron	bien.	Mi	médico
de	cabecera,	un	astuto	vejete	que	sospecho	que	estará	más	que	acostumbrado	a	que
las	mujeres	acudan	a	su	consulta	quejándose	de	agotamiento	permanente,	me	soltó	el
diagnóstico	con	sardónica	sonrisa:	«Siento	decirte,	Lisa,	que	esto	que	tú	padeces	es…
la	vida,	simplemente».

A	 menudo	 me	 siento	 como	 si	 formara	 parte	 de	 un	 macroexperimento	 social.
Como	 si	 alguna	 lumbrera	 hubiera	 decidido	 reunir	 a	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo
occidental	 para	hacer	un	 estudio	 a	 escala	mundial:	 «¡Vamos	a	 educarlas!	 ¡Vamos	a
darles	un	trabajo	en	condiciones	para	que	se	sientan	realizadas!	Vamos	a	ver	qué	pasa
luego	cuando	procreen.	¡Veremos	por	dónde	explota	la	cosa!».

Pensaréis	que	soy	una	quejica.
Yo	misma	pienso	que	soy	una	quejica.
Eso	es	 lo	peor.	Ni	siquiera	puedo	quejarme	sin	 tener	 remordimientos,	porque	el

caso	es	que	lo	tengo	todo	en	la	vida.	Todo	lo	que	una	persona	podría	desear.	Todo	lo
que	una	persona	debería	desear.	Y	es	lo	que	deseo.	Deseo	todo	lo	que	tengo.

¿Qué	 ha	 sido	 de	 mí?,	 pienso,	 mirándome	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 mientras	 me
cepillo	los	dientes.	Con	lo	simpática	que	yo	era.	Antes	siempre	tenía	tiempo	para	los
demás.	Ahora	estoy	tan	agotada	que	me	paso	el	día	con	los	nervios	de	punta,	y	odio
sentirme	así.

Estoy	desbordada.	No	se	me	ocurre	una	descripción	mejor	de	mí	misma.	Ese	será
mi	epitafio.

Lisa	Kallisto:	murió	desbordada.

Soy	la	primera	en	levantarse.	A	veces	mi	hija	mayor	se	me	adelanta,	cuando	tiene	el
pelo	 en	 fase	 rebelde	 y	 necesita	 dedicarle	 una	 atención	 especial.	 Pero,	 por	 norma
general,	a	las	seis	cuarenta	de	la	mañana	en	el	piso	de	abajo	no	hay	nadie	más	que	yo.

«Levántate	una	hora	antes»,	dicen	las	revistas.	Aprovecha	ese	remanso	de	paz,	los
momentos	previos	a	la	vorágine.	Planifica	tu	jornada,	hazte	listas,	tómate	tu	vasito	de
agua	caliente	con	tu	rodajita	de	limón.	Desintoxica	el	cuerpo	y	verás	qué	diferencia.

Pongo	en	marcha	el	café	y	distribuyo	la	comida	para	 los	perros	en	 los	cuencos.
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Tenemos	 tres,	 todos	 ellos	 cruces	 de	 Staffordshire	 bull	 terrier;	 no	 es	 la	 raza	 que	 yo
hubiera	 escogido	 de	 poder	 elegir,	 pero	 son	 buenos	 los	 tres.	 Limpios,	 mansos,
tolerantes	con	los	niños,	y	en	cuanto	les	abro	la	puerta	del	lavadero	donde	duermen,
cruzan	por	delante	de	mí	como	una	exhalación	y	se	plantan	delante	de	los	cuencos,
expectantes.	«Adelante»,	les	digo,	y	se	lanzan	a	comer.

De	 su	 paseo	 matutino	 generalmente	 se	 encarga	 mi	 marido,	 porque	 Joe	 suele
trabajar	a	horas	intempestivas.	¿Os	lo	imagináis	en	un	despacho,	el	nudo	de	la	corbata
deshecho,	 el	 pelo	 alborotado,	 el	 plazo	 de	 entrega	 inminente?	Yo	de	 vez	 en	 cuando
también.	 Nunca	 pensé	 que	 acabaría	 casada	 con	 un	 taxista.	 Y	 menos	 con	 uno	 que
llevara	el	rótulo	«Joe	le	Taxi»	impreso	en	grandes	letras	plateadas	en	los	laterales	de
su	monovolumen.

Anoche	tuvo	que	 llevar	a	unos	clientes	al	aeropuerto	de	Heathrow.	Unos	árabes
que	le	ofrecieron	el	doble	de	su	tarifa	habitual	para	que	les	hiciera	de	chófer	durante
su	 estancia	 en	 el	 Distrito	 de	 los	 Lagos.	 Querían	 lo	 típico:	 visita	 a	 la	 casa	 de
Wordsworth,	visita	a	la	granja	de	Beatrix	Potter,	paseo	en	barca	por	el	lago	Ullswater
y	degustación	de	las	chocolatinas	de	menta	Kendal.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,
lo	 oí	 meterse	 en	 la	 cama,	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 en	 que	 yo	 me	 desperté,	 con	 el
corazón	 en	 un	 puño	 al	 recordar	 que	 no	 había	 enviado	 la	 consabida	 tarjeta	 de
felicitación	a	una	de	las	chicas	que	me	ayudan	en	la	perrera	dándole	la	enhorabuena
por	el	nacimiento	de	su	bebé.

—¿Te	 han	 soltado	 una	 buena	 propina?	—mascullé,	 la	 cara	 aplastada	 contra	 la
almohada,	mientras	Joe	se	arrimaba	a	mí	con	olor	a	cerveza	en	el	aliento.

Joe	siempre	tiene	reservadas	un	par	de	latas	en	el	taxi	para	cuando	le	toca	hacer
servicios	de	madrugada.	Así,	dice	él,	cae	dormido	en	cuanto	se	mete	en	la	cama.	Yo
no	 me	 canso	 de	 decirle	 que	 no	 está	 bien	 eso	 de	 que	 un	 taxista	 le	 dé	 al	 alcohol
mientras	va	al	volante,	pero	es	más	terco	que	una	mula.

—Cien	libras	—respondió,	dándome	un	pellizquito	en	la	nalga—,	y	me	las	pienso
fundir	todas	en	un	conjunto	nuevo	para	ti.

—Querrás	decir	para	 ti.	—Bostecé—.	Lo	que	yo	necesito	es	un	 tubo	de	escape
nuevo.

Desde	hace	ocho	años,	para	su	cumpleaños	 le	 regalo	ropa	 interior:	 ropa	 interior
para	mí.	Cada	año	le	pregunto	lo	mismo:	«¿Qué	quieres	de	regalo?».	Y	cada	año	me
mira	con	la	misma	cara,	como	diciendo:	«¿Para	qué	preguntas?».

Una	vez	dijo	que	le	apetecía	comprar	el	regalo	él	mismo.	Pero	cuando	se	presentó
en	 casa	 con	 el	 atuendo	 rojo	 completo,	 medias	 de	 rejilla	 incluidas,	 optamos	 por
cambiar	de	sistema.	«Casi	mejor	 lo	sigo	comprando	yo,	Joe»,	 le	dije,	y	él,	un	tanto
alicaído,	me	 contestó:	 «Vale».	Aunque	yo	 creo	que	 en	 el	 fondo	 sabía	que	no	 iba	 a
ponerme	una	horterada	así.

Los	perros	dan	cuenta	del	pienso	y	trotan	en	manada	hacia	la	puerta	del	jardín.	Mi
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favorita	 es	 Ruthie.	 Es	 una	 Staffordshire	 cruzada	 con	 un	 setter	 irlandés	 o	 quizá	 un
vizsla	 húngaro.	 Tiene	 el	 pelo	 atigrado	 típico	 de	 los	 Staffordshires,	 pero	 no	 del
característico	 tono	marrón	chocolate	 sino	como	subido	de	color,	 en	un	derroche	de
bermejo,	 henna,	 cobrizo	 y	 bronce.	 Y	 unas	 patas	 larguísimas,	 como	 si	 se	 hubiera
intercambiado	el	cuerpo	con	otro	perro.

Ruthie	llegó	al	centro	de	acogida	hace	cinco	años	junto	con	un	lote	de	cachorritos
abandonados.	Una	 perra	 comprada	 para	 criar	 hizo	 una	 escapada	 un	 día	 y	 tuvo	 una
camada	de	siete.	A	Ruthie	no	conseguimos	encontrarle	hogar	de	acogida,	de	manera
que,	como	de	costumbre,	terminó	viniendo	a	parar	al	nuestro.

Por	 suerte,	 Joe	 tiene	 una	 especie	 de	 talento	 innato	 para	 los	 perros.	 Posee	 esa
serena	 autoridad	 que	 parece	 atraerlos	 como	 un	 imán.	 Joe	 entiende	 de	 perros	 como
quien	entiende	de	números	o	de	placas	base.	Incluso	cuando	se	nos	presenta	alguno
problemático	y	me	lo	traigo	a	casa,	antes	de	que	llegue	la	hora	de	acostarse,	Joe	ya	ha
conseguido	apaciguarlo	con	su	efecto	zen.

Abro	de	par	en	par	la	puerta	del	jardín	y	los	perros	salen	con	tanta	precipitación
como	 entran	 el	 frío	 y	 los	 gatos.	 El	 invierno	 ha	 llegado	 antes	 de	 tiempo.	 El	 parte
meteorológico	era	de	nieve	y	a	lo	largo	de	la	noche	ha	caído	una	copiosa	nevada.	El
frío	me	cala	 los	huesos	al	 instante.	Oigo	el	 lamento	de	un	animal	 resonando	por	el
valle	a	través	del	límpido	aire	y	cierro	rápidamente	la	puerta.

El	 café	ya	está	 listo	y	me	sirvo	 lo	que	en	 las	cafeterías	 llaman	café	americano:
uno	 largo	 con	 doble	 de	 agua	 caliente;	 en	 mi	 taza	 cabe	 casi	 una	 pinta.	 Oigo
movimiento	en	el	piso	de	arriba,	pisaditas	 sobre	el	 suelo	de	madera,	 la	cisterna	del
váter,	alguien	que	se	suena	la	nariz…	me	preparo	para	el	combate.	Un	día	leí	que	los
niños	miden	 su	 autoestima	 según	 tu	 semblante	 y	 reparé	 con	horror	 en	que	hasta	 el
momento	los	había	recibido	con	un	aire	más	bien	ausente,	por	así	decirlo.	La	razón	es
que	 tengo	miles	de	cosas	en	 la	cabeza	a	 todas	horas,	aunque	eso	ellos	no	 lo	saben.
Apuesto	a	que	se	pasarían	los	primeros	años	de	vida	preguntándose	si	su	madre	los
reconocía	siquiera.	Ahora	me	siento	tan	culpable	que	a	menudo	me	paso	por	el	otro
lado.	El	pequeño	disfruta	con	el	derroche	de	atención.	Pero	 los	dos	mayores,	 sobre
todo	Sally,	que	tiene	trece	años,	me	miran	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.

Tengo	ahora	a	Sally	sentada	ya	a	la	mesa	de	la	cocina,	los	labios	hinchados	por	el
sueño	 y	 el	 pelo	 sujeto	 de	 cualquier	 manera	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 pendiente	 de
recibir	más	tarde	la	debida	atención.	A	su	lado,	el	iPod	Touch.

Se	mete	los	copos	de	arroz	inflado	en	la	boca	a	cucharadas	a	 la	vez	que	intenta
ahuyentar	a	codazos	a	uno	de	los	gatos.	Me	quedo	observándola,	apostada	junto	a	la
hervidora	de	agua.	Es	morena	como	Joe.	En	casa	todos	son	morenos.	Si	le	preguntáis
a	Joe,	os	dirá	que	es	oriundo	de	Ambleside.	Casi	todo	el	mundo	da	por	sentado	que	es
italiano,	 pero	 no.	Kallisto	 es	 un	 apellido	 sudamericano,	 brasileño	 para	 ser	 exactos,
aunque	 sospechamos	 que	 tiene	 ascendencia	 argentina.	 Es	moreno	 de	 pelo,	 con	 los
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ojos	y	la	tez	oscuros.	Igual	que	los	niños.	Todos	tienen	el	pelo	lacio,	negro	y	brillante,
y	las	mismas	pestañazas	increíbles	de	su	padre.	Sally,	cómo	no,	se	ve	fea.	Cree	que
todas	sus	amigas	son	guapas	menos	ella.	Es	un	tema	que	estamos	trabajando	las	dos,
aunque,	 evidentemente,	 mi	 criterio	 nunca	 es	 de	 fiar,	 porque	 soy	 su	 madre.	 ¿Qué
demonios	sé	yo	de	nada?

—¿Hoy	te	toca	educación	física?
—No.	Tecnología.
—¿En	qué	proyecto	andáis	ahora?
Nunca	he	 sabido	muy	bien	en	qué	consiste	esa	asignatura.	Por	 lo	visto	engloba

manualidades,	costura,	diseño,	un	poco	de	todo…
Sally	 deja	 a	 un	 lado	 la	 cuchara	 y	 me	 mira	 como	 diciendo:	 «Estás	 de	 broma,

¿no?».
—Hoy	toca	tecnología	de	los	alimentos	—contesta,	clavando	en	mí	la	mirada—.

O	 sea,	 clase	 de	 cocina.	 No	 me	 digas	 que	 te	 has	 olvidado	 de	 comprarme	 los
ingredientes…	 Pero	 si	 te	 dejé	 la	 lista	—dice,	 señalando	 hacia	 el	 frigorífico—	 ahí
delante.

—Mierda	—mascullo—.	Se	me	olvidó	por	completo.	¿Qué	vais	a	cocinar?
Sally	se	levanta,	arrastrando	la	silla	por	las	baldosas	de	piedra.	Yo	me	digo	para

mis	adentros:	Que	sea	un	bizcocho,	por	favor,	que	sea	un	bizcocho.	Harina	tengo,	y
para	 lo	 demás	 podemos	 salir	 del	 paso	 con	 lo	 que	 haya	 en	 casa.	 O	 un	 postre	 de
manzana.	Que	sea	una	 tarta	de	manzana.	En	el	 frutero	hay	manzanas,	y	si	no	 tiene
bastantes,	que	coja	cualquier	otra	fruta.	Cualquier	cosa	servirá.

Sally	lee	la	nota	pegada	a	la	nevera.
—Pizza.
—No	—digo,	con	el	alma	en	los	pies—.	¿De	verdad?
—Hay	que	llevar	un	bote	de	salsa	de	tomate,	mozzarella,	algo	para	la	base,	como

por	 ejemplo	 pan	 de	 barra	 o	 de	 pitta,	 y	 los	 ingredientes	 que	 nos	 apetezca	 ponerle
encima.	Yo	había	pensado	en	pollo	picante	y	pimiento	verde.	Pero	si	no	hay	otra	cosa,
podría	echarle	atún,	me	da	igual.

No	tenemos	ni	uno	de	esos	ingredientes.	Ni	uno.
Entorno	los	ojos.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	recordado?	Te	dije	expresamente	que	me	lo	recordaras.

¿Por	qué	no	me	lo	recordaste	cuando	te	dije…?
—Pero	si	te	lo	recordé.
—¿Cuándo?
—El	viernes	al	volver	del	cole	—dice—.	Estabas	con	el	portátil.
Tiene	 razón,	 ahora	me	 acuerdo.	Estaba	 intentando	 hacer	 un	 pedido	 de	 leña	 por

internet,	pero	el	programa	se	negaba	a	aceptarme	los	datos	de	la	tarjeta	de	crédito.	Y
estaba	que	me	subía	por	las	paredes.
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El	rostro	de	Sally	pasa	del	ufano	semblante	de	quien	se	sabe	con	la	razón	a	una
expresión	rayana	en	el	pánico.

—Es	 la	 tercera	 clase	 de	 la	 mañana	 —dice,	 alzando	 la	 voz—.	 ¿Cómo	 voy	 a
comprar	todo	eso	antes	de	clase?

—¿No	le	puedes	decir	a	la	maestra	que	tu	madre	se	ha	olvidado?
—Eso	 le	 dije	 la	 última	 vez	 y	 me	 dijo	 que	 «una	 y	 no	 más».	 Que	 también	 era

responsabilidad	mía.	Y	que	fuera	yo	misma	a	por	los	ingredientes	si	era	preciso.
—¿Le	has	explicado	que	vivimos	en	Troutbeck?
—No,	pensaría	que	soy	una	respondona.
Nos	 quedamos	 allí	 de	 pie	 las	 dos	 mirándonos,	 yo	 aguardando	 a	 la	 inspiración

divina	y	Sally	deseando	que	su	madre	no	sea	tan	desastre	para	estas	cosas.
—No	te	preocupes,	ya	me	ocupo	yo	—le	digo.

Pienso	 en	 el	 día	 que	 tengo	 por	 delante,	mientras	 les	 sirvo	 unos	 vasos	 de	 zumo	 de
manzana	a	 los	dos	pequeños,	que	acaban	de	 sentarse	a	 la	mesa	de	 la	 cocina.	En	el
centro	 tenemos	 en	 este	 momento	 catorce	 perros	 y	 once	 gatos.	 Para	 los	 perros
dispongo	de	espacio	suficiente,	pero	una	de	las	personas	que	más	a	menudo	me	acoge
gatos	en	su	casa	ingresa	mañana	en	el	hospital	para	que	le	hagan	una	histerectomía,
así	que	hoy	me	toca	quedarme	con	otros	cuatro	gatos	más.	Además	de	los	dos	perros
procedentes	de	Irlanda	del	Norte	que	había	olvidado	por	completo.

Los	niños	discuten	sobre	quién	de	los	dos	se	termina	los	últimos	restos	de	copos
de	arroz,	porque	ninguno	de	los	dos	está	dispuesto	a	desayunar	el	muesli	rancio	que
lleva	arrinconado	en	el	fondo	del	armario	desde	el	verano.	James	tiene	once	años	y
Sam	siete.	Los	dos	son	delgados,	con	grandes	ojos	castaños	y	ningún	sentido	común.
La	 clase	 de	 niños	 a	 quienes	 las	madres	 italianas	 se	 pasan	 el	 día	 dándoles	 collejas.
Buenos	niños,	pero	cabezas	de	chorlito	los	dos,	y	los	quiero	con	locura.

Me	resigno	a	tener	que	despertar	a	Joe	y	que	vaya	él	a	por	los	ingredientes	para	la
pizza,	y	entonces	suena	el	teléfono.	Son	las	siete	y	veinte,	de	manera	que,	sea	quien
sea,	no	pueden	ser	buenas	noticias.	Nadie	llama	a	las	siete	y	veinte	de	la	mañana	para
darte	una	buena	noticia.

—Lisa,	soy	Kate.
—Kate	—contesto—,	¿qué	pasa?	¿Ha	pasado	algo	malo?
—Sí…	no…	bueno,	más	o	menos.	Oye,	perdona	que	te	llame	tan	temprano,	pero

quería	pillarte	antes	de	que	los	niños	salieran	de	casa.
Kate	Riverty	y	yo	somos	amigas	desde	hace	unos	cinco	años.	Tiene	dos	hijos,	una

niña	de	la	misma	edad	que	Sally,	mi	hija	mayor,	y	otro	de	la	misma	edad	que	Sam,	mi
hijo	pequeño.

—No	es	nada	grave.	Pero	he	pensado	que	mejor	que	estés	enterada	y	así	puedes
tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 antes	 de	 que	 pase	 a	mayores.	—Guardo	 silencio;	 la	 dejo
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seguir—.	Es	que	la	semana	pasada	Fergus	vino	a	casa	diciendo	que	tenía	que	llevar
dinero	al	cole.	Al	principio	no	le	di	más	importancia.	Ya	sabes	cómo	son…	siempre
están	pidiendo	dinero	para	algo.	En	fin,	el	caso	es	que	se	lo	di,	y	solo	anoche,	cuando
se	 lo	mencioné	a	Guy	y	me	contó	que	 también	a	él	 le	había	pedido,	se	nos	ocurrió
preguntarle	a	Fergus	para	qué	lo	quería	exactamente.

No	tengo	idea	de	adónde	quiere	ir	a	parar,	pero	cuando	hablas	con	Kate	no	es	de
extrañar,	así	que	me	esfuerzo	por	fingir	interés.

—¿Y	para	qué	crees	que	lo	quiere,	entonces?
Supongo	que	me	dirá	que	los	maestros	han	montado	un	tenderete	de	chucherías

en	 el	 cole,	 cosa	 con	 la	 que	 Kate	 no	 está	 de	 acuerdo.	 Algo	 que	 desaprueba	 «por
principios».

—Para	Sam	—me	suelta	a	bocajarro—.	Le	ha	dado	por	cobrarles	si	quieren	jugar
con	él.

—¿Que	qué?
—Que	los	niños	que	quieran	jugar	con	Sam	tienen	que	pagarle	un	dinero.	No	sé

decirte	cuánto	exactamente	porque…	parece	que	hay	una	escala	variable	de	 tarifas.
Fergus	 está	 un	 poco	 dolido	 con	 todo	 el	 asunto,	 la	 verdad.	 Ha	 descubierto	 que	 ha
estado	pagando	bastante	más	que	algunos	de	sus	compañeros.

Me	vuelvo	y	miro	a	Sam.	Lleva	puesto	el	pijama	de	Súper	Mario	y	le	está	dando
leche	a	nuestro	viejo	y	atigrado	gato	de	su	propia	cuchara.

Exhalo	un	suspiro.
—No	te	parecerá	mal	que	te	haya	llamado,	¿verdad,	Lisa?
Tuerzo	el	gesto.	Kate	está	intentando	parecer	amable,	pero	detecto	crispación	en

su	voz.
—No,	qué	va,	ni	mucho	menos	—le	digo—.	Has	hecho	muy	bien.
—Es	que	si	fuera	yo…	si	fuera	un	hijo	mío	el	que	hiciera	eso,	me…	en	fin,	que

me	gustaría	estar	enterada.
—Desde	 luego	 —le	 digo.	 Y	 a	 continuación	 le	 suelto	 mi	 frase	 habitual,	 la

respuesta	 que	 vengo	 dándole	 a	 todo	 el	 mundo,	 sea	 quien	 sea	 y	 sea	 cual	 sea	 la
situación—:	No	te	preocupes	—afirmo	muy	resuelta—,	ya	me	ocupo	yo.

Justo	antes	de	colgar,	oigo	que	Kate	me	pregunta:
—¿Qué	tal	las	niñas?,	¿bien?
—¿Eh?	Ah,	sí,	bien	—contesto,	porque	estoy	aturdida,	porque	estoy	avergonzada

y	porque	no	tengo	la	cabeza	donde	tendría	que	estar.	En	lo	que	estoy	pensando	es	en
cómo	encarar	el	problema	del	tinglado	que	ha	montado	Sam.

Pero	 cuando	 he	 colgado	 el	 auricular,	 pienso:	 ¿Niñas?	 ¿Cómo	 que	 niñas?	 ¿Qué
habrá	 querido	 decir	 con	 eso?	 Pero	 no	 hago	 mucho	 caso,	 porque	 Kate	 tiene	 la
costumbre	de	descolocarme.	Me	pierdo,	no	sé	qué	pretende	decir	en	realidad.	Es	algo
a	lo	que	me	he	tenido	que	ir	acostumbrando.

www.lectulandia.com	-	Página	14



2

Vivimos	 en	 una	 casa	 alquilada	 de	 Troutbeck	 en	 la	 que	 se	 cuela	 el	 aire	 por	 todas
partes.

Troutbeck	 está	 enclavado	 en	 la	 zona	 este	del	 lago	Windermere	y	 es	 la	 clase	de
población	 que	 uno	 encuentra	 en	 los	 libros	 bajo	 el	 epígrafe	 «Pueblos	 ingleses
pintorescos».	Aquí	hay	doscientas	sesenta	viviendas	censadas	oficialmente,	pero	no
sé	dónde	se	esconderá	toda	esa	gente	porque	yo	apenas	si	veo	a	nadie.

Evidentemente,	muchas	de	 esas	viviendas	 son	casas	de	 alquiler	para	 turistas.	Y
otras	muchas	están	ocupadas	por	jubilados	que	han	venido	a	retirarse	aquí	y	no	hacen
vida	de	pueblo	propiamente	dicha,	porque	no	tienen	hijos	que	residan	en	Troutbeck.
Ni	nietos	a	los	que	recoger	del	colegio	un	par	de	veces	a	la	semana.	O	a	los	que	llevar
a	clases	de	natación	o	al	parque.

Antes	 me	 parecía	 poco	 menos	 que	 una	 tragedia	 el	 hecho	 de	 que	 las	 familias
perdieran	contacto,	que	cortaran	lazos	con	los	suyos,	que	prefirieran	vivir	en	un	sitio
bonito	 antes	 que	 estar	 cerca	 unos	 de	 otros.	 Pero	 ahora	 comprendo	 que	 esa	 es	 su
opción	de	vida.	Que	hay	familias	que	no	desean	mantenerse	unidas.

Mi	madre	tiene	un	piso	en	Windermere.	Mi	padre	y	ella	no	llegaron	a	casarse	—
nosotras	éramos	la	segunda	familia	de	mi	padre,	la	«otra»—	y	a	raíz	de	algo	muy	feo
que	ocurrió	cuando	yo	era	niña,	algo	de	lo	que	jamás	hablamos,	ya	nunca	vemos	a	mi
padre.	Podría	 haberle	pedido	 a	mi	madre	que	 fuera	 a	 comprar	 los	 ingredientes	que
Sally	necesita	para	su	clase	de	cocina,	pero	como	no	conduce,	al	final	he	tenido	que
levantar	a	Joe	de	 la	cama.	Pobre,	está	agotado.	Él	 también	ha	dormido	apenas	unas
horas.

Saco	 el	 coche	 reculando,	 con	Sam	 sentado	 a	mi	 lado	 en	 el	 asiento	delantero,	 y
hago	adiós	con	la	mano	a	los	dos	mayores,	que	se	quedan	esperando	el	minibús.

No	 sé	 si	 ofrecerán	 ese	 servicio	 en	 todo	 el	 país	 o	 si	 será	 algo	 exclusivo	 de
Cumbria,	pero	aquí	cuando	uno	reside	a	cinco	kilómetros	del	colegio	más	cercano	o
su	zona	carece	de	aceras	adecuadas	por	 las	que	 transitar,	sus	hijos	 tienen	derecho	a
transporte	escolar	gratuito.	Y	como	Troutbeck	no	dispone	de	un	servicio	público	de
autobuses	 como	 es	 debido,	 dicho	 transporte	 se	 hace	 en	 taxi,	 o	 mejor	 dicho,	 en
minibús.	(No	con	Joe.	Joe	va	por	libre.	Por	lo	general,	su	trabajo	consiste	en	llevar	de
un	lado	para	otro	a	abuelitas:	a	sus	citas	médicas	en	el	hospital,	al	vivero	o	al	club	de
bridge).

A	Sam	también	podría	mandarlo	al	colegio	en	taxi	si	quisiera,	pero	tengo	miedo
de	que	 algún	 taxista	 desaprensivo	me	 lo	 rapte	 y	 lo	meta	 en	 un	 ferry	 con	destino	 a
Zeebrugge	 antes	 de	 yo	 enterarme	 de	 que	 ese	 día	 no	 se	 ha	 presentado	 en	 clase	 (he
hecho	mis	pesquisas	y	parece	ser	que	la	empresa	no	exige	certificado	de	penales	a	sus
conductores).	Así	que	yo	misma	dejo	a	Sam	en	el	 colegio	de	camino	al	 trabajo,	 lo
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cual	me	 viene	muy	 bien	 porque	 entre	 semana	 es	 uno	 de	 los	 pocos	momentos	 que
podemos	pasar	juntos.

Hablamos	de	todo	un	poco.	Sam	todavía	está	en	edad	de	creer	en	Papá	Noel	y	en
edad	de	pensar	 en	 Jesucristo	 como	un	 superhéroe.	Para	 él,	 está	 clarísimo	que	 tiene
poderes	de	superhéroe,	porque	«¿cómo	iba	a	ser	capaz	de	hacer	 todas	esas	cosas	si
no?».

El	 año	 pasado	 estaba	 tan	 obsesionado	 con	 Jesucristo	 que	 no	 dejaba	 de	 dar	 la
tabarra	con	él.	Yo	no	veía	ningún	mal	en	ello.	Pero	luego,	en	la	cena,	Joe	se	llevaba
las	manos	a	la	cabeza	y	aporreaba	la	mesa	con	el	tenedor	diciendo:	«Ese	colegio	lo
está	corrompiendo».

Discurro	por	el	callejón	sorteando	baches.	Es	una	calzada	estrecha,	con	el	firme
en	 muy	 mal	 estado	 y	 espacio	 para	 un	 solo	 vehículo.	 Tengo	 que	 cronometrar	 mis
salidas	con	precisión	para	no	toparme	con	el	minibús	que	viene	en	sentido	contrario.
Además,	 siempre	me	 toca	 a	mí	 dar	marcha	 atrás,	 porque	 el	 chófer	 está	mal	 de	 las
cervicales	y	solo	puede	servirse	de	los	retrovisores.	Hay	que	reconocer,	por	otra	parte,
que	su	vehículo	tiene	mucha	más	envergadura	que	el	mío.

Sam	lleva	puesto	el	gorro	y	la	capucha	del	anorak	por	encima	porque	dentro	del
coche	hace	un	frío	glacial,	así	que	no	oye	nada	de	lo	que	le	digo.	Para	colmo,	el	tubo
de	escape	no	deja	de	petardear.	Ya	hace	un	mes	que	tendría	que	haberlo	cambiado,	y
cada	vez	está	peor.	Cuando	aprieto	el	acelerador	sueno	como	esos	niñatos	gamberros
que	van	por	ahí	a	mil	por	hora.	Le	pregunto	a	Sam	por	el	colegio	y	si	tiene	algo	que
contarme.

—¿Qué?	—dice.
—Se	dice	«¿Perdón?»	—lo	corrijo.
—¿Perdón?	¿Qué?
—¿Ha	pasado	algo	en	el	cole	que	quieras	contarme?
Sam	se	encoge	de	hombros.	Mira	por	 la	ventanilla.	Luego	se	vuelve	hacia	mí	y

me	 cuenta	 muy	 entusiasmado	 que	 el	 otro	 día	 tenían	 que	 llevar	 a	 clase	 un	 objeto
personal	para	hablar	de	él	delante	de	los	compañeros,	y	alguien	llevó	una	lámpara	de
lava.	Así	que,	uno:	¿cuándo	vamos	a	comprarle	a	él	una	lámpara	de	lava?	Y	dos:	¿por
qué	él	nunca	puede	llevar	nada	al	cole	para	enseñárselo	a	los	demás?

Despotrico,	si	bien	para	mis	adentros,	contra	esa	madre,	quienquiera	que	sea,	que
ha	sumado	una	cosa	más	a	mi	ya	larga	lista	de	quehaceres.	Por	si	fueran	pocos.

—Porque	 es	 una	 costumbre	 americana	—le	 explico	 pacientemente—.	Como	 lo
del	«truco	o	trato».	En	Inglaterra	en	realidad	no	se	hace.

—Todo	el	mundo	hace	«truco	o	trato»	menos	nosotros.
—Eso	no	es	verdad.
—Sí	es	verdad.
—Bueno	—salto	enseguida—,	¿y	qué	es	eso	que	me	han	dicho	de	que	cobras	a
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los	compañeros	por	jugar	contigo?
Sam	no	responde.	No	puedo	verle	la	cara,	escondida	tras	la	orla	de	pelo	sintético

que	bordea	la	capucha	del	anorak,	y	además	tengo	que	concentrarme	porque	vamos
por	la	carretera	principal	y	hay	tramos	por	donde	los	camiones	no	han	echado	arenilla
y	sal	debidamente.	Como	si	hubieran	pasado	por	allí	a	la	carrera.

Me	 asalta	 un	 fugaz	 ataque	de	pánico	 imaginando	que	 el	 conductor	 del	minibús
escolar	 toma	 una	 curva	 a	 demasiada	 velocidad,	 sale	 disparado	 de	 la	 carretera	 y	 se
precipita	valle	abajo.

Imagino	el	vehículo	dando	 tumbos	por	el	precipicio,	hasta	aterrizar	 junto	a	una
enfardadora	de	heno	John	Deere.	Las	ventanillas	del	minibús	se	han	hecho	añicos,	y
mis	 hijos	 están	 sentados	 en	 sus	 asientos,	 inertes	 como	 flácidos	 maniquíes	 en	 una
prueba	de	impacto.

Un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.
—¿Perdón?	—dice	Sam,	respondiendo	a	mi	pregunta	sobre	los	tejemanejes	que	se

trae	en	el	patio	de	recreo.
—Ya	me	has	oído.
—Pero	si	no	cobro	a	todo	el	mundo	—aclara	a	regañadientes.
Lo	dice	más	desilusionado	que	contrito.	Supongo	que	se	habría	hecho	ilusiones	de

que	 iba	a	explotar	el	chanchullo	eternamente,	y	ha	percibido	en	mi	voz	que	 le	va	a
tocar	cerrar	el	negocio	antes	de	tiempo.

Vuelvo	la	cabeza	hacia	él.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	esos	niños	están	conformes	con	pagarte.	¿Por

qué	 te	 dan	 dinero	 a	 ti	 cuando	 podrían	 perfectamente	 jugar	 ellos	 solos	 o	 con	 quien
fuera?

—Ni	 idea	—dice	 inocentemente,	 pero	 luego	me	 lanza	 una	mirada	 aviesa.	 Una
mirada	que	dice:	«Ya.	Será	que	son	tontos,	¿no?».

Cinco	minutos	más	tarde	estamos	aparcando	delante	del	colegio.	Miro	a	ver	si	el
coche	 de	 Kate	 está	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,	 junto	 a	 la	 verja,	 pero	 todavía	 no	 ha
llegado.	De	verdad	que	la	aprecio,	pero	me	revienta	que	se	empeñe	en	entrar	cada	día
en	el	recinto.	Porque,	la	verdad,	no	hay	ninguna	necesidad.

Su	 hijo,	 Fergus,	 va	 a	 cumplir	 los	 ocho	 dentro	 de	 nada.	 Es	 más	 que	 capaz	 de
quitarse	solito	el	anorak	y	las	botas	de	agua,	ponerse	las	zapatillas	de	deporte	y	llegar
hasta	su	aula	sin	ayuda	de	nadie.	Es	un	colegio	con	tan	solo	ochenta	alumnos.	No	se
va	 a	 perder.	 Pero	 Kate	 es	 de	 esas	 madres	 que	 disfruta	 pegando	 la	 hebra	 con	 la
maestra.	Y	mientras	 Fergus	 se	 quita	 las	 botas	 con	 toda	 parsimonia,	 a	 ella	 le	 gusta
quedarse	allí	contemplándolo,	mientras	lanza	miraditas	a	las	demás	mamás	con	cara
de	fastidio	y	palmea	diciendo:	«¡Vamos,	mi	amor,	aligera!	¡Que	es	para	hoy!	¡Pásale
las	 botas	 a	mami!».	Kate	 no	 tiene	 un	 trabajo	 propiamente	 dicho,	 su	marido	 y	 ella
viven	de	las	rentas	que	obtienen	alquilando	viviendas	a	los	turistas.	Es	decir,	que	al
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volver	a	casa	su	única	obligación	será	poner	la	lavadora	y	escribir	tarjetitas	dando	las
gracias	por	lo	que	sea	a	gente	que	en	realidad	no	le	cae	bien.

Envidio	la	vida	de	Kate.
Ya	está,	ya	lo	he	dicho.
He	tardado	lo	mío	en	llegar	a	esa	conclusión.	Antes	era	incapaz	de	reconocerlo.

La	pagaba	con	Joe.	Le	echaba	la	culpa	indirectamente	de	que	yo	tuviera	que	trabajar
a	jornada	completa,	del	agotamiento	al	que	debía	enfrentarme	día	tras	día,	de…

Me	suena	el	móvil.
Lo	saco	del	bolsillo	y	veo	que	es	Sally.	Será	que	el	minibús	no	ha	aparecido.	O

que	el	chófer	no	ha	conseguido	arrancar	el	motor	con	estas	temperaturas.
—Hola,	Sal,	¿qué	pasa?
Sally	 está	 llorando.	 Sollozando	 a	 lágrima	 viva.	 No	 le	 salen	 las	 palabras	 del

cuerpo.
—¿Mamá?	 —Oigo	 ruido	 de	 fondo,	 más	 llantos…	 el	 sonido	 del	 tráfico—.

Mamá…	ha	pasado	algo	horrible.
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Joanne	 Aspinall,	 agente	 de	 la	 Unidad	 de	 Investigación,	 está	 casi	 llegando	 a	 la
comisaría	cuando	recibe	el	aviso	sobre	la	desaparición	de	la	niña.	Una	adolescente	de
trece	años.	Una	niña	no	precisamente	con	mucho	mundo.	 Joanne	 se	pregunta	hasta
qué	punto	se	puede	tener	nunca	mucho	de	eso.	¿Y	qué	si	hubiera	sido	una	adolescente
espabilada?	 ¿Acaso	 habría	 cambiado	 algo	 que	 estuviera	 acostumbrada	 a	manejarse
sola	por	la	vida?	¿Le	restaría	eso	urgencia	al	caso?

Una	desaparición	es	una	desaparición.	No	debería	haber	ninguna	diferencia.
Al	 ver	 la	 foto,	 sin	 embargo,	 Joanne	 siente	 un	 escalofrío.	 Es	 cierto	 que	 la	 niña

aparenta	menos	 edad	 de	 la	 que	 tiene.	Hasta	 un	 punto	 asombroso	 incluso.	Además,
debe	 reconocer,	 aunque	 solo	 sea	 para	 sus	 adentros,	 que	 las	 adolescentes	 que
pingonean	por	ahí	con	sus	Wonderbra	y	sus	botas	de	caña	alta	por	lo	general	siempre
terminan	 por	 hacer	 aparición.	 Esas	 suelen	 volver	 a	 casa	 avergonzadas	 y	 contritas,
apesadumbradas	y	asustadas,	deseando	no	haber	infligido	un	tormento	así	sus	padres.
Porque	en	realidad	lo	único	que	pretendían	fugándose	era	demostrar	que	eran	capaces
de	hacerlo.

Joanne	 tampoco	 era	 tan	 distinta	 de	 joven.	 También	 ella	 se	 había	 marchado	 de
casa,	 también	 ella	 le	 había	 gritado	 a	 su	madre	 que	 ya	 tenía	 edad	 para	 cuidar	 de	 sí
misma,	 desesperada	 porque	 se	 la	 tratara	 como	 a	 una	 persona	 madura.	 Cuando
madurez	precisamente	era	lo	que	menos	tenía.

Es	 extraña	 esa	 confianza	 en	 sí	mismas	que	de	pronto	 adquieren	 las	 niñas	 a	 esa
edad,	piensa	Joanne,	y	decide	que	a	los	niños	esa	confianza	suele	sobrevenirles	más
tarde.	Más	o	menos	en	la	frontera	de	los	dieciséis.	De	pronto	se	ponen	gallitos,	y	te
encuentras	con	que	chavales	que	nunca	se	habían	metido	en	líos	de	buenas	a	primeras
empiezan	a	causar	problemas.

Justo	 la	 semana	 anterior	 había	 llegado	 una	 circular	 a	 la	 comisaría:	 el	 ejército
buscaba	 jóvenes	 cuya	 vida	 pudiera	 «dar	 un	 giro	 completo	 con	 la	 orientación
adecuada».

Añadía:	«Podrían	tener	mucho	que	ofrecer	al	Ejército	británico».	Qué	duda	cabe,
pensó	Joanne.	Lamentablemente,	el	 instinto	de	supervivencia	brilla	por	 su	ausencia
entre	los	jóvenes;	están	dispuestos	a	lanzarse	a	la	batalla	tan	campantes,	convencidos
de	 que	 son	 infalibles,	 indestructibles.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 puñetero	 ejército
intentara	captarlos.

Tras	 un	 rápido	 vistazo	 al	 atestado	 sobre	 la	 desaparición,	 Joanne	 se	 dirige	 al
domicilio	de	la	niña.	Conoce	la	casa.	Antiguamente	había	sido	una	rectoría,	antes	de
que	 la	 Iglesia	 la	 pusiera	 en	 venta.	Demasiado	 grande	 y	 costosa	 de	 calentar	 para	 el
clero.

La	familia	no	es	conocida	de	la	policía;	pocos	habitantes	de	Troutbeck	lo	son.	No
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es	una	población	de	esas.
Joanne	 tiene	 pocos	 delitos	 graves	 a	 los	 que	 enfrentarse	 en	 la	 jurisdicción	 del

Parque	Nacional.	Es	una	de	las	zonas	más	seguras	para	vivir	de	toda	Gran	Bretaña.
Todo	el	mundo	se	conoce	de	vista,	por	lo	que	es	difícil	esconderse	si	uno	la	pifia,	se
carga	a	alguien	o	comete	alguna	ilegalidad.

La	gente	viene	a	vivir	aquí	buscando	una	vida	mejor,	mejor	para	sus	hijos.	Y,	en
consecuencia,	generalmente	no	se	hacen	notar.	Procuran	no	incordiar	al	prójimo.	Se
consideran	unos	privilegiados	por	vivir	aquí	y	hacen	todo	lo	posible	para	asegurarse
de	seguir	siéndolo.

Aunque	no	es	fácil	mantener	una	residencia	en	esta	zona.
El	precio	de	 la	vivienda	se	ha	disparado,	y	no	existe	 tejido	 industrial	de	ningún

tipo.	Si	quieres	instalarte	en	esta	comarca,	más	vale	que	cuentes	con	un	buen	modo	de
ganarte	la	vida,	de	lo	contrario	no	vas	a	durar	mucho	aquí.	Los	que	llegan	con	la	idea
de	abrir	un	coquetón	saloncito	de	té,	una	floristería	o	un	taller	artesanal	se	quedan	con
un	palmo	de	narices	al	darse	cuenta	de	que	no	les	llega	para	pagar	la	hipoteca.

Joanne	ha	observado	que	los	recién	llegados	hacen	gala	de	ser	«de	la	comarca»	en
cuanto	 llevan	 a	 lo	 sumo	 un	 par	 de	 años	 residiendo	 aquí.	 Lo	 dicen	 como	 si	 fuera
motivo	de	orgullo.	Nunca	acabará	de	entenderlo.	Ella	es	de	aquí	de	toda	la	vida.	Pero
no	está	segura	de	que	eso	sea	algo	de	lo	que	enorgullecerse.

Su	madre	y	la	tía	Jackie	dejaron	atrás	Lancashire	para	venirse	a	vivir	al	Distrito
de	los	Lagos	cuando	eran	jóvenes,	con	la	idea	de	trabajar	como	camareras	de	hotel,	y
Jackie	se	mofa	de	que	la	acepten	como	alguien	«de	la	comarca».

—¿Yo	 de	 la	 comarca?	 —dice	 burlona—.	 ¿Para	 qué?	 Qué	 poco	 sentido	 del
humor…

Joanne	se	aproxima	a	la	casa	de	los	Riverty	y	reduce	la	velocidad.
La	hija	de	los	Riverty	no	es	la	típica	adolescente	que	se	fuga	de	casa.	Salta	a	la

vista.	No,	Lucinda	Riverty	no	es	en	absoluto	de	esa	clase	de	niñas.
Joanne	se	ajusta	el	sujetador	y	se	apea	del	coche,	pensando	que	antes,	cuando	era

una	agente	de	policía	uniformada,	al	menos	le	salía	la	ropa	gratis.	Ahora	encontrar	un
atuendo	profesional	adecuado	 le	 lleva	 tanto	 tiempo	como	el	papeleo	burocrático.	Y
con	su	desorbitada	talla	100,	copa	J,	de	sujetador,	es	complicado	encontrar	blusas	y
camisetas	con	las	que	no	parezca	un	tonel.

Se	 sube	 la	 cremallera	 de	 la	 parka	 y	 cruza	 el	 jardín	 delantero	 de	 la	 casa	 de	 los
Riverty,	consolándose	al	pensar	que	al	menos	podrá	llamar	tranquilamente	a	la	puerta
sin	temor	a	que	la	confundan	con	una	stripper	a	domicilio	disfrazada	de	poli.

Cosa	harto	improbable	dadas	las	circunstancias,	en	cualquier	caso.
—¿Señora	Riverty?
La	señora	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Soy	su	hermana,	Alexa.	Pase,	están	todos	dentro.
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Joanne	le	muestra	fugazmente	su	tarjeta	de	identificación	policial,	pero	Alexa	no
le	echa	ni	un	vistazo.	Tampoco	le	pregunta	quién	es;	nadie	se	preocupa	por	esas	cosas
en	momentos	así.	Te	franquean	la	entrada	sin	pensárselo	dos	veces,	no	tienen	tiempo
que	perder.

Están	castigándose	ya	por	los	segundos	desperdiciados	hasta	el	momento.	Cuando
supieron	que	pasaba	algo	raro,	que	pasaba	algo	malo,	cuando	empezaba	a	mascarse	la
tragedia.

Alexa	 le	 indica	 con	 un	 gesto	 que	 avance	 hacia	 delante	 y	 a	 la	 derecha.	 Joanne
cruza	el	umbral	y	 se	 limpia	 los	 zapatos	 en	el	 felpudo	del	 recibidor.	Tiende	 la	vista
hacia	el	frente:	paredes	pintadas	en	sobrios	tonos	pastel,	escaleras	enmoquetadas	con
estera	de	algas	naturales,	elegantes	retratos	en	blanco	y	negro	de	los	niños	salpicados
aquí	 y	 allá.	 Joanne	 se	 fija	 en	 la	 foto	 de	 una	 niña	 de	 unos	 cinco	 años	 vestida	 de
bailarina,	con	un	ramillete	de	tulipanes	en	una	mano	y	un	bolsito	de	tela	colgado	de	la
muñeca:	supone	que	será	Lucinda.

La	 estancia	 está	 ya	 abarrotada,	 algo	 también	 habitual	 en	 estas	 circunstancias.
Todo	el	mundo	acude	de	inmediato.	La	familia	en	pleno,	los	amigos.	Gente	que	viene
a	hacer	compañía,	a	acompañar	la	espera.

Joanne	 ya	 está	 acostumbrada.	 Acostumbrada	 a	 los	 semblantes	 que	 la	 reciben,
expectantes	 a	 la	 par	 que	 confusos.	 ¿Quién	 es	 esa	 de	 la	 parka	 negra?	 ¿Qué	 viene	 a
hacer	aquí?

—Soy	Joanne	Aspinall,	agente	de	la	Unidad	de	Investigación	—anuncia.
Siempre	 es	 mejor	 presentarse	 con	 el	 título	 completo.	 Las	 mujeres,

particularmente,	no	saben	muy	bien	cómo	reaccionar	ante	una	mujer	policía	vestida
de	 paisano.	 ¿Ha	 venido	 para	 consolar	 a	 la	 familia?	 ¿Para	 preparar	 el	 té?	 Será	 un
familiar…	Seguro	que	no	es	policía	de	verdad.

No	están	seguros.	Mejor	presentarse	formalmente	y	explicar	cuál	es	el	motivo	de
su	visita	desde	un	principio.

Las	miradas	se	apartan	de	Joanne	y	se	dirigen	hacia	una	señora	rubia	con	aspecto
desconsolado	 que	 está	 sentada	 en	 el	 centro	 de	 un	 desvencijado	 sofá	 color	 marrón
topo.

Es	el	cuarto	de	 juegos	de	 los	niños.	La	habitación	donde	van	a	parar	 los	 trastos
viejos,	las	cosas	que	ya	no	tienen	valor,	que	a	nadie	le	importa	si	se	estropean	porque
se	derrame	algún	líquido	encima	o	se	manchen	de	rotulador.

En	un	rincón	hay	un	televisor	de	hace	cuatro	años,	y	bajo	él	una	pila	de	cajas	de
videojuegos:	PlayStation,	Wii,	Xbox.	Joanne	ha	oído	hablar	de	todos	ellos,	pero	como
no	tiene	hijos,	no	sabría	distinguir	cuál	es	cuál.

La	señora	rubia	hace	ademán	de	levantarse,	pero	Joanne	la	detiene:
—No	se	levante,	por	favor.	¿Es	usted	la	señora	Riverty?
Y	la	señora	asiente	con	la	cabeza,	solo	levemente,	y	al	hacerlo	derrama	sin	querer
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la	 taza	de	 té	que	 tiene	en	 la	mano.	Le	 tiende	 la	 taza	al	 señor	que	está	sentado	a	su
lado.

Joanne	vuelve	la	mirada	hacia	él.
—¿El	señor	Riverty?
—Guy	—responde	él,	amagando	una	sonrisa,	pero	parece	que	hoy	el	rostro	no	le

responde	como	debiera.
El	 señor	 Riverty	 se	 levanta	 del	 sofá.	 Hay	 angustia	 en	 sus	 ojos,	 y	 una	 congoja

tremenda	en	su	semblante.
—¿Ha	venido	para	ayudarnos?	—pregunta.
—Sí	—responde	Joanne.
Sí,	para	eso	está	aquí.	Joanne	está	aquí	para	ayudarles.

Es	 la	 segunda	 adolescente	 que	 desaparece.	 Por	 eso	 la	 han	 enviado	 directamente	 al
domicilio	 de	 la	 familia.	 Si	 Lucinda	 hubiera	 sido	 la	 primera	 en	 desaparecer,	 el
interrogatorio	preliminar	hubiera	corrido	a	cargo	de	la	pareja	policial	de	rigor.	Pero	la
jefatura	de	Joanne	trabaja	conjuntamente	con	la	de	Lancashire	en	este	caso,	y	tras	la
mala	actuación	policial	en	la	investigación	de	varios	secuestros	al	sur	del	país,	se	han
disparado	las	alertas.

Hace	 dos	 semanas	 desapareció	 una	 adolescente	 en	 Silverdale,	 población
perteneciente	al	condado	de	Lancashire,	lindante	con	Cumbria.

Se	 llamaba	Molly	Rigg.	Otra	 niña	 que	 aparentaba	menos	 edad	 de	 la	 que	 tenía.
Otra	que	«no	tenía	por	qué	desaparecer»,	como	dijo	el	jefe	de	Joanne.

Molly	Rigg	no	dio	señales	de	vida	hasta	la	caída	de	la	tarde,	a	treinta	kilómetros
de	su	domicilio,	cuando	entró	en	la	agencia	de	viajes	de	Bowness-on-Windermere.

Era	 noviembre,	 fuera	 llovía	 a	 cántaros	 y	 la	 agencia	 estaba	 repleta	 de	 clientes
deseando	 escapar	 del	mal	 tiempo;	 quizá	 con	 un	 pack	 «Todo	 incluido»	 a	República
Dominicana.	Joanne	lo	había	visto	anunciado	en	el	escaparate:	355	libras	por	persona
(bebidas	de	marca	aparte).

Molly	 entró	 en	 la	 agencia	 de	 viajes	 desnuda	de	 cintura	 para	 arriba,	 sin	 idea	 de
dónde	 estaba,	 ni	 de	 qué	 población	 era	 aquella.	 Escogió	 la	 agencia	 de	 viajes	 en
particular	porque	le	pareció	que	las	personas	que	trabajaban	allí	dentro	serían	«gente
maja».

Y	lo	fueron.
El	 director	 echó	 a	 la	 clientela	 lo	 más	 discretamente	 posible,	 mientras	 las	 dos

pintarrajeadas	barbies	que	atendían	el	mostrador	tapaban	a	Molly	con	toda	una	serie
de	 prendas	 propias.	 Cuando	 Joanne	 llegó	 a	 la	 agencia,	 se	 las	 encontró	 a	 las	 dos
agarradas	 a	 Molly,	 protegiéndola	 con	 tanto	 empeño	 que	 su	 trabajo	 le	 costó
despegarlas	de	la	niña.

Una	 de	 ellas,	 Danielle	 Know,	 le	 contó	 que	 había	 levantado	 la	 vista	 de	 sus
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programaciones	de	vuelo	y	descubierto	a	Molly	plantada	en	medio	de	la	agencia,	en
silencio,	 con	el	 agua	de	 la	 lluvia	chorreando	por	 sus	desnudos	hombros	y	 su	 joven
torso,	abrazándose	el	cuerpo	y	temblando.

Y	 que	 se	 quedó	 boquiabierta	 cuando	Molly	 le	 preguntó,	 con	 toda	 serenidad	 y
cortesía:	 «¿Podría	 llamar	 a	 mi	 madre,	 por	 favor?	 Necesito	 que	 me	 ponga	 con	 mi
madre».

Molly	declaró	más	tarde	que	un	hombre	con	acento	refinado,	que	hablaba	como
los	personajes	de	la	serie	The	Darling	Buds	of	May,	la	había	llevado	a	una	habitación
y	la	había	violado	repetidas	veces.	La	madre	de	Molly	era	fan	de	dicha	serie	y	solía
ver	 las	 reposiciones	 que	 pasaban	 por	 el	 canal	 ITV3	 los	 domingos	 por	 la	 tarde
mientras	Molly	hacía	sus	deberes	delante	de	la	chimenea.

Joanne	se	pregunta	hasta	qué	punto	Kate	y	Guy	Riverty	estarán	al	corriente	del
caso	de	Molly.	O	hasta	qué	punto	se	habrían	interesado	por	aquella	pobre	niña	antes
de	verse	en	estas	circunstancias,	las	peores,	con	su	hija	Lucinda	desaparecida.

Kate	 Riverty	 le	 pregunta	 a	 Joanne	 si	 la	 desaparición	 de	 su	 hija	 podría	 estar
relacionada	con	la	misma	persona.

—Mejor	no	pensar	en	eso	ahora	mismo	—responde	Joanne—.	Por	el	momento	no
tenemos	ningún	indicio	de	que	se	trate	del	mismo	individuo.

Evidentemente,	no	es	eso	lo	que	piensa.	Pero	sabe,	por	muy	entera	que	la	señora
Riverty	procure	mostrarse,	que	ninguna	madre	estaría	dispuesta	a	oír	una	verdad	así.

Pero,	por	otra	parte,	 tampoco	desea	especular	con	 la	posibilidad	de	que	 lo	suyo
haya	sido	un	secuestro.

Cuando	un	hijo	no	vuelve	a	 casa,	 los	padres	 enseguida	dan	por	 sentado	que	ha
sido	víctima	de	un	secuestro.

Mejor	no	sacar	a	colación	las	estadísticas.	Mejor	no	hacer	mención	del	número	de
adolescentes	que	se	fugan	de	casa.	Si	se	te	ocurre	insinuar	que	podría	no	tratarse	de
un	secuestro,	se	monta	el	drama.

Joanne	observa	 los	 desencajados	 rostros	 que	 la	 rodean.	Lo	último	que	desea	 es
hacer	un	drama.
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¿Cuánto	 tiempo	 llevaré	 aquí	 sentada	 en	 el	 coche	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos?
¿Diez	minutos?	¿Media	hora?	Cuando	ya	he	perdido	la	noción	del	tiempo,	alguien	da
unos	golpecitos	en	la	ventanilla	de	mi	lado.

—¿Estás	bien?	—articulan	sin	voz	los	labios	de	la	madre	de	Jessica	desde	fuera.
No	sé	cómo	se	llama,	probablemente	ella	tampoco	sepa	cómo	me	llamo	yo,	pero

es	la	típica	madraza	que	no	dudaría	en	detenerse	al	ver	que	otro	está	pasándolo	mal.
Le	digo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Seguro?	—insiste.
Me	mira	con	cara	de	preocupación.	Debo	de	tener	un	aspecto	penoso.
Asiento	 de	 nuevo,	 con	 más	 firmeza	 esta	 vez,	 porque	 no	 me	 siento	 capaz	 de

desahogarme	con	nadie.	Ahora	mismo	no,	todavía	no.
La	madre	de	Jessica	se	da	la	vuelta,	pero	no	sin	antes	lanzarme	una	última	ojeada,

para	 cerciorarse	 de	 que	 estoy	 bien:	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 madres.
Asegurarse.	Cerciorarse.	Confirmar	que	todo	está	bien.

Algo	que	yo	no	hice.
Estaba	 tan	agobiada	con…	¿con	qué	exactamente?	¿Qué	me	 tenía	 tan	ocupada?

Porque,	por	más	que	repaso	mentalmente	el	día	de	ayer,	no	se	me	ocurre	nada.	Nada
en	absoluto.

Miro	alrededor.	El	coche	de	Kate	no	ha	llegado	todavía.	Por	descontado	que	no.
Hoy	 no	 vendrá	 al	 colegio.	 No	 vendrá	 a	 dejar	 a	 Fergus,	 ni	 pegará	 la	 hebra	 con	 la
secretaria	sobre	la	colecta	que	ha	organizado	para	la	maestra	de	refuerzo	que	nos	deja
en	Navidad.	No	revolverá	entre	los	objetos	perdidos	para	luego	devolver	las	prendas
olvidadas	a	sus	respectivos	dueños.	No	le	dirá	a	Fergus:	«¡Venga,	mi	amor,	aligera!
¡Que	es	para	hoy!	¡Pásale	las	botas	a	mami!».

Pongo	 las	manos	 sobre	 el	 volante.	 Tengo	 que	 irme	 de	 aquí,	 he	 aparcado	 justo
delante	de	la	puerta	del	colegio.	La	gente	empieza	a	mirarme	con	cara	rara.

Nadie	sabe	nada	todavía.
Nadie	sabe	lo	que	he	hecho.
Se	me	 saltan	 las	 lágrimas.	Necesito	 a	 Joe.	 Lo	 necesito	 como	 se	 necesita	 a	 una

madre	 cuando	 una	 es	 una	 cría	 y	 está	 desconsolada.	 Cuando	 se	 le	 cae	 el	 mundo
encima.	Lo	necesito,	y	al	mismo	tiempo	temo	oír	su	voz.

Finalmente,	marco	su	número	de	móvil.	Al	octavo	tono,	contesta,	tose	un	par	de
veces	y	luego	dice	a	voces:

—¡Estoy	levantado!	¡Estoy	levantado!	Voy	camino	a	Booths	ahora	mismo,	no	se
me	ha	olvidado,	no	te	preocupes.

—¿Joe?
Al	instante,	Joe	comprende	que	no	he	llamado	con	la	intención	de	darle	la	tabarra
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para	que	vaya	a	comprar	los	ingredientes	de	la	pizza.
—¿Qué	pasa,	nena?	¿Qué	ha	pasado?
—Lucinda	—contesto,	intentando	que	no	se	me	quiebre	la	voz—.	La	hija	de	Kate,

Lucinda.	Ha	desaparecido.
—¡Joder,	Lise,	qué	dices!	¿Cuándo?	¿Dónde	estaba?	¿Has	hablado	con	Kate?	¿Ha

avisado	a	la	policía?
—Joe,	 la	cosa	es	peor	aún	—digo,	con	voz	rota—.	Mucho	peor,	porque	ha	sido

culpa	mía.	Ha	desaparecido	por	mi	culpa.
—¿Cómo	va	a	ser	culpa	tuya?	—dice—.	Qué	tonterías	dices.
Joe	es	así.	Salta	en	mi	defensa	aun	sin	disponer	de	toda	la	información.	Da	igual

lo	 que	 yo	 haya	 hecho.	 Ni	 si	 soy	 culpable	 o	 no.	 Está	 dispuesto	 a	 arremeter	 contra
cualquiera	que	se	meta	conmigo	aunque	la	equivocada	sea	yo.

Pero	hoy	eso	no	me	sirve	de	nada.
—Anoche	Lucinda	tenía	que	haberse	quedado	a	dormir	en	casa	con	nosotros	—le

digo—.	Iba	a	venir	con	Sally	después	de	clase	para	hacer	un	trabajo	juntas.	No	sé	de
qué	asignatura,	geografía	quizá,	no	me	acuerdo.	Pero	Sally	no…	—no	me	salen	 las
palabras—	Sally	no…

—Sally	no	fue	a	clase	ayer	—termina	él	por	mí.
—Exacto	—digo	en	voz	baja—.	No	fue.	Dijo	que	se	encontraba	mal	y	yo	no	tenía

tiempo	de	discutir,	así	que	la	dejé	quedarse	en	casa.	Pero	esta	mañana	cuando	Sally	se
ha	montado	en	el	minibús	y	ha	visto	que	Lucinda	no	estaba,	se	ha	puesto	nerviosa	por
lo	 del	 trabajo	 y	 la	 ha	 llamado	 al	 móvil,	 y	 al	 ver	 que	 Lucinda	 no	 contestaba,	 ha
llamado	a	Kate…

—Y	Kate	le	ha	dicho:	«Pero	¿no	estaba	contigo?».
—Sí.
El	horror	al	que	nos	enfrentamos	me	sacude	por	segunda	vez	en	el	instante	en	que

Joe	cae	en	la	cuenta.	Me	lo	imagino	sentado	al	borde	de	la	cama,	no	levantado	como
pretendía	hacerme	creer,	todavía	en	calzoncillos,	con	la	cabeza	gacha.

—O	sea	que	lleva	desaparecida	desde…	¿Desde	cuándo?	¿Ayer	por	la	tarde?
Guardo	silencio.
—Joder	—dice,	pensándolo—.	¿Desde	ayer	por	la	mañana?
—Aún	no	se	sabe	—le	digo—.	Lo	malo	es	la	noche,	Joe.	Lleva	desaparecida	toda

la	noche	y	solo	tiene	trece	años.	¡Trece!	—Lloro	a	lágrima	viva—.	¿Qué	habrá	sido
de	 ella?	Dios	mío,	 Joe,	 siento	 como	 si	 nos	 estuviera	 pasando	 a	 nosotros,	 solo	 que
todavía	peor	porque	no	es	nuestra	hija	la	que	se	me	ha	perdido,	no	es	nuestra	hija…
es	la	de	Kate.

Joe	suspira	y	luego	me	pregunta	con	la	mayor	delicadeza	posible:
—Lise,	¿por	qué	no	les	avisaste	de	que	Sally	estaba	enferma?
—Le	pedí	a	Sally	que	le	mandara	un	sms	a	Lucinda	avisándola	de	que	no	iba	a	ir
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a	 clase,	 pero	 tendría	 que	haber	 llamado	yo	misma,	 tendría	 que	haber	 llamado	yo	 a
Kate…

—Kate	—repite	Joe,	subrayando	la	palabra—.	Dios	mío,	Kate	precisamente…	—
repite	de	nuevo.

Imagino	su	expresión.
—Joe	 —le	 digo	 con	 cautela—,	 ¿insinúas	 que	 esto	 sería	 más	 llevadero	 si	 le

hubiera	pasado	a	la	hija	de	otra	y	no	a	Kate?	¿Es	eso	lo	que	estás	queriendo	decir?
—No	—responde	con	firmeza,	aunque	luego	reconoce—:	Bueno,	ya	entiendes	lo

que	quiero	decir…	¿no?
Lo	 entiendo,	 sí,	 pero	 prefiero	 no	 pensarlo.	 Cierro	 los	 ojos.	 Siento	 como	 si	me

hubieran	disparado	a	bocajarro	en	las	tripas.	Me	quedo	paralizada.
—Ayúdame,	Joe	—le	suplico—.	Ayúdame.	No	sé	qué	hacer.
—Lo	haré,	nena	—me	tranquiliza	con	ternura—.	Lo	haré.	¿Dónde	estás?	Iré	a	por

ti.	No	cojas	el	coche.	Voy	yo	a	recogerte.

Kate	y	Guy	Riverty	viven	en	Troutbeck,	como	nosotros,	pero	su	casa	está	al	otro	lado
del	valle.	Dejamos	mi	coche	aparcado	delante	del	colegio	de	Sam	y	vamos	hacia	allí
en	el	taxi	de	Joe.

Sam	saltó	del	coche	y	entró	solo	en	el	colegio	mientras	Sally	me	comunicaba	la
horrible	 noticia.	 No	 creo	 que	 me	 despidiera	 de	 él	 siquiera.	 Sally	 parecía	 muy
afectada.	No	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella,	 si	 llevármela	 a	 casa	 o	 dejarla	 en	 clase.	Me	 ha
dicho	que	la	policía	estaba	en	el	colegio	tomando	declaraciones,	y	que	no	creía	que	le
permitieran	volver	a	casa	antes	de	haber	hablado	con	los	agentes.

Siento	 como	 si	 se	me	 hubiera	 quedado	 la	mente	 en	 blanco	 y	 tuviera	 el	 cuerpo
cargado	de	plomo.	Miro	a	Joe.

—¿Qué	voy	a	decirles?…	¿Qué	demonios	les	voy	a	decir	a	Kate	y	Guy?
—Que	lo	sientes.	Diles	eso.	A	Kate	le	hará	bien	oírlo.
Tiene	razón,	claro	que	sí,	pero	estoy	muerta	de	miedo.
—¿Y	si	me	empieza	a	gritar?	¿O	me	echa	de	su	casa	a	patadas?
—Pues	 tendrás	 que	 aguantar	 el	 chaparrón.	 No	 te	 queda	 otra.	 —Me	 mira	 con

expresión	 triste—.	No	permitiré	que	 te	haga	daño,	si	es	eso	 lo	que	 te	preocupa.	No
pienso	dejarte	sola.

Aparto	la	cara,	indignada	conmigo	misma.
—Si	alguien	me	oyera…	Tenerle	miedo	a	la	pobre,	cuando	su	hija,	la	única	hija

que	 tiene,	 ha	 desaparecido.	 ¡Joder,	 qué	mezquindad!	Debería	 estar	 pensando	 en	 la
manera	de	consolarla,	eso	es	lo	que	debería	hacer.

Joe	alarga	un	brazo	y	posa	una	mano	sobre	las	mías,	apretadas	en	un	puño.
—No	ha	sido	culpa	tuya,	Lise	—me	dice.
No	 respondo.	Ya	casi	 estamos	 llegando	a	 casa	de	Kate	y	Guy,	y	 si	 digo	 lo	que
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quiero	 decir,	 si	 grito	 «¡Claro	 que	 ha	 sido	 culpa	mía!	 ¡Sabes	muy	 bien	 que	 ha	 sido
culpa	mía!»	y	doy	rienda	suelta	a	la	histeria	que	llevo	dentro,	no	seré	capaz	de	salir
del	coche.

Cierro	los	ojos	y	controlo	la	respiración.
—Gracias	por	venir	a	buscarme,	Joe	—le	digo	por	fin.
Y	él	vuelve	la	vista	hacia	mí	y,	con	mirada	triste,	contesta	simplemente:
—Siempre.
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5

La	agente	Joanne	Aspinall	se	sienta	al	volante	de	su	Mondeo	gris.	Le	habían	dado	a
elegir	entre	un	Cielo	Nocturno	o	un	Cielo	Lunar.	A	fin	de	cuentas,	grises	los	dos.	A
Joanne,	sin	embargo,	el	color	le	traía	sin	cuidado,	lo	que	le	importaba	era	la	potencia
del	motor.

En	los	últimos	años	habían	bajado	la	categoría	para	los	agentes	de	la	Unidad	de
Investigación,	con	el	pretexto	de	que	en	dicha	brigada	no	solían	verse	envueltos	en
persecuciones	 automovilísticas,	 pues	 de	 los	 camellos	 fugitivos	 y	 los	 vehículos
robados	ya	se	encargaban	los	de	Tráfico.	Una	lástima,	porque	Joanne	disfrutaba	con
el	vértigo	de	aquellas	persecuciones.

Sus	compañeros	decían	que	Joanne	solo	conocía	dos	marchas:	punto	muerto	y	a
todo	gas.

A	veces	pensaba	si	no	habría	sido	una	equivocación	entrar	en	aquella	unidad.	Con
aquellos	 vehículos	 tan	 lentos.	 Además,	 seguro	 que	 a	 esas	 alturas	 como	 policía
uniformada	 estaría	 ganando	 mucho	 más;	 ya	 habría	 ascendido	 a	 oficial	 o
subinspectora.	En	la	Unidad	de	Investigación	era	más	difícil	subir	de	rango.	De	ahí	la
escasez	de	agentes	investigadores	en	el	Cuerpo.	A	los	más	jóvenes	se	les	quitaban	las
ganas,	sobre	todo	si	tenían	hijos	que	mantener.

Joanne	vuelve	la	vista	hacia	la	casa	un	momento	y	piensa	en	la	escena	que	acaba
de	 dejar	 atrás.	 Su	 primer	 impulso,	 naturalmente,	 es	 sospechar	 de	 la	 familia.	 Las
estadísticas	no	mienten.	Los	secuestradores	de	niños	suelen	formar	parte	del	entorno
familiar.

He	ahí	lo	más	peliagudo	de	llevar	a	la	práctica	durante	una	investigación:	recabar
la	 información	 necesaria	 de	 la	 familia,	 manteniendo	 en	 todo	 momento	 la	 máxima
empatía	 pero	 sin	 perder	 detalle	 de	 cualquier	 dato	 que	 llame	 la	 atención	 en	 la
declaración	de	los	padres.

Evidentemente,	Joanne	sabe,	pues	ha	sido	formada	para	ello,	que	nunca	se	deben
hacer	 conjeturas.	 En	 su	 trabajo,	 no:	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Ofusca	 el
entendimiento	y	deja	vías	sin	explorar.	Siempre	que	Joanne	piensa	en	ello,	recuerda
las	palabras	de	su	antiguo	profesor	de	química:	«Quien	da	algo	por	sentado	—solía
decir	durante	los	experimentos—	es	más	burro	que	un	arado».

Joanne	sonríe	fugazmente	y	saca	su	bloc	de	notas.	Echa	un	vistazo	a	la	lista	que
tiene	delante	y,	 sin	 saber	muy	bien	por	qué,	 subraya	el	nombre	de	Guy	Riverty.	El
padre	 de	 la	 niña	 desaparecida.	 Observa	 que	 ya	 había	 resaltado	 antes	 su	 nombre:
inconscientemente,	repasó	en	negro	la	letra	«G»	mientras	interrogaba	a	la	pareja.

¿Por	qué	recelaba	de	él?	No	tenía	antecedentes;	era	una	persona	honrada	y	cabal.
Aun	así,	 Joanne	no	 las	 tenía	 todas	consigo.	Absorta	 en	 sus	pensamientos,	 tiende	 la
vista	 hacia	 el	 valle	 cubierto	 de	 nieve.	 El	 señor	 Riverty	 le	 ha	 parecido	 un	 tanto
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incómodo,	 violento.	 Venga	 a	 parlotear,	 pero	 sin	 decir	 nada	 en	 el	 fondo.	 Como
Richard	Madeley,	el	presentador	de	televisión,	se	le	ocurre	de	pronto.

No	 es	 que	 a	 ella	 le	 moleste	 el	 parloteo	 en	 sí.	 Después	 de	 un	 incidente,
particularmente	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 suceso	 traumático,	 la	 gente	 tiende	 a	 la
verborrea	 o	 al	 silencio;	 no	 hay	 término	 medio.	 O	 bien	 se	 ven	 en	 la	 necesidad	 de
contarle	todo	a	Joanne	con	pelos	y	señales,	empezando	por	el	día	de	su	nacimiento	y
acabando	en	el	motivo	que	los	haya	llevado	hasta	el	momento	y	lugar	de	los	hechos,
o	bien	no	abren	la	boca,	se	quedan	mudos.

Joanne	 se	 daba	buena	mano	 con	 los	mudos.	Sobre	 todo	 cuando	 eran	 culpables.
Ella	no	se	valía	de	estratagemas.	Nada	de	poli	bueno,	poli	malo.	Nada	de	«Confía	en
mí»,	como	decía	Kaa,	la	hipnótica	serpiente	de	El	libro	de	la	selva	que	tanto	miedo	le
daba	de	niña.	No,	Joanne	era	metódica	y	concienzuda.	Empezaba	por	el	principio	y
avanzaba	paso	a	paso	hasta	obtener	lo	que	buscaba.

Si	eso	la	hacía	parecer	aburrida	a	ojos	de	los	demás,	poco	le	importaba.	Tampoco
le	 importaba	 que	 su	método	 de	 trabajo	 exasperara	 a	 sus	 colegas.	 Era	 el	 único	 que
funcionaba.	Dárselas	 de	 enterado	 en	una	 investigación	 solo	 conducía	 a	 una	 cosa:	 a
quedar	 como	un	gilipollas.	Y	 en	 los	 últimos	 años	 ya	 había	 trabajado	 con	bastantes
fantoches	 como	 para	 saber	 que	 la	 chulería	 no	 necesariamente	 daba	 resultado.	Más
bien	al	contrario.

Joanne	da	unos	golpecitos	con	el	bolígrafo	 sobre	el	volante	y	piensa	en	 la	niña
desaparecida.

Lucinda	Riverty.
Trece	 años,	 menuda,	 media	 melena	 de	 un	 desvaído	 color	 castaño.	 Le	 gusta

estudiar,	 está	 en	 quinto	 de	 piano,	 no	 es	 una	 gran	 deportista,	 ni	 sociable	 en	 exceso.
Pero	tampoco	puede	decirse	que	sea	introvertida.	O	sea,	una	niña	normal	y	corriente.

Para	 sus	 padres,	 sin	 embargo,	 una	 niña	 extraordinaria.	 Una	 niña	 extraordinaria
que	ahora	está	desaparecida.

—¿Y	a	esta	quién	se	la	habrá	llevado?	—se	pregunta	Joanne	en	voz	alta.
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6

«Siempre»,	dice	Joe.
Joe	y	yo	juntos,	siempre.
«Siempre»	 fue	 lo	que	me	dijo	 cuando	parí	 a	 sus	hijos.	Lo	que	me	dice	 cuando

estoy	echando	los	hígados	en	el	retrete	por	haber	bebido	más	de	la	cuenta.	O	cuando
hay	una	chica	despampanante	en	el	pub	y	me	cambia	la	cara	y	miro	de	reojo	para	ver
si	él	la	mira,	y	veo	que	no,	que	me	está	mirando	a	mí,	burlándose	con	una	sonrisa	de
mi	 inseguridad.	 «Siempre»,	 me	 dice,	 y	 ya	 me	 siento	 bien	 otra	 vez.	 Ya	 me	 ha
levantado	el	ánimo.

Si	 la	he	cagado,	no	 importa.	De	 todos	modos,	a	ojos	de	Joe,	nada	de	 lo	que	yo
haga	se	considera	nunca	una	cagada.

No	nos	 confundamos,	 no	 digo	 que	 no	 sea	 tan	 exaltado,	 cabezota	 y	 exasperante
como	el	 que	más.	Además,	 hemos	 tenido	nuestras	malas	 rachas,	 desde	 luego.	Pero
han	sido	eso,	 rachas,	nada	más.	Como	cualquier	pareja	que	 tenga	que	enfrentarse	a
unos	hijos,	a	la	necesidad	de	«ser»	mejor,	de	«hacerlo»	mejor,	mejor	de	lo	que	nunca
imaginamos	posible.	Y	eso	un	día	tras	otro	tras	otro	tras	otro.

La	casa	de	Kate	aparece	de	pronto	ante	nosotros	y	veo	que	ya	hay	montones	de
coches	aparcados	fuera.	De	repente,	me	quedo	sin	aire	en	los	pulmones.

—Ay,	Dios,	Joe,	creo	que	no	voy	a	poder	entrar.	Para	el	coche	un	momento,	haz
el	favor.

Joe	hace	lo	que	le	pido	y	apaga	el	motor.
Nos	hemos	quedado	en	un	apartadero	a	unos	cincuenta	metros	de	la	casa	de	Kate.

De	 pronto	 la	 veo	 imponente.	 Mucho	 más	 imponente	 que	 nunca.	 Es	 una	 casa
magnífica,	construida	toda	ella	en	piedra	color	gris	pizarra.	Hoy	se	me	antoja	lúgubre
y	desolada.	Hay	un	árbol	de	Navidad	en	el	mirador	de	la	fachada	delantera,	pero	tiene
las	luces	apagadas.

—¿Qué	quieres	hacer?	—me	pregunta	Joe.
—Sé	que	tengo	que	entrar,	pero	la	verdad	es	que	lo	único	que	me	apetece	en	este

momento	es	volver	a	casa	y	meterme	en	la	cama.	Esconder	la	cabeza	y	que	no	me	vea
nadie.	—Me	vuelvo	a	él	y	se	me	quiebra	la	voz—.	No	quiero	enfrentarme	a	lo	que	le
hecho,	Joe.

Él	asiente,	comprensivo.
—Pues	 no	 te	 queda	 otra.	 Peor	 sería	 si	 no	 hicieras	 acto	 de	 presencia.	 Estarán

esperándote.
—Lo	sé.
Nos	quedamos	en	silencio	un	momento.	Yo	repasando	mentalmente	lo	que	debo

decir,	y	Joe	callado,	tratando	de	no	atosigarme.	Tengo	un	sabor	asqueroso	en	la	boca,
repugnante.	 Intento	 tragar	 saliva	 una	 y	 otra	 vez	 para	 librarme	 de	 él,	 pero	 no	 hay
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manera,	se	me	ha	quedado	la	boca	seca.
Cuando	Joe	me	nota	quizá	algo	más	calmada,	se	dirige	a	mí.
—¿Qué	 crees	 que	 les	 rondará	 por	 la	 cabeza	 a	 esos	 padres?	 ¿Tú	 crees	 que	 se

habrán	puesto	en	lo…	en	lo	peor,	vaya?
—¿Qué,	que	ya	esté	muerta?
Joe	da	un	respingo.
—Bueno,	sí,	también	está	esa	posibilidad	—dice—,	pero	yo	estaba	pensando	más

bien	 en	 la	 niña	 aquella	 que	 apareció	 en	 Bowness.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 caso?	 La	 que
violaron.

Me	 llevo	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Había	 olvidado	 por	 completo	 a	 la	 pobre	 niña
aquella.	Allí	tirada	en	la	calle,	sin	saber	ni	dónde	estaba.

Cuando	leí	el	caso,	 inmediatamente	pensé	en	Sally.	En	lo	pudorosa	que	a	veces
llega	a	ser.	Tanto,	que	cuando	se	desviste	me	da	la	espalda.	Si	salimos	de	compras	y
se	 tiene	que	probar	 una	blusa,	 se	 las	 ingenia	para	 cambiarse	medio	 tapándose	para
que	no	la	vea	en	sujetador.	Al	leer	la	noticia	sobre	aquella	chica,	me	asaltó	enseguida
la	imagen	de	Sally,	desnuda	de	cintura	para	arriba,	entrando	en	la	atestada	agencia	de
viajes	para	pedir	auxilio	después	del	suplicio,	muerta	de	vergüenza.

—Oh,	no,	por	favor	—le	digo	gimiendo	a	Joe—.	Por	favor,	que	no	le	haya	pasado
eso	a	Lucinda.	Es	solo	una	niña…

Joe	se	rasca	el	mentón.	No	se	ha	afeitado	todavía	y	la	barba	le	empieza	a	picar.
—¿Tú	crees	posible	que	lo	haya	hecho	adrede?	—conjetura.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	 la	 conoces	 mejor	 que	 yo,	 Lise.	 Yo	 no	 me	 fijo	 mucho	 en	 las	 amigas	 de

Sally…	Procuro	guardar	distancias.
Lo	miro	con	severidad,	sorprendida	por	sus	palabras.
—Ya,	pero	a	Lucinda	la	conoces	perfectamente,	¿no?	No	es	una	amiga	cualquiera

de	Sally.	Últimamente	 está	 todo	el	día	 entrando	y	 saliendo	de	 casa.	 ¿Cómo	puedes
decir	que	no	la	conoces	cuando…?

—Lo	que	quiero	decir	es	que	sería	un	poco	raro	que	le	hubiera	prestado	un	interés
tan	especial	—me	interrumpe—.	Quien	conoce	a	Lucinda	eres	tú.	Sabes	de	su	vida.
Ves	a	Kate	lo	bastante	a	menudo	como	para…	¿habláis	mucho	de	las	niñas?

—Lo	 normal,	 supongo.	 Nunca	 ha	 mencionado	 que	 la	 tuviera	 preocupada…
bueno,	que	yo	recuerde.

—¿Y	 Sally	 no	 te	 ha	 dicho	 que	 Lucinda	 estuviera	 descontenta?	 ¿O	 que	 tuviera
novio?	¿O	que	Kate	la	tenga	tan	harta	como	para	querer	escaparse	de	casa?

—¿Tú	crees	que	Kate	la	tiene	harta?	—pregunto.
—No	hay	adolescente	que	no	esté	hasta	el	moño	de	su	madre,	¿no?
—Supongo,	pero…	—Me	interrumpo—.	Joder,	Joe,	¿qué	hacemos	aquí	hablando

así?	No	me	parece	correcto.	Kate	ahí	dentro	destrozada	y	nosotros	aquí	discutiendo	si
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su	hija	se	habrá	ido	de	casa	molesta	por	algo.
—Pero	podría	ser	—dice.
—Sí.	Y	también	podría	ser	que	nuestra	hija	se	fugara	de	casa,	pero	¿tú	crees	de

verdad	que	lo	haría?
Joe	 no	 responde.	 Levanta	 la	 vista	 hacia	 la	 casa	 y	 se	 desabrocha	 el	 cinturón	 de

seguridad,	 indicando	que	deberíamos	ponernos	en	marcha	antes	de	que	alguien	nos
vea.

Dejamos	el	taxi	aparcado	en	el	apartadero	y	vamos	andando	hacia	casa	de	Kate,
las	 vaharadas	 de	 aliento	 formando	 pequeñas	 nubes	 ante	 nosotros	 al	 chocar	 con	 el
gélido	aire.	Estamos	ya	cruzando	el	jardín	delantero	cuando	la	puerta	de	la	entrada	se
abre	y	sale	un	policía	de	uniforme.	Va	cargado	con	dos	ordenadores	portátiles,	y	al
verlo	se	me	hiela	la	sangre.	Tengo	la	impresión	de	que	estoy	viendo	las	noticias	por
televisión,	viendo	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos	en	la	vida	de	otros.	No	en
la	de	Kate.	Nos	apartamos	para	dejar	pasar	al	joven	e	imberbe	policía,	y	él	nos	dirige
una	señal	de	agradecimiento.	De	pronto	repara	en	Joe	y	levanta	la	cabeza.

—Buenas,	Joe	—saluda.
—Hola,	Rob	—responde	Joe.
Pero	nada	más,	eso	es	todo	lo	que	se	dicen.	No	le	pregunto	a	Joe	de	qué	lo	conoce

porque	ya	hemos	 llegado	casi	 al	umbral	y	 siento	 arcadas.	La	puerta,	 pintada	de	un
brillante	 rojo	 carmesí,	 ha	 quedado	 entornada.	 No	 llamo	 al	 timbre.	 Su	 estridente
chirrido	 resonaría	 con	 excesiva	 violencia	 en	 este	momento.	 Pero	 aviso	 dando	 unos
golpecitos	con	los	nudillos	antes	de	entrar…	algo	que	no	he	hecho	nunca	desde	que
Kate	y	yo	nos	conocemos.

Oigo	un	suave	murmullo	de	voces	y	me	detengo	en	el	vestíbulo,	armándome	de
valor.	 Joe	 ha	 entrado	 detrás	 de	 mí,	 y	 siento	 que	 posa	 una	 mano	 en	 mi	 hombro.
«Vamos	 —me	 insta	 en	 silencio—.	 Vamos,	 ánimo,	 no	 tengas	 miedo».	 Pero	 tengo
miedo.

La	puerta	a	mi	derecha,	la	que	da	al	salón	—lo	que	en	nuestra	casa	llamamos	sala
de	estar—,	está	cerrada	a	cal	y	canto.	Están	todos	en	el	cuarto	de	los	niños.

Entro.	No	veo	más	que	cuerpos	por	todas	partes.	Al	principio	no	distingo	la	cara
de	Kate,	porque	está	sentada.	Me	la	tapan	un	par	de	granjeros	de	la	parte	alta	del	valle
que	están	contándole	 a	Guy	por	dónde	piensan	empezar	 a	 rastrear	 la	 zona.	Pero	 sé
que	Kate	está	ahí,	y	me	quedo	paralizada,	incapaz	de	seguir	adelante.

La	 hermana	de	Kate,	Alexa,	 está	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 y	 nada	más	 verme
aprieta	la	mandíbula.	Veo	a	su	marido,	Adam,	a	su	lado,	y	por	un	instante	pienso	que
va	 a	 acercarse	 a	 saludarnos.	 Pero	 luego	 intuyo	 que	 tiene	 órdenes	 de	 no	 hacerlo.
Avergonzado,	aparta	la	mirada.

Los	dos	granjeros	que	están	delante	de	Kate	se	hacen	a	un	lado	y,	de	pronto,	allí
está	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Me	mira	y	se	desmorona.	Como	si	la	hubieran	deshuesado.	Como	un	pollo	abierto
en	dos	listo	para	asar	a	la	parrilla.	El	llanto	le	impide	hablar.

Me	 pongo	 en	 cuclillas	 frente	 a	 ella	 y	 tomo	 sus	 manos	 entre	 las	 mías.	 Están
heladas.

—Kate,	lo	siento	mucho…	—le	digo—.	Siento	mucho	haberte	hecho	esto.	Siento
mucho	que	todo	esto	haya	pasado	por	mi	culpa.

Ella	asiente	y	 llora,	porque	 lo	sabe.	Sabe	que	no	soy	mala	persona.	Que	no	soy
una	irresponsable,	ni	una	despreocupada	a	la	que	le	dé	igual	ocho	que	ochenta.

Sabe	que,	aunque	como	madre	nunca	esté	a	su	altura,	hago	todo	lo	que	puedo.
Aprieto	sus	manos	entre	las	mías,	pero	un	temblor	brota	de	lo	más	hondo	de	su

ser	 y	 se	 extiende	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 extremidades.	 Siento	 como	 si	 tuviera	 un
pajarillo	atrapado	entre	mis	manos	y,	en	un	impulso,	bajo	la	cabeza	y	llevo	los	dedos
de	Kate	a	mis	labios.

Tenía	tanto	miedo	de	que	me	echara	la	culpa	en	público.	Temía	tanto	su	reacción.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	tanto	su	terror	y	su	congoja	que	ni	puñeteras	fuerzas
tiene	para	desahogarse	siquiera.	Apenas	si	puede	mantenerse	erguida	en	el	sofá.

—¿Qué	 puedo	 hacer,	 Kate?	—le	 digo—.	 Dime	 qué	 puedo	 hacer	 para	 ayudar.
Algo	tengo	que	hacer…

Oigo	pasos	a	mi	espalda.
—¿No	te	parece	que	ya	has	hecho	bastante?
Cierro	los	ojos	un	segundo,	sabiendo	lo	que	se	avecina.
Kate	intenta	intervenir.
—Alexa…	no.
—¿No…	qué?	¿Que	no	diga	lo	que	todo	el	mundo	está	pensando?
—No	pongas	las	cosas	más	feas	de	lo	que	están.
Kate	aparta	las	manos	de	las	mías.
—Más	feas	no	pueden	estar.	Imposible	más	feas.
El	silencio	se	ha	adueñado	de	la	habitación.	Donde	antes	había	voces	ahogadas,

rumores	de	preparativos,	bisbiseos	sobre	el	plan	de	acción	más	adecuado,	ahora	no
hay	nada.

Me	pongo	en	pie	y	me	vuelvo	para	mirar	de	frente	a	Alexa.	Está	rígida	de	rabia.
Tiene	las	manos	pegadas	a	los	costados,	como	si	temiera	echármelas	al	cuello	en	un
arrebato	de	cólera.	Una	abultada	vena	le	atraviesa	la	frente	en	vertical.

Me	 siento	 acorralada.	 Tengo	 que	 dar	 la	 cara.	 Casi	 lo	 estoy	 deseando.	Necesito
algún	tipo	de	expiación,	de	lo	contrario	la	culpa	que	yo	misma	echaré	luego	sobre	mis
espaldas	terminará	hundiéndome.

Miro	a	los	fríos	ojos	de	Alexa	y	digo,	con	toda	la	firmeza	de	la	que	soy	capaz:
—Ha	sido	culpa	mía,	sí.	Tienes	todo	el	derecho	a	levantarme	la	voz.	Y	a	echarme

la	culpa.	Me	merezco	tu	rabia.
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Alexa	me	suelta	un	bofetón	con	todas	sus	fuerzas.
Me	tambaleó	hacia	atrás.
—¡Gilipollas	 de	mierda!	—dice	 a	 voz	 en	 grito—.	 ¿Crees	 que	 con	 venir	 aquí	 y

reconocer	tu	culpa	ya	está	todo	solucionado?
—No	—digo,	 llevándome	 la	 mano	 a	 la	 mejilla	 escocida—,	 no	 era	 eso	 lo	 que

pretendía	decir.
—¡La	hija	de	Kate	ha	desaparecido!	¿Lo	entiendes?	¿Entiendes	el	daño	que	le	has

hecho	a	mi	familia	con	tu	ineptitud?
Me	echo	a	llorar.
—Sí,	claro	que	 lo	entiendo.	Pero	no	sé	qué	decir,	no	sé	qué	hacer.	Haga	 lo	que

haga	no	va	a	servir	de…
Guy	cruza	la	habitación	con	zancada	resuelta,	y	yo	doy	un	paso	atrás,	encogida,

temiendo	el	rapapolvo	que	a	buen	seguro	me	espera	también	de	él.
¿Dónde	se	habrá	metido	Joe?	Recorro	 rápidamente	 la	habitación	con	 la	mirada,

pero	no	lo	veo.	Lo	necesito	a	mi	lado.	¿Dónde	está?
—Alexa,	ya	basta	—dice	Guy	con	firmeza—.	Mira	a	Kate.
Volvemos	todos	las	miradas	hacia	el	sofá	donde	Kate	está	sentada,	y	vemos	que

se	ha	desplomado	hacia	un	 lado,	el	cuerpo	sacudido	por	 lentas	convulsiones.	Tiene
los	ojos	abiertos	y	un	rictus	en	la	boca	que	parece	un	grito	sordo.

Hago	ademán	de	ir	hacia	ella.
—Vete	de	aquí	—ordena	Alexa—.	Apártate	de	ella	de	una	puñetera	vez.
Y	yo	me	quedo	paralizada,	impotente.
—Llamaré	a	una	ambulancia	—dice	Guy.
Miro	 alrededor	y	veo	 todos	 los	ojos	puestos	 en	mí.	Lo	único	que	 se	me	ocurre

hacer	 es	 taparme	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 porque	 no	 puedo	 soportarlo.	 No	 puedo
soportar	su	condena.

Noto	que	las	piernas	me	fallan	y	sé	que	me	voy	a	desmayar.	De	pronto,	siento	a
Joe	a	mi	lado,	y	sus	brazos	rodeándome.

—Vamos,	 nena,	 vámonos	 de	 aquí	—susurra,	 y	 yo	 hundo	 la	 cara	 en	 su	 pecho,
sollozando—.	Vamos	—repite.

—Sí,	Joe	—salta	secamente	Alexa—.	Llévatela	de	aquí.
Joe	 me	 conduce	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 cuando	 llego	 al	 umbral	 no	 puedo	 evitar

volverme	para	mirar	a	Kate	por	última	vez.	Parece	que	las	convulsiones	han	cesado,
pero	 sigue	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 y	 sus	 ojos,	 redondos	 como	 canicas,	 miran
fijamente	en	mi	dirección.

—Kate	—susurro,	con	mirada	suplicante.
Y	ella	me	responde	asintiendo	levemente	con	la	cabeza.
—Encuéntrala	—me	dicen	sus	labios	sin	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	34



7

Estamos	de	vuelta	en	el	coche	y	le	digo	a	gritos	a	Joe:
—¿Dónde	 demonios	 te	 has	 metido?	 ¿Cómo	 has	 podido	 dejarme	 sola	 en	 una

situación	así?
Joe	me	mira,	perplejo.
—Fui	 a	 buscar	 a	 Guy	 —dice	 lacónico—.	 ¿Dónde	 crees	 que	 estaba	 si	 no?

¿Escurriendo	el	puto	bulto	para	que	pudieran	echársete	encima?	—Sacude	la	cabeza
—.	Yo	qué	sabía	que	Alexa	iba	a	arremeter	contra	ti	de	esa	manera.

Lloro	con	tal	desconsuelo	que	casi	no	puedo	respirar	siquiera.
—Pensé	que	lo	suyo	era	hablar	con	Guy	—añade—.	Contarle	cómo	te	sentías,	y

hacerle	saber	que	haríamos	todo	lo	que	estuviera	en	nuestras	manos…	pero	como	no
lo	he	encontrado	en	la	cocina	me	he	puesto	a	hablar	con	Kev	Bell.	Está	organizando
una	partida	de	búsqueda.

Joe	sacude	la	cabeza	de	nuevo	como	si	no	diera	crédito	a	que	lo	acuse	de	haberme
abandonado.

—¿No	es	un	poco	pronto	para	eso?	—le	digo—.	¿Y	si	Lucinda	aparece?
—¿Y	si	no,	qué?
—¿Has	oído	lo	que	me	ha	dicho	Alexa?
—Solo	una	parte.
Hurgo	en	 los	bolsillos	buscando	un	pañuelo,	pero	no	encuentro	ninguno	y	echo

mano	del	trapo	que	Joe	usa	para	limpiar	el	vaho	del	parabrisas.
—Me	ha	dicho	que	he	destrozado	a	su	familia	con	mi	ineptitud.
—No	tiene	pelos	en	la	lengua.
Joe	no	me	mira.	Tiene	la	vista	fija	al	frente.
—¿Joe…?	—gimoteo.
—¿Qué?	—responde,	con	la	voz	un	tanto	tensa	aún.
Enciende	el	motor	y	lleva	la	mano	al	cambio	de	marchas.	Observo	que	le	tiembla

de	mala	manera,	algo	nada	habitual	en	él,	ni	siquiera	en	circunstancias	como	estas.	Él
mismo	se	da	cuenta	y	la	retira	de	inmediato.

—Lise,	 están	 muy	 alterados	 —dice	 finalmente	 tras	 un	 suspiro—.	 Están
desesperados…	no	es	de	extrañar	que…	que	te	echen	la	culpa,	que	se	la	echen	a	todo
el	mundo.	Es	una	reacción	humana.	¿Qué	esperabas?

Sé	que	tiene	razón,	pero	me	duele	oírselo	decir.	En	este	momento	lo	que	necesito
es	a	mi	Joe	de	siempre,	dispuesto	a	defenderme	a	capa	y	espada.

Intento	imaginar	cómo	reaccionaría	yo	en	el	lugar	de	esa	familia.	Si	estuviera	al
otro	lado.	¿Le	echaría	la	culpa	a	los	demás	con	tanta	facilidad?

Me	vuelvo	hacia	él.
—Joe,	ya	sé	que	estamos	hablando	como	si	 la	 responsable	 fuera	yo,	y	 lo	sé,	 sé
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que	 soy	 responsable,	 pero	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 toda	 la	 culpa	 es	 mía?	 O	 estoy
siendo…

No	termino	la	frase.	La	embestida	de	Alexa	me	ha	dejado	tan	fuera	de	combate
que	ya	no	sé	ni	lo	que	pienso.

Joe	manipula	los	mandos	de	la	calefacción	y	cambia	la	orientación	del	calor	para
dirigirla	 de	 nuestros	 pies	 al	 parabrisas.	 Cuando	 advierte	 que	 de	 hecho	 espero	 una
respuesta,	interrumpe	lo	que	está	haciendo	y	se	vuelve	en	el	asiento	para	mirarme.

—¿Sinceramente?	 —me	 pregunta—.	 ¿De	 verdad	 quieres	 que	 sea	 totalmente
sincero?

—Sí	—respondo	 con	 firmeza,	 pero	 él	 capta	 el	 miedo	 reflejado	 en	 mis	 ojos	 y
contesta	con	pies	de	plomo.

—Deberías	haber	llamado	para	avisar	de	que	no	iba	a	poder	quedarse	a	dormir	en
casa.

Aprieto	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas.
—Pero	¿no	crees	que	Kate	debería	haberlo	confirmado	o	algo?	—insisto—.	¿No

te	parece	que	Kate	 también	 tiene	parte	de	 culpa?	No	 llamó	en	 todo	 el	 día	de	 ayer,
tampoco	por	la	noche,	ni	hoy	por	la	mañana.	¿No	crees	que	debería	haberse	puesto	en
contacto	y	preguntar	cómo	estaba	Lucinda?	No	llamó	ni	una	sola	vez.

Joe	mantiene	inalterable	el	semblante.
—Si	pensaba	que	Lucinda	estaba	contigo,	no.	No	veo	por	qué.
Estoy	sin	palabras.	El	caso	es	que	mientras	Joe	me	dice	lo	que	opina,	me	viene	a

la	memoria	 que	Kate	 en	 realidad	 sí	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto.	Ha	 telefoneado	 esta
mañana,	 cuando	 me	 ha	 contado	 lo	 de	 Sam.	 «¿Qué	 tal	 las	 niñas?,	 ¿bien?»,	 ha
preguntado,	y	yo	le	he	dicho	que	bien,	sí.

La	expresión	de	Joe	se	dulcifica	y	adopta	un	aire	triste.
—¿Nos	vamos	ya?	—pregunta,	y	yo	asiento	con	la	cabeza.
Avanza	 carretera	 adelante.	 Pero	 al	 girar	 a	 la	 derecha	 para	 bajar	 por	 el	 valle	 y

volver	 a	 casa,	 reduce	 la	 velocidad	 y	 rasca	 la	 marcha.	 El	 coche	 da	 una	 sacudida
tremenda,	pega	un	par	de	saltos	y	se	cala	delante	de	la	oficina	de	correos.

—¡Joder,	 pero	 qué	 haces!	 —exclamo	 sobresaltada—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 te
pasa?

Hacemos	el	resto	del	trayecto	en	silencio.
Al	llegar	a	casa,	me	meto	en	la	cama.	Me	tapo	la	cara	con	las	mantas	y	me	acerco

las	 rodillas	 al	 pecho,	 en	 posición	 fetal.	 Y	 entonces	 es	 cuando	 me	 asaltan	 los
verdaderos	 malos	 pensamientos.	 La	 reciente	 desgracia	 se	 mezcla	 con	 el	 antiguo
autodesprecio.	 Con	 aquel	 otro	 error	 del	 pasado	 cargado	 de	 culpa	 que	 aún	 no	 he
logrado	perdonarme	a	mí	misma.	Sucedió	hace	cuatro	años.
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En	realidad,	piensa,	sentado	frente	a	la	mansión	con	acceso	al	lago	por	la	que	piden
tres	millones	y	medio	de	libras,	todo	es	una	simple	cuestión	de	perspectiva.

En	España,	por	ejemplo,	la	edad	de	consentimiento	sexual	son	trece	años.	No	es
que	pretenda	con	eso	justificar	sus	actos,	pero	no	deja	de	ser	curioso	que	en	un	país
avanzado,	y	no	tan	distante	del	Reino	Unido,	vean	las	cosas	de	un	modo	tan	distinto.
En	Japón	sucede	lo	mismo.	También	allí	la	edad	de	consentimiento	sexual	son	trece
años.	 Para	 encontrar	 semejante	 libertad	 en	 Inglaterra	 habría	 que	 remontarse	 a…
por	 lo	 menos	 unos	 dos	 siglos	 atrás,	 cuando	 la	 mujer	 podía	 contraer	 matrimonio
legalmente	a	los	doce	años	de	edad.

No	es	que	él	desee	casarse	con	una	niña	de	doce	años,	sería	absurdo,	solo	que,
de	haberlo	deseado,	en	aquel	entonces	sí	habría	sido	posible,	eso	es	todo.

Consulta	su	reloj.	La	agente	inmobiliaria	lleva	seis	minutos	de	retraso.	¿Por	qué
serán	 tan	 ineptos?	 Tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 el	 volante	 y	 luego,	 repitiendo	 un
hábito	adquirido	recientemente,	limpia	sus	huellas	con	la	manga	de	la	chaqueta.

Para	matar	el	tiempo,	fija	la	mirada	en	la	vista	que	se	despliega	al	otro	lado	del
parabrisas	 y	 esboza	 una	 sonrisa.	 La	 misma	 sonrisa	 que	 lleva	 ensayando	 ante	 el
espejo	desde	hace	unas	semanas.	Su	sonrisa	auténtica	a	veces	roza	 lo	empalagoso,
muestra	en	exceso	los	dientes,	por	eso	se	empeña	en	perfeccionarla.	Procura	que	sus
ojos	reflejen	esa	chispa	que	encandila	a	las	mujeres.

Basta	que	sonrías	a	una	mujer	dándole	a	entender	que	te	has	fijado	en	ella	para
que	se	deshaga	a	tus	pies.	Seducirlas	no	tiene	ninguna	ciencia.

Inconscientemente,	sus	pensamientos	han	vuelto	a	eso	que	no	consigue	quitarse
de	 la	 cabeza,	 y	 la	 ensayada	 sonrisa	 se	 ensancha.	 Está	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja
como	un	idiota,	y	es	consciente	de	que	debe	cambiar	de	expresión	antes	de	que	llegue
la	agente	inmobiliaria.

¿Quién	iba	a	pensar	que	fuera	tan	fácil?
Reconoce	que	no	salió	exactamente	como	esperaba,	no	exactamente	conforme	al

plan.	 Pero	 ¿qué	 más	 daba?	 ¿Acaso	 no	 lo	 hacía	 todo	 más	 excitante	 ese	 factor
sorpresa?	¿Lo	inesperado?

¿No	era	ese	el	motivo	por	el	que	los	urbanitas	aburridos	se	habían	aficionado	a
los	deportes	de	riesgo?	¿O	lo	que	llevaba	a	los	banqueros	podridos	de	dinero	a	liarse
con	fulanas?	Pues	claro	que	sí.

Aunque	«esto»	no	es	ningún	deporte	de	riesgo.	Es	consciente	de	ello.	No	puede
hacerse	pasar	por	un	psicópata	y	 fingir	que	no	sabe	lo	que	está	haciendo.	Lo	sabe
perfectamente.

Su	sonrisa	se	desvanece	al	reconocerlo	y,	consultando	el	reloj	de	nuevo,	piensa
que	quizá	debiera	dejarlo;	consulta	el	reloj	y	piensa	que	quizá	debería	cortar	por	lo
sano.	 Estaba	 asustada.	 Pese	 al	 efecto	 de	 las	 drogas,	 estaba	 muy,	 pero	 que	 muy
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asustada.
Él	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 niña	 hasta	 cierto	 punto	 iba	 a	 acabar

cogiéndole	el	gusto.
Porque	podía	ocurrir,	¿no?
Pero	no.	No	había	sido	así.	De	manera	que	mejor	dejarlo,	mejor	buscarse	otros

entretenimientos.
De	pronto,	sin	embargo,	piensa:	¿y	si	la	próxima	le	cogiera	el	gustillo?	¿Y	si	por

casualidad	estuviera	esperando	que	sucediera?	Que	llegara	alguien	como	él.	Podría
ser.	Era	posible.

Un	BMWZ3	 plateado	 aparca	 junto	 a	 su	 vehículo	 y	 una	 cuarentona	 de	 aspecto
atribulado	baja	del	coche	y	va	hacia	su	ventanilla.

Lleva	 una	 pila	 de	 papeles	 pegados	 a	 la	 pechera,	 que	 asoma	 entre	 la	 chaqueta
abierta,	 intentando	 disimular	 la	 antiestética	 tripa	 que	 amenaza	 con	 reventarle	 la
falda.

Él	 abre	 la	 puerta	 del	 coche,	 la	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 sonríe.	 La	 agente
inmobiliaria	aparta	la	mirada,	intentando	recobrar	la	compostura.

—Siento	mucho	haberle	hecho	esperar,	señor…
—No	 se	 preocupe	—dice	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros	 para	 indicar	 que	 no	 ha

sido	ninguna	molestia,	y	le	tiende	la	mano—.	Puedes	tutearme.	Me	llamo	Charles	—
se	presenta,	haciendo	de	tripas	corazón	para	flirtear	con	tal	inepta.

Pero	no	es	fácil.
No	es	fácil	porque	su	mente	sigue	centrada	en	las	niñas,	pensando:	Claro	que	es

posible	que	la	próxima	se	lo	tome	de	otra	manera.
A	fin	de	cuentas,	todo	es	posible,	¿no?
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Hace	cuatro	 años,	Kate	nos	 invitó	 a	 cenar	 a	 su	casa.	Era	 la	primera	vez,	y	 sería	 la
última.	 Íbamos	a	 ser	 seis	 invitados:	Kate	y	Guy,	Alexa	y	Adam,	y	 Joe	y	yo.	Hacía
poco	que	Kate	había	vuelto	a	matricular	a	sus	hijos	en	la	escuela	pública	y,	aunque	ya
nos	conocíamos	de	vista	desde	hacía	tiempo,	la	invitación	de	Kate	abrigaba	el	típico
propósito	de	ampliar	 su	círculo	de	amistades	entablando	 relación	con	 los	padres	de
los	nuevos	amigos	de	sus	hijos.

A	mí	me	hacía	 ilusión	 ir	por	 aquello	de	 la	novedad.	Entre	mis	conocidos	nadie
daba	cenas.	Y	menos	 los	demás	padres	del	colegio,	a	quienes,	probablemente	 igual
que	a	Joe	y	a	mí,	se	les	debía	de	hacer	muy	cuesta	arriba	pensar	en	tener	que	ordenar
y	limpiar	la	casa	un	viernes	por	la	noche,	después	de	estar	toda	la	semana	trabajando,
y	 no	 digamos	 ya	 ponerse	 a	 cocinar.	 O,	 quién	 sabe,	 puede	 que	 sí	 estuvieran	 todos
dando	cenas	a	nuestras	espaldas	y	simplemente	no	nos	invitaran.	Fuere	como	fuese,	el
caso	es	que	yo	nunca	había	ido	a	ninguna,	y	estaba	tan	nerviosa	como	ilusionada.

Con	Kate	por	aquel	entonces	ya	 tenía	algo	de	confianza,	y	a	Guy	lo	conocía	de
haberlo	visto	en	el	colegio	y	por	el	pueblo.	Alexa,	sin	embargo,	me	imponía	un	poco.
Así	se	 lo	confesé	a	Joe	cuando	ya	estábamos	entrando	por	el	 jardín	delantero	de	 la
casa,	y	él	en	lugar	de	infundirme	confianza	y	darme	ánimos	(como	de	costumbre),	me
miró	con	cara	de	 lástima	y	me	dijo	por	 lo	bajo:	«¿Qué	hemos	venido	a	hacer	aquí,
nena?».

Antes	de	que	pudiera	responderle,	Guy	ya	había	salido	a	abrirnos,	botella	de	vino
en	mano,	y	me	desinflé.	Los	hombros	se	me	desplomaron	y	el	mentón	se	me	alzó	en
un	ridículo	ademán.

Guy	nos	recibió	exultante,	exclamando,	a	voces	casi:
—¡Hombre,	los	Kallisto!	¡Pasad,	pasad!
Su	semblante	cordial	y	hospitalario	disimuló	arteramente	el	instantáneo	asombro

que	 le	 había	 asaltado	 toparse	 con	 la	 primera	 de	 nuestras	 torpezas:	 lo	 impropio	 de
nuestro	atuendo.

Joe	llevaba	el	único	traje	que	tenía,	un	traje	negro	vulgar	y	corriente	comprado	en
Burton’s	que	se	ponía	cuando	había	que	llevar	a	algún	pasajero	a	un	funeral.	Y,	para
completar	 el	 atuendo,	 una	 camisa	 blanca	 recién	 estrenada	 y	 una	 corbata	 a	 topos.
Estaba	 la	 mar	 de	 guapo,	 la	 verdad,	 porque	 las	 camisas	 blancas	 le	 sientan
estupendamente	con	 lo	moreno	que	es	de	piel,	 pero	el	 caso	era	que	Guy	nos	había
recibido	con	unos	vaqueros	desteñidos	y	un	jersey	de	cuello	a	la	caja.

Yo	estrenaba	un	modelito	 comprado	aquel	mismo	día	 en	Next.	Un	vestido	 rojo
palabra	 de	 honor	 que	 me	 llegaba	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 con	 grandes	 rosetones
negros	estampados.	Y	para	remate	se	me	había	ocurrido	ir	a	un	solárium	y	hacerme
uno	de	esos	bronceados	artificiales	con	pistola.
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Ya	estaba	temiendo	ver	qué	llevaban	puesto	las	demás.
Le	lancé	una	mirada	de	horror	a	Joe	mientras	Guy	nos	invitaba	a	pasar,	y	él	me

dijo	«En	fin,	ya	estamos	aquí»,	posando	con	ternura	una	mano	en	mi	hombro	desnudo
un	instante,	guiándome,	animándome	a	seguir	adelante.

Me	sentí	 como	mi	anciano	y	difunto	abuelo,	 enfermo	de	Parkinson	durante	 sus
últimos	 diez	 años	 de	 vida.	 Cada	 vez	 que	 tenía	 que	 cruzar	 una	 puerta,	 se	 quedaba
petrificado.	La	parte	superior	del	cuerpo	se	le	inclinaba	hacia	delante	como	dispuesta
a	dar	el	paso,	pero	la	de	abajo	se	le	paralizaba,	como	si	tuviera	los	zapatos	pegados
con	 cola	 a	 la	 moqueta.	 El	 único	 modo	 de	 conseguir	 que	 avanzara	 era	 cantarle	 el
himno	del	Ejército	de	Salvación.

Aquel	día,	para	mi	sorpresa,	me	puse	a	tararear	el	«Onward,	Christian	Soldiers»,
y	también	a	mí	me	funcionó.

Kate	y	Guy	se	habían	mudado	a	aquella	casa	no	hacía	mucho,	y	el	olor	a	virutas
de	madera	 y	 aceite	 de	 linaza	 seguía	 impregnado	 en	 el	 aire.	 Les	 estaban	 instalando
tarima	de	roble	en	todos	los	suelos,	y	pensé	que	tal	vez	debiera	descalzarme,	porque
cargarse	un	suelo	de	ochenta	libras	el	metro	cuadrado	con	unos	vulgares	zapatos	de
tacón	de	aguja	no	habría	tenido	perdón	de	Dios.	Pero	en	vista	de	que	Guy	no	decía
nada	seguí	con	ellos	puestos.	Intentando,	eso	sí,	andar	de	puntillas.

Se	oía	música	saliendo	de	la	cocina,	una	cantante	melódica	de	voz	etérea	a	la	que
nunca	 antes	 había	 oído.	 Al	 entrar	 vi	 a	 Kate	 y	 a	 Alexa	 junto	 a	 la	 supercocina
económica	Aga,	probando	y	removiendo	el	guiso,	las	dos	con	atuendos	parecidos	de
lino	color	pastel,	apenas	maquilladas	y	con	el	pelo	en	un	moño	a	la	remanguillé	en	lo
alto	de	la	cabeza,	como	en	un	anuncio	de	Nivea	o	Neutrogena.	Cuando	se	dieron	la
vuelta	 las	 dos	 y	 se	 quedaron	mirándonos,	 primero	 a	mí	 y	 después	 a	 Joe,	 con	 una
amplia	sonrisa	en	los	labios	que	casaba	mal	con	el	estupor	dibujado	en	sus	ojos,	me
sentí	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 Luego,	 prácticamente	 al	 unísono,	 saltaron	 las
dos:

—¡Guau,	Lisa,	estás…	divina!	Me	encanta	tu	vestido,	¿de	dónde	lo	has	sacado?…
¡Joe!	Qué	fantástico	verte.

Abochornada,	mascullé	un	saludo,	le	solté	enseguida	a	Kate	las	botellas	de	vino
que	habíamos	llevado	y	le	dije	algo	así	como	«Gracias	por	invitarnos».	Luego	saqué
rápidamente	un	taburete	de	debajo	de	la	isleta	de	la	cocina	intentando	esconderme.

Joe	las	saludó	brevemente,	les	estampó	sendos	besos	en	las	mejillas	y	se	descolgó
con	el	obligatorio:

—Os	está	quedando	la	casa	preciosa,	Kate.
Tras	lo	que	Kate,	con	logrado	semblante	de	exasperación,	suspiró	teatralmente	y

contestó:
—Bueno,	poco	a	poco,	poco	a	poco…
Como	 si	 en	 lugar	 de	 hacer	 unas	 reformas	 en	 casa	 estuvieran	 construyendo	 una
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escuela	en	Namibia	y	se	hubieran	topado	con	dificultades	para	encontrar	suministro
de	agua	potable.

—Voy	a	abrir	otra	botella	—dijo	Kate,	atravesando	la	cocina.	Luego	se	volvió	y
añadió—:	Joe,	tú	vete	con	los	chicos,	que	las	chicas	tenemos	que	hablar	de	nuestras
cosas.	 Adam	 ha	 traído	 un	 disparatado	 arsenal	 de	 botellas	 de	 cerveza	 de	 las	 que
tendréis	que	dar	buena	cuenta.

Alexa,	vuelta	de	espaldas,	estaba	probando	una	vez	más	el	guiso	que	hervía	en	los
fogones.

—Kate	—dijo,	con	tonillo	sacafaltas—,	estas	cebollas	no	se	han	pochado	como	es
debido,	así	no	puedes	servir	el	tajín,	quedará	de	pena.

Kate,	junto	a	la	nevera,	no	replicó.
—Deberías	 hacer	 lo	 que	 yo	 —prosiguió	 Alexa—.	 Yo	 lo	 que	 hago	 es	 pochar

cebollas	a	mansalva,	 incluso	chalotas	a	veces,	 todas	de	una	vez.	Luego	 las	congelo
por	 lotes,	y	así	 las	voy	sacando	a	medida	que	 las	necesito…	no	sabes	 la	de	 tiempo
que	una	se	ahorra,	chica…

—Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	Kate,	con	sonrisa	forzada.
—Y	con	los	pimientos	y	las	berenjenas,	lo	mismo	—añadió	Alexa—.	Se	congelan

estupendamente,	no	creas.
Yo	le	dije,	por	lo	bajo,	a	Kate:
—Yo	me	como	lo	que	sea,	estoy	muerta	de	hambre.	No	he	probado	bocado	desde

el	desayuno.
Había	 tenido	 un	 día	 agotador	 en	 el	 trabajo.	 Los	 viernes	 siempre	 tenemos	 más

adopciones	que	ningún	otro	día	de	la	semana.	Al	salir	de	allí,	me	fui	directamente	a
Ambleside	 para	 recoger	 a	 la	 madre	 de	 Joe,	 que	 aquella	 noche	 nos	 iba	 a	 hacer	 de
canguro.	Luego	 tuve	que	prepararles	 la	cena	a	 todos,	porque	mi	suegra,	aun	siendo
perfectamente	capaz,	dice	que	no	se	atreve	a	usar	nuestra	cocina	porque	no	le	 tiene
pillado	el	tranquillo.	Y	yo	prefiero	amoldarme	que	llevarle	la	contraria.

—Caray	—dijo	Alexa,	dejando	el	 tajín	para	venir	a	sentarse	frente	a	mí—,	eres
una	mujer	muy	atareada,	¿no,	Lisa?	¿Sigues	en	ese	centro	de	acogida	de	animales?

Asentí	con	la	cabeza	y	di	un	trago	largo	de	la	copa	de	vino	blanco	que	Kate	me
había	puesto	delante.

—Fantástico	—le	dije	a	Kate—.	Justo	lo	que	necesitaba.
Alexa	dio	un	sorbito	de	su	copa.
—Yo	también	he	estado	trabajando,	no	creas	—dijo	Alexa—.	En	la	galería	de	arte

que	queda	a	la	vuelta	del	cine.
Asentí	con	la	cabeza	de	nuevo.
—¡Todo	dinero	es	poco	para	pagar	el	colegio	de	los	niños!	—exclamó	en	tono	de

broma.
Cuentos	chinos,	porque	todo	el	mundo	sabía	que	el	colegio	de	sus	hijos	lo	pagaba
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su	suegra,	que	bien	se	encargaba	la	mujer	de	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos.	Dorothy
Willard,	la	madre	de	Adam,	era	una	de	las	exasperantes	cotorras	que	trabajaban	como
voluntarias	un	par	de	mañanas	a	la	semana	en	la	tienda	de	beneficencia	del	pueblo,	y
la	señora	no	perdía	la	ocasión	de	soltarle	a	todo	bicho	viviente	lo	listísimos	que	eran
sus	nietos.	Y	lo	«divinamente»	que	les	iba	en	aquel	privilegiado	colegio	de	pago	que
su	marido	y	 ella	 les	pagaban.	«En	 fin,	 todo	 sea	por	 la	 familia»,	decía,	mientras	yo
dejaba	sobre	el	mostrador	de	caja	ya	fuera	el	abrigo	de	segunda	mano	pero	casi	nuevo
o	 la	 pila	 de	 novelas	 románticas	 a	 las	 que	 mi	 madre	 era	 aficionada.	 «Se	 sentirá
orgullosa»,	le	decía	yo	con	una	sonrisa.	«Bueno,	está	feo	alardear,	pero…»,	respondía
ella	con	falsa	modestia.

Yo	 creo	que	Alexa	 trabajaba	más	que	nada	por	 entretenerse	 o	 simplemente	por
salir	de	casa,	pero	le	daba	vergüenza	admitir	esa	frivolidad	ante	gente	como	yo,	gente
que	se	ve	obligada	a	trabajar	para	comer	y	demás.	No	se	lo	tomé	en	cuenta.	¿Por	qué
iba	 a	 hacerlo?	 El	 Distrito	 de	 los	 Lagos	 siempre	 ha	 estado	 poblado	 de	 mujeres	 en
ambos	 extremos	 del	 espectro:	 las	 que	 nunca	 trabajan…	 y	 las	 que	 nunca	 dejan	 de
trabajar.

—¿Cuántos	días	a	la	semana	vas	por	la	galería?	—le	pregunté,	porque	no	se	me
ocurrió	nada	más	interesante	que	decirle.

—Pues,	solo	dos	o	 tres	mañanas.	Según.	Depende	de	cómo	vaya	de	tiempo	con
mi	máster.

—¿Tu	máster?
—Sí	—respondió—,	estoy	haciendo	un	máster	en	Estudios	Culturales.
—Suena…	difícil.
—Lo	es.	Me	está	ocupando	más	tiempo	del	que	preveía.	Adam	no	hace	más	que

quejarse	de	que	la	vida	académica	me	tiene	secuestrada	«una	vez	más».
Reparé	 en	 que	 Kate	 no	 hacía	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 curso	 de	 Alexa	 e,

intuyendo	el	porqué,	decidí	no	seguir	indagando.
Además	de	ocupar	el	tiempo	en	trabajos	fútiles	de	poca	monta,	Alexa	disfrutaba

estudiando.	 Ignoro	en	qué	consistirá	 en	 realidad	ese	máster	 en	Estudios	Culturales,
pero	 adivino	para	qué	 lo	 está	haciendo.	Para	que	 los	 seres	 insignificantes	 como	yo
pensemos:	¡Jo,	encima	de	guapa	a	rabiar,	eres	inteligente	como	tú	sola!	¡Es	increíble,
lo	tienes	todo!

No	es	la	única	mujer	atractiva	que	conozco	aquejada	de	ese	mal.	Ganas	me	dan	de
decirles:	«Basta.	Por	 lo	que	más	queráis,	basta	ya.	Ya	 tenéis	 todo	 lo	que	 las	demás
deseamos.	 ¿No	 os	 concedieron	 belleza?	 Pues	 ya	 tenéis	 vía	 libre.	 Para	 qué	 queréis
más».

—¿Saldrás	con	título	de	doctora	cuando	lo	termines,	Lex?	—le	preguntó	Kate.
—No	—contestó	Alexa—.	¡Por	favor!	¿Te	imaginas?	Dos	doctores	en	casa…
Y	 en	 ese	 preciso	 momento,	 como	 si	 hubieran	 estado	 aguardando	 a	 la	 señal,
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entraron	en	escena	los	hombres,	cerveza	en	mano,	buscando	comida.
El	marido	de	Alexa,	Adam	—el	doctor	Willard—,	iba	vestido	con	ropa	informal,

al	estilo	de	Guy.	Fue	entrar	él	en	la	cocina	e	inmediatamente	me	asaltó	de	nuevo	la
inseguridad.

—Lisa,	 ¿conoces	 a	 Adam?	—dijo	 Kate—.	 ¿No?	 Ah,	 pues	 Lisa,	 te	 presento	 a
Adam.	Adam,	Lisa.

Le	dirigí	un	cortés	saludo	con	la	cabeza,	y	él	sonrió	en	mi	dirección.	Tenía	lo	que
yo	 llamaría	una	cara	amable.	No	era	guapo,	pero	 la	suavidad	de	sus	 rasgos	 le	daba
cierto	atractivo.

—Hola	—dijo—.	Encantado.	Tú	eres	la	del	refugio	para	animales,	¿no?
—Exacto.
—Debe	de	ser	duro	trabajar	de	cara	al	público.
Iba	a	referirle	un	par	de	anécdotas	pero,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	abrir	la

boca,	Alexa	ya	estaba	metiendo	baza.
—Buf,	lo	peor	de	lo	peor.	No	te	puedes	imaginar	la	de	tonterías	que	la	gente	me

pide	en	la	galería.	Y	encima	se	creen	que	tienen	derecho	a	salir	de	allí	con	una	ganga.
La	culpa	es	de	esos	programas	de	televisión	que	les	enseñan	a	regatear.	Ya	nadie	está
dispuesto	a	pagar	un	precio	justo	por	lo	que	compra	como	se	hacía	antiguamente.

Adam	seguía	mirándome,	sin	hacer	caso	a	su	mujer.
—¿Cuál	es	el	principal	problema	con	el	que	tenéis	que	lidiar?
—El	dinero	—contesté—.	Mejor	dicho,	la	falta	de	él.	Los	gastos	de	veterinaria	a

veces	pasan	de	 las	veinte	mil	 libras,	 a	 lo	que	hay	que	 sumar	 los	de	manutención	y
los…

—¿Y	de	dónde	sale	ese	dinero?	—quiso	saber	Alexa.
—De	 donativos	 particulares,	 principalmente.	 Ancianas	 adineradas	 de	 buen

corazón	que	nos	dejan	su	herencia.	El	resto,	de	fondos	que	recaudamos	organizando
colectas	y,	una	pequeña	parte,	de	una	ONG	 regional	en	defensa	de	 los	animales	que
nos	paga	por	recoger	gatos	y	perros	de	otros	distritos.

Joe	me	observaba	risueño.	Con	su	típica	cara	de	orgullo.	No	había	hecho	lo	que
imaginaba	 que	 haría:	 es	 decir,	 quitarse	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata	 y	 desabotonarse	 el
cuello	 de	 la	 camisa.	 No,	 seguía	 igual	 que	 cuando	 llegamos,	 y	 de	 pronto	 sentí	 un
arrebato	de	afecto	hacia	él.	Me	sonreía	de	oreja	a	oreja	con	aire	un	tanto	cohibido,	de
lo	cual	deduje	que	intentaba	disimular	las	tres	cervezas	por	lo	menos	que	ya	se	había
pimplado.	Es	lo	que	hace	siempre	que	se	siente	un	tanto	incómodo.	Bueno,	y	siempre
que	le	colocan	una	cerveza	delante.	Es	como	un	crío	incapaz	de	decir	que	no.

Alrededor	de	una	hora	más	tarde,	tras	haber	dado	cuenta	del	tajín	con	las	cebollas
mal	 pochadas,	 el	 vino	 ya	 nos	 había	 soltado	 la	 lengua	 y	 la	 incómoda	 tirantez	 del
principio	había	desaparecido.

Yo	estaba	contando	el	argumento,	en	líneas	generales,	de	una	serie	de	la	BBC	a	la
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que	me	había	aficionado	por	aquel	entonces.
—Es	real	como	la	vida	misma	—dije	para	la	mesa	en	general—.	Sobre	todo,	por

la	gracia	de	los	diálogos	entre	los	dos	detectives.
Alexa	entonces	carraspeó	y	me	puso	en	mi	sitio:
—Aquí	ninguno	vemos	la	tele,	Lisa.	Somos	más	de	leer,	¿verdad,	chicos?
Y	sentí	que	el	ambiente	de	la	velada	cambiaba	de	repente.
Nadie	le	replicó.	Y	yo,	por	supuesto,	me	quedé	cortada	como	una	tonta,	pero	al

recorrer	con	la	vista	a	los	comensales,	todos	eludieron	mi	mirada	y	no	supe	si	es	que
llevaba	un	rato	haciendo	el	ridículo	(y	no	me	habían	interrumpido	por	cortesía),	o	si
en	realidad	se	habían	quedado	abochornados	con	el	comentario	de	Alexa.

Miré	 de	 reojo	 a	 Joe,	 pero	ya	 estaba	 fuera	 de	 juego.	Tenía	 el	 semblante	 torvo	y
desencajado	 que	 se	 le	 pone	 cuando	 está	 tan	 borracho	 que	 en	 el	 momento	 menos
pensado	es	capaz	de	romper	a	cantar	o	quizá	quedarse	traspuesto.	Eché	un	vistazo	al
reloj	y	vi	que	eran	solo	las	nueve	y	media.	Enseguida	comprendí	que	ni	soñando	iba	a
aguantar	el	tipo	hasta	el	final	de	la	velada.

Kate	consiguió	distender	el	ambiente	momentáneamente	al	servirnos	el	postre,	un
helado	casero	de	fresa	con	galletas	de	mantequilla,	receta	de	Delia	Smith,	que	todos
aplaudimos	a	rabiar.	Corrió	el	vino	una	vez	más,	y	Guy	subió	a	acostar	a	los	niños,
que	se	habían	quedado	viendo	la	tele	en	el	cuarto	de	juegos	(luego,	esos	de	lectores,
nada).

De	ahí	en	adelante	la	velada	fue	de	mal	en	peor.
Alexa,	intuyendo	tal	vez	que	antes	había	cortado	la	conversación,	adoptó	aires	de

alcahueta,	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 y	 empezó	 a	 contarnos	 intimidades	 sobre	 cierto
matrimonio	conocido	de	todos	ellos	que	estaba	pasando	por	una	mala	racha.

—Tammy,	evidentemente,	no	lo	reconoce,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	hay	otro
hombre	en	su	vida.	La	vi	en	el	pueblo	comprando	lencería…	o	sea	que	está	claro	que
algo	hay.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	como	es	ella,	que	ni	siquiera	se	pone	rímel.
Le	dije	a	Pippa:	«¿Qué	te	apuestas	a	que…?».

—Tú	qué	sabes	—la	interrumpió	inesperadamente	Kate,	con	frialdad.
—Pero	si	lo	sabe	todo	el	mundo,	Katy…
—Tú	 no	 puedes	 saber	 con	 seguridad	 si	 tiene	 un	 lío	 —replicó	 Kate,	 y	 Alexa

levantó	la	mirada	al	techo	como	diciendo	«No	me	seas	ingenua»,	lo	cual	hizo	estallar
a	Kate—:	¡Piensa	en	esos	niños!	No	te	pongas	a	difundir	calumnias	sin	tener	pruebas.
Piensa	en	los	hijos	de	Tammy.

Un	 incómodo	silencio	se	apoderó	nuevamente	de	 la	mesa.	Fue	el	 tono	de	Kate.
Tan	impropio	de	ella.	Nunca	la	había	oído	hablar	así.

Alexa,	ofendida,	clavó	los	ojos	en	ella.
—¿Qué	 pasa	 con	 los	 hijos?	 Si	 Tammy	 y	David	 no	 son	 felices	 como	 pareja,	 lo

peor	que	pueden	hacer	es	seguir	juntos	solo	por	el	bien	de	los	niños.
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Kate	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Porque	es	verdad.
—¡No	es	verdad!	Es	lo	que	se	suele	decir,	que	es	mejor	coger	el	petate	y	largarse

cuando	 a	 uno	 le	 viene	 en	 gana.	 ¡Que	 a	 los	 niños	 no	 les	 pasa	 nada!	Que	 es	mejor
crecer	 con	 padres	 divorciados	 que	 con	 padres	 que	 no	 se	 llevan	 bien.	 Pero	 tú
precisamente,	 Alexa,	 tienes	 que	 saber	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 Tú	 deberías	 saberlo
mejor	que	nadie.

Alexa	suspiró,	como	si	el	tema	la	aburriera	mortalmente.
—Ya	estamos.
Guy,	que	entraba	en	ese	momento	en	el	comedor,	carraspeó.
—Señoritas,	por	favor…
—Tú	calla	la	boca,	Guy	—saltó	Kate.
Yo	agaché	 la	cabeza	y	miré	de	 refilón	a	un	 lado	y	otro	de	 la	mesa.	 Joe	 sonreía

abiertamente:	le	encanta	que	la	gente	se	emborrache	y	pierda	los	papeles,	sobre	todo
si	 son	 familia.	 Adam,	 el	 marido	 de	 Alexa,	 rebañaba	 ruidosamente	 el	 cuenco	 del
helado	como	si	nada.

—Si	dos	quieren	tener	un	lío,	que	lo	tengan	—prosiguió	Alexa—.	Por	Dios,	Kate,
si	 la	vida	son	dos	días,	mujer,	y	el	amor	no	surge	así	como	así.	Cuando	se	presenta
hay	 que	 aprovecharlo.	 Si	 Tammy	 tiene	 una	 aventura,	 allá	 ella,	 no	 me	 seas	 tan
gazmoña,	joder.	—Luego	añadió—:	Te	pones	muy	fea	cuando	estás	tensa,	Kate.	No	te
conviene	nada,	de	verdad.

Kate	estaba	temblando.
—No	puedo	creer	que	hagas	como	si	hubieras	olvidado	lo	que	pasamos	—dijo	en

voz	queda.
—Es	la	vida,	Kate.	Hazte	a	la	idea.
Yo	hice	ademán	de	levantarme	y	dije:
—¿Alguien	quiere	algo	de	la	cocina?
Pero	Alexa	me	fulminó	con	la	mirada.
—Siéntate,	Lisa	—saltó.	Y	luego,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Kate—:	No	somos	las

únicas	que	han	vivido	un	divorcio	en	la	familia,	bien	lo	sabes.	Y	no	puedes	ir	por	ahí
odiando	a	todo	el	que	hace	pasar	a	sus	hijos	por	eso.

—No	 los	odio	—replicó	Kate—.	Lo	que	odio	 es	que	 se	 comporten	 como	 si	 no
tuvieran	 culpa	 de	 nada.	 Odio	 que	metan	 a	 extraños	 en	 casa	 como	 si	 fuera	 lo	más
normal	 del	mundo,	 a	 sabiendas	 de	 que	no	 lo	 es.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 lo	mal	 que	 lo
pasamos	nosotras?	¿No	te	acuerdas	de	cuando	tenías	trece	años	y	salías	del	baño	y	te
encontrabas	a	un	hombre	en	el	pasillo?	Era	un	horror,	Alexa,	bien	que	 lo	 sabes.	Si
quieres	hacer	como	si	nada,	allá	tú.	Pero	yo	no	puedo.

Dicho	lo	cual,	dejó	escapar	un	leve	sollozo,	se	levantó	y	salió	del	comedor.
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Nadie	abrió	la	boca	durante	un	rato.	Luego,	por	fin,	al	cabo	de	un	minuto,	Adam
miró	a	Alexa	y	le	dijo:

—¿A	ti	te	parece	que	era	necesario?
Y	Alexa	le	arrojó	la	copa	de	vino	a	la	cara.
—¡Vete	a	la	mierda,	calzonazos!	—le	dijo	a	voces,	y	salió	del	comedor	echando

chispas	también.
Los	hombres	suspiraron	y	se	recostaron	en	sus	asientos.	Yo	no	sabía	qué	hacer.
—¿Creéis	que	debería	salir	a	ver?	—pregunté—.	Para	preguntar	cómo	están.
—Si	quieres	que	te	partan	la	boca…	—respondió	Guy.	Luego	llenó	las	copas—.

Yo	 diría,	 por	 experiencia,	 que	 mejor	 que	 se	 las	 compongan	 solas.	 Como	 vayas,
saldrás	escaldada.	Hazme	caso,	Lisa,	mejor	no	intervenir.

Joe,	arrastrando	las	palabras,	terció:
—Son	cosas	entre	hermanas,	Lise.	Tú	eres	hija	única	y	no	puedes	entenderlo.
Y	tenía	razón:	no	lo	entendía.	Aun	así,	el	comentario	me	resultó	un	tanto	hiriente,

probablemente	porque	estaba	borracha	y	tenía	el	juicio	un	tanto	ofuscado.	Y	porque
duele	que	a	uno	lo	acusen	de	ser	incapaz	de	comprender	algo	solo	porque	no	lo	haya
vivido.

—Claro,	porque	tú	en	cambio	lo	entiendes	perfectamente,	Joe	—contesté.
Joe	se	llevaba	bastante	bien	con	su	hermana,	sobre	todo	porque	nunca	la	veía.	Joe

encogió	los	hombros,	 la	cara	cubierta	de	parches	colorados	de	tanto	beber,	y	 luego,
entornando	los	ojos,	va	y	me	suelta:

—Si	el	cabrón	de	tu	padre	no	os	hubiera	dejado	en	la	estacada,	puede	que…
—¡Joe!	—exclamé,	lanzándole	una	mirada	asesina.
Ese	era	un	tema	tabú.	Nunca	se	mencionaba	delante	de	nadie.	Y	menos	delante	de

gente	como	aquella.	Pero	él	ya	había	entrado	en	lo	que	yo	denominaba	Territorio	del
Mal	 Vino:	 aunque	 Joe	 por	 lo	 general	 tenía	 buen	 beber,	 en	 cuanto	 traspasaba	 la
frontera	de	las	ocho	pintas	se	ponía	pendenciero	y	agresivo.

Me	sentí	muy	incómoda.	De	pronto,	la	dinámica	había	cambiado.	Yo	era	la	única
mujer	 en	 la	mesa,	 sola	 con	 el	 taxista	 curda	de	mi	marido,	 un	 refinado	y	 adinerado
promotor	 inmobiliario	 y	 un	 especialista	 en	 dermatología.	 Me	 encontraba	 violenta,
fuera	de	lugar.	Si	Adam	no	me	hubiera	dirigido	aquella	sonrisa	apaciguadora,	como
diciendo	«No	te	lo	tomes	a	mal»,	creo	que	me	hubiera	marchado.

Y	 eso	 debería	 haber	 hecho.	 Debería	 haber	 salido	 a	 buscar	 a	 Kate	 y	 Alexa	 e
interesarme	 por	 cómo	 estaban.	 Mirándolo	 retrospectivamente,	 eso	 habría	 sido	 lo
correcto.	Pero	no.	Me	quedé	y	seguí	dándole	al	vino.	Y	cuando	Alexa	regresó	unos
cuarenta	y	cinco	minutos	más	 tarde,	 los	cuatro	nos	habíamos	olvidado	tanto	de	ella
como	de	Kate.	Joe,	como	era	de	prever,	dormía	desplomado	en	una	elegante	butaca
de	rayas.	Y	yo	había	hecho	demasiadas	buenas	migas	con	los	otros	dos.

Me	había	quitado	 los	 tacones	y	bailaba	descalza	al	compás	de	 la	MTV,	 con	una
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copa	en	la	mano,	riendo	y	armando	escándalo	con	ellos.
—Vas	 a	 reventar	 el	 vestido,	 Lisa.	Deberías	 sentarte	 un	 ratito	—me	 dijo	Alexa,

plantada	en	el	umbral.
Y	a	mí,	tontamente,	se	me	escapó	una	risita.	Craso	error,	porque	Alexa	se	puso	a

cien.	Era	de	entender,	pero	es	que	me	pareció	muy	gracioso	que	me	leyera	la	cartilla.
Me	miró	con	cara	de	odio	y	exclamó	a	voz	en	grito:
—¡Pareces	un	putón	verbenero!	¡Siéntate!
El	exabrupto	me	dejó	paralizada	en	el	sitio.
Luego	se	volvió	hacia	su	marido.
—Nos	vamos.	Sube	a	por	el	abrigo	y	llama	a	un	taxi.	Kate	ya	está	bien,	gracias	a

todos	por	el	interés.
Guy	se	acercó	a	ella,	con	los	brazos	extendidos.
—Alexa,	mujer,	no	te	lo	tomes	así	—dijo	con	voz	retumbante—.	Solo	estábamos

echando	unas	risas.
Guy	 quiso	 abrazarla,	 pero	 ella	 lo	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 se	 dirigió	 hecha	 una

furia	hacia	el	rincón	para	coger	el	bolso.
Yo	salí	por	la	puerta,	reculando	y	disculpándome:
—Perdonad,	 tengo	que	 ir	 al	 baño.	—Y	corrí	 hacia	 las	 escaleras,	 con	 la	 idea	de

refugiarme	arriba	hasta	que	se	hubiera	marchado.	Me	sentía	como	una	adolescente	en
casa	de	un	amigo	cuando	los	padres	se	presentan	intempestivamente	y	encienden	las
luces.

Segundos	más	 tarde,	 entré	 dando	 tumbos	 en	 el	 baño,	 forcejeé	 con	 el	 pestillo	 y
luego	me	dejé	caer	en	el	suelo	y	apoyé	la	espalda	contra	la	bañera.

Era	un	cuarto	de	baño	de	ensueño.	Todo	esmalte	y	cromo,	mármol	y	espejos.	Miré
alrededor	anhelante,	deseando	poder	permitirme	el	lujo	aunque	solo	fuera	de	aquella
pastilla	 de	 jabón,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 gruesas	 y	 esponjosas	 toallas	 apiladas
ordenadamente	 en	 la	 estantería	 empotrada.	Dios,	 lo	 que	 yo	 daría	 por	 un	 cuarto	 de
baño	así,	estaba	pensando,	cuando	vi	que	el	pomo	de	la	puerta	giraba	lentamente.

Adam	asomó	la	cabeza	por	el	marco.
—¿Puedo	entrar?	—dijo.
Lo	miré	atónita.
—No	—bufé,	recolocándome	instintivamente	el	vestido—.	Claro	que	no.
—Por	favor	—insistió—.	Solo	quería	decirte	una	cosa,	será	un	momento.
—Está	bien,	vale,	pero	rápido.	Tu	mujer	te	está	esperando.
—Guy	la	ha	calmado	con	una	copa.
Adam	 entró	 de	medio	 lado	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	Yo	 no	 sabía	 si	 intentar

levantarme,	pero	francamente,	con	la	borrachera	que	llevaba	encima	no	me	tenía	en
pie.	Se	me	habían	quedado	las	piernas	desmadejadas,	inútiles	por	completo.

—¿Qué	querías?	—pregunté.
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—La	odio	—dijo	rotundo,	y	fue	superior	a	mis	fuerzas:	me	eché	a	reír.
Tuve	que	llevar	la	mano	a	la	boca	para	reprimirme.
—No	tiene	gracia	—dijo—.	Joder,	de	verdad	te	digo	que	la	odio	a	rabiar.
—Sí	tiene	gracia	—dije,	entre	risas	todavía—.	Perdón,	perdón,	ya	me	callo.
Adam	se	puso	en	cuclillas	y	 se	me	acercó	 tanto	que	 lo	vi	doble.	La	cabeza	me

bailaba	hacia	atrás	y	hacia	delante	mientras	intentaba	enfocar	la	mirada.
—Perdón	—dije	otra	vez,	y	de	golpe	y	porrazo	Adam	pegó	sus	labios	a	los	míos.
—¿Qué	haces?	—salté	escandalizada—.	Estate	quieto.	No	puedes	hacer	eso.
—Déjame…	por	favor.
—Soy	una	mujer	casada.
—Yo	también	soy	un	hombre	casado.
—Sí,	pero…
Me	 besó	 entonces	 con	 más	 ardor,	 y	 yo	 estaba	 tan	 atónita	 que	 fui	 incapaz	 de

detenerle.	 No	 le	 devolví	 el	 beso,	 pero	 tampoco	 lo	 aparté	 de	 mí.	 Estaba	 como
embotada.	Embotada	y	perpleja.	Me	 sentía	 como	si	 estuviera	observando	 la	 escena
desde	el	otro	extremo	del	baño.	Como	si	no	formara	parte	de	ella.

Luego	se	detuvo	y	se	quedó	mirándome.
—Estoy	borracha,	borracha	perdida	—dije	impotente,	y	él	me	calló	apoyando	un

dedo	en	mis	labios.
—Estás	preciosa.
Y	yo	quise	contestar:	«No,	lo	que	estoy	es	ordinaria».	Pero	no	lo	hice.	Me	gustó

oírle	decir	eso,	aun	sabiendo	que	no	era	sincero.
—¿Y	qué	hay	de	tu	mujer?	—pregunté,	y	él	sacudió	la	cabeza	como	si	su	relación

fuera	una	causa	perdida.
—Ya	 la	 has	 visto,	 ya	 has	 visto	 cómo	 es	—contestó—.	 La	 ha	 pagado	 contigo

porque	no	soportaba	no	ser	el	centro	de	atención.
—La	ha	pagado	conmigo	porque	piensa	que	soy	tonta.	Y	tiene	razón.	Soy	tonta	en

comparación	con	la	gente	como	ella.
Guy	me	besó	de	nuevo,	susurrando:
—Estás	muy	equivocada.
Y	ahora	viene	lo	más	vergonzoso	de	todo.	Ahora	viene	lo	que,	cuando	lo	pienso,

me	 resulta	 más	 detestable.	 Detesto	 a	 la	 persona	 en	 que	 me	 transformé	 en	 ese
momento.

Porque	le	dejé	hacer.
Dejé	que	me	besara.	Dejé	que	me	levantara	el	vestido	y	me	bajara	las	bragas	y	las

medias	hasta	los	tobillos.	Podría	mentir	y	decir	que	fue	porque	su	mujer	acababa	de
dejarme	a	la	altura	del	betún,	y	que	la	odiaba	por	ello.	Lo	cual	sería	verdad,	pero	no
fue	 solo	 eso.	A	 decir	 verdad	 fue	 porque	 antes,	 viendo	 a	 Joe	 por	 un	 lado,	 borracho
como	un	tonto,	y	a	Adam	y	Guy	por	el	otro,	tan	elocuentes	y	encantadores	los	dos,
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me	pareció	increíble	que	Adam	me	deseara.	Que	me	deseara	y	que	corriera	el	riesgo
de	 que	 lo	 pillaran	 besándome.	 Adam,	 un	 hombre	 inteligente,	 ingenioso,	 bien
parecido,	y	por	si	fuera	poco,	encima	con	dinero.	Un	hombre	que	nunca,	jamás,	había
de	ser	para	mí.	Que	tenía	todo	lo	que	yo	nunca,	jamás,	iba	a	tener.

Cuando	quise	darme	cuenta,	ya	estaba	moviéndose	dentro	de	mí,	y	yo	jadeando.
Fue	 todo	muy	 ardiente,	muy	 excitante	 y	 desesperado.	 Pero	 luego,	 al	 abrir	 los	 ojos
presa	 del	 dulce	 arrebato,	 vi	 una	 cara	 asomada	 a	 la	 puerta,	 observándome.
Observándonos.

Y	al	momento	desapareció.
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Son	casi	las	once	de	la	mañana.	He	llamado	al	trabajo	para	avisar	de	que	no	llegaría
hasta…	 no	 he	 quedado	 en	 ninguna	 hora	 en	 concreto.	 La	 puerta	 de	 mi	 despacho
permanecerá	cerrada,	y	hoy	no	se	formalizará	ninguna	adopción.

Soy	 yo	 quien	 da	 el	 visto	 bueno	 a	 todas	 las	 adopciones.	 Primero	 hago	 las
correspondientes	 visitas	 al	 domicilio	 de	 los	 adoptantes	 para	 asegurarme	 de	 que
nuestros	perros	y	gatos	no	acaben	en	ningún	cuchitril	 inmundo.	Además	 tengo	una
norma	propia:	 la	persona	que	nos	devuelve	más	de	un	perro,	ya	no	 tiene	derecho	a
más	 adopciones.	 Me	 da	 igual	 si	 ahora	 tiene	 más	 tiempo	 en	 sus	 manos	 o	 lamenta
mucho	haberse	desprendido	del	anterior.	A	la	segunda	va	la	vencida.	Que	prueben	en
otra	parte.

Joe	me	deja	una	taza	de	té	sobre	la	mesita	de	noche	y	me	da	un	beso	fugaz	en	la
coronilla.	Me	 incorporo	 y	 llevo	 el	 borde	 de	 la	 taza	 a	 los	 labios,	 pero	me	 tiemblan
tanto	las	manos	que	soy	incapaz	de	dar	ni	un	sorbito	siquiera.

Joe	acaba	de	recibir	una	llamada	avisando	de	que	en	breve	se	personará	un	agente
de	policía	en	casa	para	tomarnos	declaración.	Yo	he	protestado.	Le	he	dicho	a	Joe	que
nosotros	no	sabemos	nada	de	nada,	que	sería	mucho	más	útil	que	nos	echáramos	a	la
calle	en	busca	de	Lucinda.

—Tienen	que	hablar	 con	nosotros	—ha	 replicado	 Joe,	 acariciándome	 la	 cara—.
No	te	preocupes,	no	será	para	tanto.

Como	siempre,	Joe	ha	entendido	perfectamente	por	dónde	yo	iba.	Sabía	lo	que	en
realidad	 había	 querido	 decir:	 «A	mí	 que	 no	 vengan	 a	 interrogarme	 y	 a	 echarme	 la
culpa.	Que	no	me	echen	la	culpa	otra	vez».

—Vamos	—dice	Joe—.	Será	mejor	que	bajes.	No	querrás	que	hablen	contigo	aquí
metida	en	la	cama.

Bajamos	a	la	cocina	y	llaman	al	timbre.
Joe	sale	a	abrir	enseguida,	y	oigo	una	voz	de	mujer.
—¿El	señor	Kallisto?	Hola,	soy	Joanne	Aspinall,	de	la	Unidad	de	Investigación.
Oigo	a	Joe	murmurar	algo	y,	segundos	más	tarde,	la	agente	ya	está	en	mi	cocina.

Los	tres	perros	se	lanzan	inmediatamente	a	olisquearle	las	piernas	y	revolotean	a	su
alrededor.	 Voy	 a	 disculparme	 pero,	 antes	 de	 que	 me	 dé	 tiempo	 a	 quitárselos	 de
encima,	ella	se	adelanta:

—No	se	preocupe	—dice—.	No	me	molestan	los	perros.
Joe	le	dice	que	acaba	de	poner	agua	a	hervir	y	si	le	apetece	tomar	alguna	infusión.

La	agente	acepta	la	invitación:	un	té	bien	cargado,	con	cucharadita	y	media	de	azúcar.
—¿Cómo	lo	lleva?	—me	pregunta,	porque	se	me	nota	en	la	cara	que	estoy	hecha

polvo.	 Lloro	 incluso	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 estoy	 llorando—.	 Según	 parece,	 el
señor	 y	 la	 señora	 Riverty	 tenían	 entendido	 que	 su	 hija	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 con
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ustedes.	¿Correcto?
Muevo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 compungida,	 y	 tomo	 asiento,

invitándola	a	ella	a	sentarse	también.	En	la	tosca	mesa	de	pino	de	la	cocina	todavía
quedan	 restos	 del	 desayuno.	 Granos	 de	 azúcar,	 cercos	 de	 tazas	 y	 vasos.	 Apoyo	 el
codo	en	un	pegote	y	enseguida	lo	aparto.

—Ha	sido	culpa	mía	—le	digo,	y	ella	no	replica.
Nada	 de:	 «Podía	 haberle	 pasado	 a	 cualquiera»	 o	 «No	 sea	 tan	 dura	 consigo

misma».	Nada	de	lo	que	yo	sin	duda	le	diría	a	otra	persona	en	mis	circunstancias.
Es	 una	 mujer	 maciza	 y	 regordeta,	 y	 va	 vestida	 con	 parka	 y	 zapatos	 planos.

Cuando	se	quita	el	abrigo	advierto	que	su	aparente	corpulencia	se	debe	más	que	nada
a	 la	prominente	delantera.	Es	morena,	y	 lleva	el	pelo	recogido	con	una	coleta	en	 la
nuca.	Unos	mechones	sueltos	le	caen	sobre	la	cara.	Debe	de	tener	la	misma	edad	que
yo,	unos	treinta	y	siete.	No	lleva	alianza.

Joe	le	tiende	el	té.
—¿Me	quedo?	—le	pregunta—.	¿O	prefiere	hablar	con	nosotros	por	separado?
Ninguno	de	los	dos	hemos	tenido	nunca	tratos	con	la	policía,	y	Joe	está	atacado

de	los	nervios.
—Quédese	—dice	ella	amablemente.
Saca	un	bloc	de	notas	y	lo	hojea.
—Kate	lo	está	pasando	bastante	mal	—le	digo.
—Normal.
—Han	 tenido	 que	 avisar	 al	médico.	 Por	 eso	 nos	 hemos	 ido.	 Pensamos	 que	 era

mejor…	—me	interrumpo.
Ahora	soy	yo	la	que	está	atacada	de	los	nervios.	No	viene	a	cuento	contarle	nada

de	eso.	No	necesita	saber	por	qué	no	estamos	allí	dando	apoyo	a	la	familia.
Cambio	de	táctica	y	le	pregunto	si	ha	sido	ella	quien	ha	interrogado	a	los	Riverty

antes	de	que	llegáramos	nosotros.
—¿Ha	visto	a	Kate?	—pregunto.
La	agente	va	tomando	notas	mientras	habla.
—Me	 he	 visto	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Riverty	 esta	 mañana.	—Responde	 sin

levantar	 la	 vista	 del	 papel—.	Luego	 he	 ido	 al	Centro	 de	Enseñanza	 Secundaria	 de
Windermere	para	hablar	con	los	profesores	y	averiguar	hasta	qué	hora	estuvo	Lucinda
en	el	colegio.	Estamos	reconstruyendo	los	movimientos	inmediatamente	anteriores	a
su	desaparición.

—Mi	 hija	 estudia	 allí	 también	—le	 suelto—.	 ¿Ha	 hablado	 con	 ella?	 Se	 llama
Sally,	me	dijo	que	la	policía	iba	a…

—A	los	alumnos	los	está	interrogando	mi	compañero.
Tengo	la	impresión	de	que	lo	estoy	haciendo	fatal.	Quiero	dar	imagen	de	persona

sensata	y	cabal,	no	de	cabeza	de	chorlito.
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La	agente	levanta	la	cabeza.
—Bien,	empecemos.
Doy	 por	 hecho	 que	 querrá	 repasar	 los	 acontecimientos	 del	 día	 de	 ayer,	 dónde

estuve	en	cada	momento,	qué	planes	 tenía,	qué	 llamadas	hice,	qué	mensajes	 envié.
Imagino	que	querrá	hasta	el	detalle	más	insignificante,	así	que	cuando	oigo	que	me
pregunta	«¿Qué	clase	de	madre	diría	usted	que	es	Kate?»,	me	quedo	de	una	pieza.

—¿Perdón?	—farfullo—.	No	entiendo.
—Kate	—repite—.	¿Qué	clase	de	madre	diría	usted	que	es?
Y,	sin	dudarlo	instante,	respondo:
—Perfecta.	Es	la	madre	perfecta.
Recuerdo	 los	problemas	de	salud	que	ha	 tenido	con	Fergus,	el	pequeño	de	siete

años.
—Su	hijo	 ha	 estado	mal	 de	 salud	 desde	 que	 conozco	 a	 la	 familia	—le	 digo—.

Tuvo	no	sé	qué	problema	en	el	ojo	y	nadie	daba	con	el	 tratamiento	adecuado,	pero
Kate,	en	vez	de	desesperarse	y	estar	estresada	y	preocupada	por	 todo	como	hubiera
sido	 mi	 caso,	 cada	 vez	 que	 llevaba	 al	 niño	 a	 Londres	 a	 que	 lo	 visitara	 algún
especialista	 se	desvivía	por	hacer	que	el	viaje	 fuera	una	aventura	para	 él.	Para	que
Fergus	viviera	aquellas	visitas	con	ilusión.

Recuerdo	que	Kate	dejaba	a	Fergus	ir	disfrazado	de	superhéroe,	de	caballero,	de
guerrero.	Que	se	 inventaba	planos,	 juegos	y	búsquedas	de	 tesoros	para	entretenerlo
durante	el	 trayecto	en	 tren.	Ni	una	 sola	vez	 la	oí	quejarse	de	 los	 trastornos	que	 les
estaba	ocasionando,	nunca	dio	a	entender	que	fuera	una	carga.

Miro	a	la	agente.
—Kate	 es	 la	 clase	 de	madre	 que	 a	 una	 le	 gustaría	 ser,	 la	 que	 a	 una	 le	 gustaría

haber	tenido.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 señor	 Riverty?	—pregunta—.	 ¿Diría	 usted	 que	 es	 un	 padre

entregado	también?
—Totalmente.
La	agente	sostiene	mi	mirada	antes	de	pasar	la	hoja	del	bloc.
Miro	de	reojo	a	Joe,	y	él	arquea	las	cejas.	Está	pensando	lo	mismo	que	yo,	que

quizá	la	agente	Aspinall	sospecha	de	Guy	por	algo.	Lo	cual	es	absurdo.
No	conozco	a	Guy	hasta	ese	punto;	dejando	a	un	lado	aquella	vez	que	fuimos	a	su

casa	a	cenar,	Joe	y	yo	no	somos	la	típica	pareja	que	hace	vida	social	«de	pareja».	Ya
sabéis	a	qué	me	refiero,	a	esas	reuniones	en	las	que	los	hombres	hacen	corrillo	aparte
y	hablan	de	sus	cosas,	y	 las	mujeres	se	quedan	en	 la	cocina	quejándose	de	 lo	poco
que	sus	maridos	ayudan	en	casa.	Cada	uno	tenemos	nuestros	amigos	respectivos.	Yo
salgo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 Kate	 y	 la	 veo	 en	 el	 colegio,	 pero	 Joe	 y	 Guy	 nunca
saldrían	a	tomar	una	cerveza	juntos.	Ahora	que	lo	pienso,	me	pregunto	por	qué	será.
De	repente	siento	cierta	crispación,	aunque	no	sabría	decir	exactamente	por	qué.
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—¿Conoce	bien	al	señor	Riverty?	—me	pregunta	la	agente.
—Todo	 lo	 bien	 que	 uno	 puede	 conocer	 a	 nadie	—respondo,	 y	 me	 doy	 cuenta

inmediatamente	de	que	eso	de	filosofar	no	va	con	ella.	No	replica,	pero	aguarda	a	que
le	responda	como	es	debido—.	Muy	bien	no	lo	conozco,	pero	lo	suficiente	para	saber
de	qué	va,	si	es	eso	a	lo	que	se	refiere.

—Por	el	momento	solo	pretendemos	hacernos	una	idea	del	tipo	de	familia	con	la
que	estamos	tratando.

—No	 pensarán	 que	 está	 implicado,	 ¿no?	 —le	 digo,	 y	 Joe	 me	 reprende	 de
inmediato.

—¡Lisa!	—exclama	con	severidad.
—¿Qué?	Es	lo	que	hacen,	¿no?	La	policía,	quiero	decir.	Lo	primero	que	hacen	es

indagar	en	la	familia.
La	señora	Aspinall	mira	a	Joe	y	a	continuación	a	mí.	Luego	habla	pausadamente,

midiendo	sus	palabras.
—Son	muchísimos	 los	 casos	 de	 niños	 desaparecidos	 al	 año.	 La	mayoría	 de	 las

veces	 se	 trata	 de	 fugas,	 por	 eso	 tenemos	 que	 averiguar	 lo	 antes	 posible	 si	 existe
alguna	razón	para	que	el	niño	desaparezca	voluntariamente.	De	ahí	que	indaguemos
sobre	las	relaciones	entre	los	distintos	miembros	de	la	familia;	es	importante	conocer
su	dinámica	antes	de	dar	ningún	paso.

—O	sea,	que	me	está	preguntando	si	creo	que	Lucinda	podría	haber	desaparecido
por	culpa	de	Guy,	¿no	es	eso?

La	agente	ladea	ligeramente	la	cabeza,	como	diciendo	«¿Le	parece	posible?».
—En	absoluto	—respondo.
—¿Cómo	puede	estar	tan	segura	si,	según	dice,	no	lo	conoce	demasiado	bien?
—Porque	 conozco	 a	 Kate	 y…	 —me	 interrumpo,	 dudando	 de	 si	 decir	 lo	 que

quiero	 decir—.	 No	 sé	 cómo	 expresarlo,	 pero	 en	 fin,	 se	 lo	 diré	 tal	 como	 salga…
Suponiendo	 que	 Guy	 fuera	 un	 tipejo	 de	 esos	 que	 hace	 que	 sus	 hijos	 se	 sientan	 a
disgusto…	 a	 Kate	 le	 habría	 faltado	 tiempo	 para	 echársele	 encima.	 Está	 siempre
pendiente	 de	 esos	 niños,	 se	 ocupa	 de	 todo,	 se	 sabe	 el	 nombre	 de	 todos	 los
compañeros	de	clase	de	Fergus,	conoce	a	todas	las	familias	de	las	amigas	de	Lucinda;
sabe	dónde	viven,	a	qué	se	dedican.	Hace	lo	posible	por	enterarse.	Está	en	todo.	Esos
niños	son	su	vida.	Son	lo	primero.

—Bien	—dice	la	agente,	y	toma	un	trago	del	té.	Luego	mira	a	Joe—.	Muy	rico.
—Mi	mujer	me	tiene	bien	enseñado	—dice	Joe	con	una	sonrisa.
—Volvamos	 a	 ayer,	 pues	 —prosigue—.	 ¿Era	 normal	 que	 su	 hija	 y	 Lucinda

durmieran	una	en	casa	de	la	otra	entre	semana,	teniendo	clase	al	día	siguiente?
—Sí	—contesto—.	Son	muy	amigas,	y…
De	pronto,	me	interrumpo.
—No,	la	verdad	es	que	normal	no	era.	—Confundida,	me	vuelvo	a	Joe—.	¿Había
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pasado	otras	veces,	Joe?	¿Se	había	quedado	Lucinda	en	casa	a	dormir	algún	día	entre
semana?

—Ni	idea	—responde,	encogiéndose	de	hombros—.	Está	aquí	muy	a	menudo,	así
que	no	puedo	decir	que	me	haya	fijado	especialmente.

Miro	a	los	ojos	a	la	agente.
—No	lo	sé.
—¿Quién	lo	propuso?	—pregunta—.	¿Lo	recuerda?
—Sí.	 Sally.	 Dijo	 que	 tenían	 que	 hacer	 un	 proyecto	 juntas.	 Algún	 trabajo	 en

equipo,	creo.	Kate	lo	sabrá.	En	fin,	Sally	nos	preguntó	si	podía	venir	Lucinda	a	casa	y
pasar	aquí	 la	noche,	y	así	 tenían	más	 tiempo	para	preparar	el	 trabajo.	La	verdad	es
que	no	le	di	más	importancia,	porque,	como	dice	Joe,	viene	mucho	por	aquí.

—¿Y	se	habló	de	cómo	irían	al	colegio	al	día	siguiente?	—pregunta—.	Supongo
que	la	señora	Riverty	daría	por	sentado	que	sería	usted	quien	las	llevara	al	colegio.

—¿Qué?	No,	 no.	Van	 las	 dos	 siempre	 en	 autocar.	Hay	 un	minibús	 escolar	 que
lleva	a	todos	los	niños	de	Troutbeck	al	colegio.

—¿Qué	compañía	de	autocares	se	encarga	de	ese	servicio?
—South	Lake	Taxis	—respondo,	y	la	inspectora	toma	nota—.	¿Puedo	hacerle	una

pregunta?
—Adelante.
—¿Cuándo	 desapareció	 Lucinda?	 ¿Llegó	 a	 ir	 al	 colegio	 ayer?	 ¿O	 lleva	 ya

desaparecida	veinticuatro	horas?
—Estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 desapareció	 a	 última	 hora,	 al	 salir	 del	 colegio.

Pasaron	 lista	 antes	 de	 la	 última	 clase	 y	 ella	 estaba	 presente.	 Pero	 lo	 estamos
comprobando	 con	 los	 propios	 alumnos.	 ¿Cree	 usted	 que	 lo	 normal	 en	 la	 señora
Riverty	sería	ponerse	en	contacto	con	su	hija	en	caso	de	que	esta	durmiera	en	casa	de
una	amiga?

—Conociendo	a	Kate,	yo	diría	que	sí.
¿Acaso	 Kate	 había	 intentado	 llamar	 a	 Lucinda	 y	 ella	 no	 le	 había	 cogido	 el

teléfono?	Con	Sally	nos	había	sucedido	bastantes	veces.	Al	principio	 le	echábamos
unas	 broncas	 tremendas,	 pero	 después,	 seguro	 que	 como	 otros	muchos	 padres	 con
hijos	adolescentes,	acabamos	tirando	la	toalla.

Yo	he	aprendido	a	escoger	las	batallas	que	libro	con	Sally,	y	esa	la	perdí	ya	hace
mucho,	seguramente	al	mismo	tiempo	que	desistí	de	darle	la	tabarra	para	que	pusiera
orden	en	su	habitación.

—Kate	le	envió	un	mensaje	de	texto	a	Lucinda,	pero	no	recibió	respuesta	—dice
la	 agente—.	 ¿Opina	 usted,	 como	 madre,	 que	 eso	 sería	 motivo	 de	 preocupación
suficiente	 como	 para	 hacer	 una	 llamada?	 ¿Como	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los
padres?

Reflexioné	 un	momento.	 ¿Acaso	 estaba	 dando	 a	 entender	 que	Kate	 tenía	 cierta
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parte	 de	 culpa	 por	 no	 haber	 hecho	 el	 seguimiento	 de	 aquel	 mensaje	 de	 texto	 sin
respuesta?

—A	veces	Sally	se	ha	quedado	a	dormir	en	casa	de	Lucinda	y	no	ha	contestado	a
mis	mensajes.	Están	tan	absortas	en	su	mundo	que	se	olvidan	de	todo.	Ya	sabe	cómo
son	las	adolescentes.

Al	parecer,	la	agente	Aspinall	no	lo	sabe,	porque	no	hace	ademán	de	asentimiento
alguno.

—Pero,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad	—continúo—,	sabiendo	que	está	con	Kate
no	me	preocupo	mucho	por	ella	cuando	se	queda	a	dormir	con	Lucinda.	Ahora	bien,
si	 estuviera	 en	 otra	 casa,	 con	 alguna	 amiga	 que	 yo	 no	 conociera	 tanto,	 quizá	 sí
llamaría	a	los	padres	para	preguntar	cómo	está.

Mi	respuesta	parece	satisfacer	a	 la	agente,	porque	da	un	giro	al	 interrogatorio	y
me	pregunta	seguidamente	qué	clase	de	niña	es	Lucinda.	¿Podría	esconder	algo	a	sus
padres?	Cuando	tengo	la	impresión	de	que	hemos	terminado,	le	pregunto	lo	que	llevo
deseando	saber	desde	que	entró.

—¿Y	usted?	¿Usted	qué	cree	que	le	ha	pasado?
—Imposible	saberlo	—contesta.
—Pero	si	 tuviera	que	decir	algo.	Si	 tuviera	que	optar	por	una	cosa	u	otra,	diría

que	cree	que	Lucinda…
—Por	el	momento	no	se	descarta	ninguna	posibilidad.
Asiento.	En	parte	casi	estaba	deseando	oírla	decir	que	creía	que	Lucinda	se	había

fugado	de	casa.	Para	que	la	culpa	no	recayera	toda	sobre	mis	espaldas.	Es	evidente,
sin	embargo,	que	Lucinda	no	se	ha	ido	de	casa	voluntariamente.	¿Por	qué	demonios
iba	a	hacerlo?

—Una	 última	 cosa	 —dice	 la	 agente,	 como	 de	 pasada,	 al	 levantarse—.
Necesitaremos	una	 relación	de	 sus	movimientos,	 los	 suyos	 y	 los	 de	 su	marido…	a
partir	de	las	tres	de	la	tarde	de	ayer	aproximadamente.
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—Entonces,	Charles	—la	agente	inmobiliaria	lo	contempla,	pestañeando—,	¿vas
buscando	viviendas	similares	a	esta,	a	orillas	del	lago?	¿O	estás	abierto	a	cualquier
cosa?

—Preferiría	que	tuviera	acceso	al	lago,	si	es	posible.	De	hecho,	lo	que	realmente
me	gustaría	sería	una	casa	flotante,	pero	supongo	que	si	surgiera	una	casa	idónea,
no	tendría	inconveniente	en	verla	y…

—Entiendo	—dice	la	agente,	cabeceando—.	Pero	estoy	convencida	de	que	esta	te
va	a	encantar,	es	una	casa	fuera	de	serie.

Aguarda	detrás	de	la	agente	inmobiliaria	mientras	esta	abre	la	cerradura	de	la
entrada	y	desactiva	la	alarma.	No	hay	nadie	en	la	casa,	observa.	En	cuanto	la	agente
pone	el	pie	en	el	vestíbulo,	se	vuelve	hacia	él	con	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	esperando
que	se	deshaga	en	elogios.	Que	se	maraville	con	aquellas	paredes	revestidas	de	roble
y	 aquellos	 acabados	 de	 época.	 Como	 si	 ella	 misma	 hubiera	 participado	 de	 algún
modo	en	su	construcción.

—Impresionante	—dice	él,	por	complacerla,	pero	miente.
Quienquiera	 que	 sea	 el	 propietario	 no	 tiene	 el	 menor	 gusto.	 La	 moqueta	 que

reviste	las	escaleras	es	una	vulgaridad,	y	los	vitrales	del	porche	son	una	horterada.
—Te	enseñaré	la	cocina	—dice	la	agente—.	Es	fantástica.
Los	tacones	de	aguja	de	la	agente	atraviesan	con	celeridad	el	parquet.	Él	observa

sus	andares	y	se	fija	en	el	dobladillo	descosido	de	su	falda.	Un	hilo	de	algodón	negro
se	ha	soltado	y	le	cuelga	por	la	pantorrilla.

—Es	una	habitación	estupenda,	superluminosa	—dice	la	agente—.	Perfecta	para
reunir	a	toda	la	familia,	¿no	te	parece?

Él	 ni	 siquiera	 se	 molesta	 en	 responderle.	 Se	 siente	 como	 un	 ejecutivo	 recién
trasladado	 a	 otra	 ciudad	 que	 busca	 nueva	 residencia;	 un	 ejecutivo	 con	 la	 típica
esposa	 para	 quien	 la	 cocina	 es	 el	 «centro	 de	 la	 casa».	 Una	 mujer	 de	 esas	 que
afirman	 desear	 una	 habitación	 donde	 «estar	 todos	 reunidos	 en	 familia»,	 ante	 la
mirada	de	horror	de	sus	hijos	adolescentes.

La	agente	se	dirige	al	gran	ventanal	que	hay	al	otro	lado	de	la	zona	donde	está	el
comedor.

—¿Dónde	estás	viviendo	ahora?	—le	pregunta.
—En	Grasmere	—responde	él.
—Ah,	pues	no	me	suena	tu	nombre;	pensé	que	no	eras	de	aquí.
El	burdo	intento	de	la	agente	por	averiguar	si	verdaderamente	puede	pagar	una

casa	de	esas	características	no	da	resultado.	La	chica	sonríe,	esperando	que	revele
algo	más,	pero	en	vano.

Él	 la	 estudia;	 estudia	 sus	 carnes	 fofas	 apretadas	 en	 un	 traje	 que	 pretende	 dar
imagen	de	profesionalidad.	No	hay	más	que	verle	la	cara	a	esa	mujer	para	adivinar
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la	 clase	 de	 vida	 que	 lleva.	 Se	 la	 imagina	 saliendo	 de	 casa	 a	 toda	 prisa	 por	 la
mañana,	 engullendo	 una	 magdalena,	 fingiendo	 haberse	 cambiado	 de	 bragas	 y
montándose	 en	 su	 coche,	 entre	 restos	 desperdigados	 de	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 y
porquerías	por	doquier.

Vuelven	a	la	cocina	y	ella	pasa	la	mano	por	la	encimera	de	granito	rosa.
—¿A	qué	te	dedicas?	—pregunta	ella	como	de	pasada.
Él	 repara,	 antes	 de	 responderle,	 en	 que	 la	 alianza	 le	 aprieta	 tanto	 que	 le	 está

segando	el	dedo.
—Establecimientos	comerciales,	hoteles	—le	responde.
—Ah	—dice	ella	muy	sonriente—.	¿Qué	hoteles?
—Preferiría	no	contestar	a	esa	pregunta	por	el	momento,	porque	estoy	pensando

en	vender	y	no	quiero	que	se	sepa.	A	muchos	clientes	les	desagrada	hospedarse	en	un
alojamiento	que	está	a	la	venta.

—No	te	preocupes,	yo	nunca	comentaría	los	asuntos	de	mis	clientes	fuera	de…
Él	sonríe.
—Pero	yo	en	realidad	aún	no	soy	cliente	tuyo,	¿no?	—dice	cordialmente.
—Posible	cliente,	entonces.
De	pronto	la	agente	lo	mira	pestañeando	con	coquetería.
—¿Estás	pensando	en	invertir	en	algún	otro	hotel?
—De	 hecho,	 mi	 intención	 es	 apartarme	 de	 la	 hostelería.	 Es	 un	 negocio

demasiado	esclavo.	Nunca	he	logrado	encontrar	un	director	de	hotel	como	es	debido,
y	luego	está	el	problema	de	la	clientela	británica	en	general…	No,	estoy	pensando	en
montar	 un	 negocio	 por	 internet.	 Importación	 de	 artículos	 que	 en	 Estados	 Unidos
hayan	tenido	éxito	comercial.

Ella	cabecea	con	seriedad,	y	él	se	hace	cruces,	no	por	primera	vez	en	lo	que	va
de	día,	de	 lo	dispuesta	que	está	 la	gente	a	creer	 todo	 lo	que	 se	 le	cuenta.	Quieren
creer,	aunque	en	el	 fondo	 la	duda	 les	corroa.	El	regocijo	que	eso	 le	provoca	es	 tal
que	baja	la	guardia	una	fracción	de	segundo.

—¿Tienes	una	vivienda	a	la	venta?	—pregunta	ella.
Él	gira	la	cabeza	bruscamente.
—¿Eh?	¿Cómo?	—farfulla.
—Una	 vivienda.	 ¿Estás	 de	 alquiler	 o	 tienes	 una	 vivienda	 que	 vender	 antes	 de

cambiar	de	casa?
No	tiene	una	respuesta	a	punto	para	eso.	¿Cómo	no	se	le	ha	ocurrido	preparar

un	par	de	direcciones	antes	de	acudir	a	la	cita?
Sacude	la	cabeza	y	mira	para	otro	lado.	Siente	un	repentino	picor	en	las	palmas

de	las	manos.
—¿Me	dejas	echar	un	vistazo?	—dice	él,	 señalando	 la	carpeta	donde	 la	agente

guarda	el	informe	con	las	características	de	la	vivienda.
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—Ah,	 ¿no	 te	 han	 informado	 ya?	 —dice	 ella—.	 Perdona,	 creí	 que	 ya	 habías
estudiado	la	oferta	a	fondo.

La	agente	va	hacia	él	y	deja	la	carpeta	abierta	sobre	la	encimera.	Al	acercarse,
el	olor	corporal	de	la	agente	llega	hasta	él	y	la	vaharada	le	revuelve	las	tripas.

En	el	interior	de	la	casa	hace	calor	y,	al	inclinarse	ella	hacia	delante,	se	le	abre
ligeramente	 la	 chaqueta,	 y	 un	 acre	 pestazo	 a	 sudor	 con	 olor	 a	 cebolla,	 a	 crema
autobronceadora	y	aliento	a	tabaco	impregna	el	aire.

¿Quién	coño	le	ha	dado	permiso	para	acercarse	tanto	a	él?
Se	revuelve	nervioso.	El	picor	en	las	manos	va	en	aumento.	Siente	como	si	algo

reptara	 bajo	 su	 piel.	 Intenta	 apartarse	 un	 poco,	 pero	 ella	 no	 parece	 darse	 cuenta.
Está	 pasando	 un	 rollizo	 índice,	 el	 que	 tiene	 el	 esmalte	 descascarillado	 junto	 a	 la
cutícula,	por	el	papel.	De	pronto	la	mujer	se	lanza	a	parlotear	a	velocidad	de	vértigo
sobre	 contratos	 de	 arrendamiento,	 suministros	 de	 agua	 corriente	 y	 evacuación
particular	 de	 aguas	 residuales.	 Él	 siente	 que	 la	 cabeza	 le	 da	 vueltas	 y	 le	 falta	 el
aliento:	esa	repulsiva	mujer	está	acaparando	todo	el	oxígeno.

Traga	saliva.
—Apártate	un	poco,	si	no	te	importa.
—¿Perdona?
—Que	te	apartes.
Ofendida,	la	agente	se	aparta.
—¿Hay	 algún	 problema?	 Te	 aseguro	 que	 la	 vivienda	 está	 a	 un	 precio	 muy

competitivo,	 si	 tienes	 ocasión	 de	 visitar	 otras	 casas	 en	 venta	 en	 las	 inmediaciones
observarás	que	hay	poca	diferencia	de…

Él	tiene	la	mano	levantada,	pidiendo	silencio.	Cierra	los	ojos	y	hace	una	honda
inspiración.

—Gracias,	pero	ya	he	visto	lo	que	tenía	que	ver	—afirma,	encaminándose	hacia
la	puerta.

Antes	de	llegar,	sin	embargo,	las	palabras	de	la	agente	hacen	que	se	detenga:
—Tú	no	puedes	pagar	una	casa	como	esta.
Él	se	vuelve,	intentando	descifrar	el	alcance	de	sus	palabras.
—Me	has	hecho	perder	el	tiempo	miserablemente	—prosigue	la	agente—.	¡Como

si	 no	 tuviera	 otra	 cosa	 que	 hacer!	—añade,	 apretando	 los	 dientes	 y	mirándolo	 de
arriba	abajo	con	desdén.

Desgraciadamente,	no	le	deja	alternativa.
Va	hacia	ella,	echa	el	brazo	hacia	atrás	y	cierra	la	mano	en	un	puño.	No	obtiene

ningún	placer	con	ello,	no	es	un	hombre	violento	por	naturaleza,	pero	le	asesta	 tal
puñetazo	en	la	cara	que	el	impacto	la	propulsa	a	tres	metros	de	distancia	y	la	agente
cae	de	espaldas	junto	al	frigorífico	americano	de	dos	puertas.

La	 agente	 se	 queda	 tan	 atónita	 que	 es	 incapaz	 de	 articular	 palabra,	 y	 aunque
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quisiera	quizá	tampoco	podría,	puesto	que	le	ha	reventado	la	nariz.	Por	su	grotesca
boca	mana	la	sangre	y	podría	ahogarse	con	sus	propios	fluidos.

Se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cara	 horrorizada,	 dando	 arcadas	 a	 causa	 de	 las
secreciones	que	anegan	su	garganta.

Él	sacude	la	cabeza.
—No	sirves	para	este	trabajo	—dice	resignadamente,	y	sale	por	la	puerta,	con	la

mano	llena	de	sangre	enfundada	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
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Miro	el	 reloj.	No	son	más	que	 las	doce	y	veinte.	Siento	como	si	ya	hubiera	vivido
cinco	vidas	en	el	transcurso	de	esta	mañana.	Joe	se	ha	unido	a	la	partida	de	búsqueda.
Los	vecinos	han	formado	tres	grupos	distintos.	Uno	en	Troutbeck,	que	se	encargará
de	rastrear	el	campo	y	toda	la	zona	entre	el	colegio	y	el	domicilio	de	Kate.	Son	varios
kilómetros	 cuadrados,	 pero	 los	 recorrerán	 en	 los	 quads	 que	 utilizan	 los	 pastores
cuando	están	en	lo	alto	del	páramo	para	guiar	a	las	ovejas.	La	otra	partida	cubrirá	el
recinto	del	colegio,	los	campos	de	juego	y	la	zona	de	bosque	que	va	desde	el	centro
escolar	hasta	orillas	del	 lago	Windermere.	Y	el	 tercer	grupo	se	encargará	del	 tramo
que	 se	 extiende	 entre	 el	 colegio	 y	 el	 pueblo	 de	 Windermere.	 Muchos	 escolares
vuelven	a	Windermere	andando	al	salir	de	clase	y	de	camino	hacen	un	alto	en	Greggs
para	comprarse	algún	bollo,	en	el	supermercado	Co-op	o	en	la	biblioteca	(los	que	no
tienen	ADSL	en	casa).	Hay	una	distancia	de	apenas	dos	kilómetros,	y	es	probable	que
Lucinda	tomara	esa	dirección	en	caso	de	haberse	fugado.

Pero	yo	sé	que	todo	es	inútil.
Lucinda	no	se	ha	fugado	ni	ha	puesto	el	pie	en	Windermere.	A	Lucinda	se	la	han

llevado	a	alguna	parte	para	violarla.	Igual	que	a	Molly	Rigg.
Pienso	en	ella,	y	se	me	retuercen	las	entrañas.	Lucinda	nunca	se	fugaría	de	casa	ni

sometería	a	sus	padres	a	este	tormento	adrede.	Ni	por	lo	más	remoto.	Sally	se	queja
mucho	de	lo	santita	que	Lucinda	puede	ser	a	veces.	Le	molesta	que	a	su	amiga	nunca
tengan	que	llamarle	la	atención	en	el	colegio,	que	nunca	llegue	a	clase	sin	la	lección
aprendida	y	que	siempre	se	lleve	el	premio	al	uniforme	más	pulcro.

Lucinda	nunca	se	marcharía	de	casa	por	voluntad	propia.	Nunca.
De	pronto,	me	asalta	un	pánico	incontrolable	y	siento	la	necesidad	compulsiva	de

tener	a	mis	hijos	cerca,	donde	yo	pueda	verlos.	Corro	escaleras	abajo,	con	el	corazón
desbocado,	y	me	pongo	a	buscar	desesperadamente	las	llaves	del	coche.	Tengo	que	ir
a	buscar	a	mis	hijos	y	traerlos	a	casa.	Quiero	verlos	a	mi	lado,	a	salvo,	donde	nadie
pueda	arrebatármelos.	Que	le	den	al	colegio;	en	casa	es	donde	deben	estar.

Revuelvo	el	armarito	del	 recibidor	y	 tiro	al	suelo	papeles,	guantes,	sombreros	y
facturas	sin	pagar.	Finalmente	encuentro	las	llaves	en	el	bolsillo	del	abrigo,	pero	hasta
que	salgo	a	la	calle	y	veo	que	el	coche	no	está,	no	caigo	en	la	cuenta	de	que	se	quedó
aparcado	delante	del	colegio	de	Sam.	Donde	lo	dejamos	cuando	Joe	vino	a	recogerme
a	primera	hora	de	la	mañana.

Por	 el	 momento,	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Entro	 en	 casa	 de	 nuevo	 y	 llamo	 por
teléfono	a	mi	madre.	No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer.

Suena	el	teléfono,	y	levantan	el	auricular.
Tras	un	silencio,	la	oigo	dar	una	larga	calada	al	cigarrillo	antes	de	contestar.
—¿Diga?	—dice	con	un	acceso	de	tos.
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—Soy	yo.
Previsiblemente,	se	me	quiebra	la	voz.
Ella	 ya	 está	 al	 corriente	 de	 lo	 ocurrido.	 Es	 un	 pueblo	 pequeño,	 y	 las	 noticias

vuelan.	Mi	madre	 limpia	 la	 sucursal	 del	NatWest	Bank	 cada	mañana	 antes	 de	 que
abra	al	público,	y	desde	allí	 se	va	directa	a	hacer	 limpiezas	por	horas	que	cobra	en
negro.	Si	no	fumara	dos	paquetes	diarios,	podría	hacer	tres	casas	menos	por	semana.
Pero	según	ella	fumar	es	su	único	placer,	y	si	no	fuera	por	el	tabaco	estaría	siempre
estreñida.	Así	que	no	le	doy	mucho	la	tabarra	con	ello.

Le	cuento	que	necesito	traerme	a	los	niños	a	casa,	que	tengo	miedo	de	que	me	los
secuestren.

—Lisa	—dice	con	firmeza—,	deja	a	esos	niños	en	la	escuela.	No	les	va	a	hacer
ningún	 bien	 estar	 en	 casa	 contigo.	 Tal	 y	 como	 estás,	 no.	 Además,	 nadie	 va	 a
secuestrártelos	hoy	precisamente,	¿no	ves	que	todo	el	mundo	está	en	alerta	máxima?

Mi	madre	siempre	ha	sabido	reaccionar	bien	en	momentos	de	crisis.	Supongo	que
no	 le	 ha	 quedado	más	 remedio,	 porque	 nosotras	 éramos	 la	 segunda	 familia	 de	mi
padre,	la	«otra»	familia.	Él	vivía	en	Wigton,	al	norte	de	Cumbria,	y	lo	veíamos	cada
tres	o	cuatro	semanas.	Vivíamos	prácticamente	en	la	indigencia	las	dos;	mi	madre	se
ganaba	el	sustento	con	las	chapuzas	que	iban	cayendo	y	mi	padre	le	pasaba	el	poco
dinero	que	podía.	Pero	en	Wigton	tenía	otros	cuatro	hijos	que	mantener	y	su	jornal	no
daba	para	mucho.

Los	 inviernos	 eran	 crudos,	 y	 entre	 unos	 cuantos	 niños	 de	 la	 barriada	 donde
vivíamos	 habíamos	montado	 una	 especie	 de	 pista	 de	 patinaje	 delante	 del	 portal	 de
casa.	Nadie	 tenía	 trineos	 entonces,	 nos	 servíamos	 de	 bandejas	 o	 bolsas	 grandes	 de
basura.	Recuerdo	que	uno	de	los	niños	se	venía	con	una	colchoneta	de	playa.

Estábamos	haciendo	cola	para	deslizarnos	cuesta	abajo	cuando	un	coche	asomó
por	 la	 esquina.	 Era	 un	 taxi,	 un	 Rover	 de	 esos	 enormes	 con	motor	 de	 tres	 litros	 y
medio,	como	 tanques	de	grandes.	El	vehículo	se	detuvo	 junto	a	nosotros	y	de	él	 se
apeó	una	señora.

Iba	 muy	 bien	 vestida.	Muy	 elegante.	 Llevaba	 un	 abrigo	 de	 lana	 beige	 con	 un
camafeo	en	 la	solapa,	y	el	pelo	 recogido	en	un	pulcro	moño	sujeto	en	 lo	alto	de	 la
cabeza.	Y	colgado	de	la	muñeca	un	bolsito	de	charol	de	esos	con	forma	de	trapecio,
como	los	que	solían	 lucir	Maggie	Thatcher	y	 la	 reina	Isabel	 II.	La	señora	miró	con
desdén	 a	 la	 pandilla	 de	 desharrapados	 que	 tenía	 delante	 y	 se	 dirigió	 a	 nosotros
diciendo:

—¿Cuál	es	la	mocosa	bastarda	de	Harold?
Nos	 quedamos	 todos	 boquiabiertos.	 Los	 mayores	 dejaron	 escapar	 unas	 risitas.

Evidentemente,	 la	 señora	 se	 estaba	 refiriendo	 a	mí.	 Yo	 no	 tenía	muy	 claro	 lo	 que
significaba	 aquello	 de	 «bastarda»,	 pero	 como	ya	me	 lo	 habían	 llamado	 alguna	 que
otra	vez	sabía	que	no	era	nada	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	61



La	 señora,	 viendo	 que	 nadie	 abría	 la	 boca,	 pasó	 de	 largo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta	de	nuestra	casa,	pisando	sobre	la	nieve	con	mucho	tiento	para	no	resbalar.	Mi
madre	salió	a	abrir,	y	la	señora	desapareció	tras	la	puerta.

Luego	 empezó	 a	 nevar.	Caían	 unos	 copos	 gordos	 como	 naranjas,	 y	 yo,	 que	 no
llevaba	 encima	más	que	un	delgado	 anorak	 como	esos	que	 se	 les	 pone	 a	 los	 niños
cuando	llueve	en	verano,	volví	a	casa	a	refugiarme.

La	 señora	 estaba	 sentada	 en	 el	 filo	 del	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 —la	 única
habitación	 de	 la	 casa,	 aparte	 del	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 había	 calefacción	 de	 algún
tipo—	y,	en	cuanto	entré,	saltó	del	asiento,	juntando	las	palmas	de	las	manos.

—¡Lisa!	Cuánto	me	alegro	de	conocerte	—exclamó	muy	jovial.
Miré	 a	mi	madre,	 pero	 parecía	 tan	 desconcertada	 como	 yo	 por	 la	 presencia	 de

aquella	mujer.
—Soy	la	esposa	de	tu	papá	—dijo	la	señora,	todavía	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Y	luego	añadió,	en	dirección	a	mi	madre—:	Quizá	que	merendáramos	algo,	Marion.
¿Qué	tal	una	taza	de	té	mientras	le	doy	a	la	niña	sus	regalitos?

Mi	 madre	 fue	 hacia	 la	 cocina	 dispuesta	 a	 complacerla.	 Un	 momento	 después
recuerdo	que	oí	un	portazo	en	la	puerta	trasera,	y	sospeché	que	habría	salido	a	casa	de
la	vecina	para	ir	a	por	leche,	azúcar,	 té,	 tazas…	lo	que	fuera	que	hiciera	falta	aquel
día.	 La	 mujer	 de	 mi	 padre	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 y	 sacó	 dos	 paquetes	 de
caramelos	masticables	y	una	chocolatina	grande	de	menta.

Luego,	mientras	yo	estaba	masticando	tan	campante	frente	a	la	estufa,	 la	señora
metió	de	nuevo	la	mano	en	el	bolso	y	se	sacó	un	cúter	Stanley.	Lo	blandió	en	el	aire
un	par	de	veces	con	mucho	aspaviento	y	dijo:

—No	te	olvides	de	contarle	a	tu	papá	todo	esto	con	pelos	y	señales.
Yo	asentí	muy	seria,	suponiendo	que	se	refería	a	mis	caramelos,	porque	no	sabía

para	qué	servía	el	cúter	aquel.
Y	 a	 continuación	 la	 señora	 hizo	 algo	 inconcebible.	 Se	 arremangó

meticulosamente	 las	mangas	 del	 abrigo	 beige	 hasta	 el	 codo,	 dejando	 a	 la	 vista	 sus
lechosos	brazos,	y	empezó	a	hacerse	largos	y	profundos	tajos	en	las	muñecas.

El	miedo	me	dejó	tan	petrificada	que	cuando	mi	madre	regresó	para	preguntarle
cómo	le	apetecía	el	 té,	 la	mujer	de	mi	padre	ya	estaba	desplomada	en	el	sofá,	y	un
charco	de	sangre	crecía	sobre	su	regazo	como	una	manta.

—Vete	 a	 casa	 de	 la	 vecina	 —fue	 todo	 lo	 que	 me	 dijo	 mi	 madre,	 serena	 y
sucintamente.	Luego	añadió,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—:	Se	lo	advertí.	Sabía
que	al	final	iba	a	pasar	esto.

Nunca	más	volvimos	a	ver	a	mi	padre.	Todas	 las	crisis	que	 surgieron	a	nuestro
paso	las	remontó	mi	madre	sola.	Y	con	el	mismo	talante	con	que	en	este	momento	se
está	enfrentando	a	mí,	con	toda	naturalidad,	sin	aspavientos	ni	dramas.

—¿Qué	hago?	—le	pregunto,	histérica,	la	cabeza	a	punto	de	estallar.
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—¿Qué	haces	de	qué?	Ya	te	he	dicho	que	no	saques	a	los	niños	de	la	escuela.
—Digo	 con	 Kate.	 Tengo	 que	 hacer	 algo.	 Si	 me	 quedo	 aquí	 sentada	 de	 brazos

cruzados	me	voy	a	volver	loca.
—Ya	 ha	 salido	 Joe	 a	 ayudar	 con	 la	 búsqueda	—responde—.	 ¿Qué	más	 puedes

hacer?
—Le	dije	a	Kate	que	la	encontraría.
Oigo	que	da	otra	larga	calada.
—Pues	menuda	tontería	de	decirle.	¿Quién	demonios	te	manda	prometer	eso?
—Es	que	me	dijo:	«Encuéntrala».	¿Qué	querías	que	le	dijera?	¿Que	no?
—Pues	entonces	ya	te	puedes	poner	a	ello.
—Estoy	sin	coche.
—Pero	no	sin	piernas,	¿no?	—replicó—.	¿Para	qué	te	sirven?

Salgo	de	casa	con	 la	vaga	 intención	de	dirigirme	hacia	 la	vertiente	del	valle	donde
vive	Kate	y	buscar	por	mi	cuenta	y	 riesgo.	No	 llevo	una	 idea	muy	clara,	ni	 abrigo
grandes	esperanzas	de	encontrar	nada.	Pero,	como	le	he	dicho	a	mi	madre,	no	puedo
quedarme	sentada	de	brazos	cruzados.

Cruzar	 el	 valle	 hasta	 casa	 de	 Kate	 no	 debería	 llevarme	 más	 de	 veinticinco
minutos.	Me	 he	 puesto	 las	 botas	 de	montaña,	 porque	 las	 de	 agua	 tienen	 las	 suelas
desgastadas,	 y	 me	 he	 abrigado	 tanto	 como	 he	 podido	 pero	 procurando	 no	 perder
movilidad.	Si	no	fuera	por	lo	aturdida	que	estoy	con	la	que	me	ha	caído	encima,	me
sentiría	 rara	 sin	 la	 compañía	 de	 los	 tres	 perros.	 Como	 si	 fuera	 una	 traición	 salir	 a
andar	por	ahí	sin	ellos.

Al	llegar	a	la	carretera	principal,	doy	un	par	de	resbalones.	El	asfalto	brilla	como
un	espejo.	El	sol,	todavía	bajo,	cae	sobre	los	cristales	de	hielo	que	cubren	la	calzada
haciéndola	 refulgir.	Mi	 sombra	 se	 alarga	 ante	mí.	Mido	 seis	metros	 de	 altura	 y	mi
cabeza	tiene	el	tamaño	de	una	pelota	de	tenis.

Ayer,	más	o	menos	a	esta	misma	hora,	fue	cuando	desapareció	Lucinda,	y	se	me
ocurre	preguntarme	si	la	pobre	llevaría	puesta	ropa	adecuada	para	estas	temperaturas.
Yo	me	tengo	que	pelear	prácticamente	a	diario	con	Sally	y	James	para	que	se	pongan
abrigo	cuando	salen	al	colegio.	«Pero	si	nadie	lleva»,	saltan	los	dos;	razón	parecida	a
la	que	pretexta	James	últimamente	cuando	se	niega	a	que	le	compre	ropa	en	Gap.

—¿Tú	sabes	lo	que	quiere	decir	esa	sigla,	mamá?	¡Gay	American	People!
—Qué	va	a	querer	decir	eso	—replico,	pero	él	ya	se	ha	dado	media	vuelta,	ajeno	a

mi	criterio.
Ahora	tiene	once	años,	pero	ya	me	hago	una	idea	del	tipo	de	adolescente	en	que

se	convertirá	dentro	de	nada.	Últimamente	se	mueve	por	casa	como	un	fantasma	para
evitar	que	 le	hables.	Entro	en	 la	 cocina,	y	oigo	 sus	pisadas	 subiendo	con	 sigilo	 las
escaleras.	 Recuerdo	 los	 temores	 que	 me	 embargaban	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 la
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paralizante	certeza	de	que	me	sería	imposible	querer	a	aquel	bebé	como	había	querido
a	 Sally.	 ¿Cómo	 demonios	 iba	 a	 poder	 yo	 generar	 una	 intensidad	 de	 amor	 así	 dos
veces?	 Pero	 de	 pronto	 allí	 estaba	 James.	 Y	 el	 amor	 con	 él.	 Ni	 siquiera	 tuve	 que
intentarlo.	 Ahora	 me	 desvivo	 por	 ofrecerle	 ese	 amor,	 pero	 él	 me	 rechaza.	 No	 lo
necesita	ahora	mismo.	No	me	necesita.

Mis	pensamientos	vuelven	en	tropel	sobre	Lucinda	y	me	pregunto	si	ayer	saldría
de	 casa	 sin	 abrigo.	 Imposible	 sobrevivir	 una	 noche	 a	 la	 intemperie	 con	 estas
temperaturas.	En	el	Distrito	de	los	Lagos	no	suele	hacer	un	frío	extremo,	y	a	menos
que	a	uno	se	le	ocurriera	hacer	un	disparate,	tipo	escalar	el	Great	Gable	o	el	Scafell
en	chancletas,	podría	seguramente	sobrevivir	una	noche	al	raso.

Pero	con	este	tiempo,	imposible.	Anoche,	imposible.
De	 pronto	 me	 imagino	 el	 cadáver	 de	 Lucinda	 arrimado	 a	 un	 muro	 de	 piedra,

abandonado,	tirado	como	un	fardo.	Desnudo	de	cintura	para	arriba	como	el	de	aquella
otra	chica.

Pero,	a	diferencia	de	Molly	Rigg,	Lucinda	está	muerta.	A	esta	el	 sujeto	decidió
matarla	antes	de	arrojarla	por	la	puerta	del	coche	y	salir	huyendo.

Estoy	ya	en	la	parte	en	sombra	del	valle,	remontando	la	otra	vertiente	en	dirección
a	la	casa	de	Kate	y	Guy,	e	intento	sacudirme	de	encima	las	imágenes	que	me	vienen	a
la	cabeza.	Aquí	hace	más	frío	y,	aunque	el	día	está	despejado	y	luminoso,	es	una	zona
umbría.	Tenebrosa.

La	mente	me	juega	malas	pasadas.	No	hago	más	que	ver	como	fogonazos	de	color
entre	 el	 blanco.	Vuelvo	 la	 cabeza	 cada	dos	por	 tres	 cada	vez	que	oigo	 a	 los	grajos
entre	 los	árboles,	esperando	divisar	a	Lucinda	allá	arriba,	sonriendo	y	saludándome
con	la	mano.

Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 carretera	 tuerzo	 a	 la	 izquierda	 e	 inmediatamente	 oigo
ruidos.	 Un	 guirigay	 de	 voces.	 Aprieto	 el	 paso	 carretera	 adelante	 y	 al	 volver	 la
siguiente	curva	descubro	de	dónde	provienen.

Hay	furgonetas.	Coches.	Prensa.	Cámaras	y	antenas	parabólicas	en	lo	alto	de	los
vehículos.	La	carretera	que	rodea	la	casa	de	Kate	está	prácticamente	bloqueada.

Dios	mío,	pienso,	¡la	han	encontrado!	Y	echo	a	correr.
Pero	no.
No	 han	 encontrado	 nada	 de	 nada.	 Kate	 y	 Guy	 están	 ofreciendo	 una	 rueda	 de

prensa	delante	de	su	casa,	ante	el	portón	rojo	brillante.
Es	Guy	quien	habla;	ha	 tomado	él	 la	palabra.	Es	él	quien	está	 informando	a	 los

medios	 de	 comunicación,	 y	Kate	 está	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 en	 silencio.	 Tiene	 la	 típica
mirada	 en	 el	 rostro:	 la	 mirada	 de	 la	 angustia.	 Como	 si	 también	 ella	 hubiera
desaparecido.	 No	 hay	 señal	 de	 vida	 en	 sus	 ojos,	 ni	 movimiento,	 ni	 siquiera	 un
involuntario	tic	en	los	músculos	de	la	cara.	Es	una	mirada	vacía.

Me	mantengo	a	distancia	procurando	no	llamar	la	atención.	Alexa	repara	en	mí	y
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me	lanza	una	mirada	asesina,	furiosa	de	verme	aquí.
Guy	habla	y	habla,	pero	no	oigo	lo	que	dice.	Mueve	los	labios	a	toda	velocidad,

como	 si	 estuviera	 haciendo	un	 reportaje	 en	 directo,	 y	 gesticula	 y	 señala	 el	 valle	 al
fondo.	Como	si	pretendiera	que	los	espectadores	se	hicieran	una	idea	de	dónde	podría
estar	su	hija.	Luego	mira	a	su	mujer	a	la	cara	y	enmudece,	incapaz	de	proseguir.

Es	lo	peor	que	me	ha	tocado	ver	en	la	vida.
Peor	que	ver	cómo	el	veterinario	sacrifica	a	un	perro	maltratado,	para	ahorrarle

sufrimiento	al	pobre	animal.	Peor	que	ver	a	la	mujer	de	mi	padre	cortándose	las	venas
ante	mis	propios	ojos.

No	hay	nada	peor	que	la	desaparición	de	un	hijo.	Nada	en	el	mundo.
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Recorre	los	pasillos	del	almacén	de	bricolaje	fingiendo	que	se	ha	dejado	caer	por	allí
con	la	intención	de	echar	un	vistazo	simplemente,	como	todo	el	mundo.	Para	matar
el	tiempo	curioseando	un	rato.	No	sabe	qué	llamará	menos	la	atención,	si	adquirir	lo
que	necesita	en	este	almacén	o	arriesgarse	a	comprar	esos	artículos	en	la	ferretería
de	Windermere.

Ambos	 tienen	sus	 inconvenientes.	Aquí,	 las	cámaras.	Allí,	 los	cotillas	y	bocazas
de	los	dependientes.

En	 una	 ciudad	 no	 tendría	 ese	 problema.	 En	 Newcastle	 o	 Liverpool	 a	 nadie	 le
importa	una	mierda	lo	que	uno	pretenda	hacer	con	unos	rollos	de	polietileno.

Mientras	se	decide	y	no,	sale	a	la	parte	exterior	del	establecimiento	y	hace	como
si	comparara	el	tamaño	de	las	distintas	bolsas	de	gravilla	ornamental	a	la	venta.	No
quiere	entretenerse	en	la	misma	zona	demasiado	rato;	podría	llamar	la	atención.

Además,	le	ha	salido	una	admiradora.
Una	pelirroja	con	cara	triste,	vestida	con	cazadora	vaquera	y	botas	de	tacón	de

aguja,	 le	 está	 siguiendo	 los	 pasos.	 Por	 el	 momento,	 la	 chica	 ya	 ha	 metido	 en	 su
carrito	un	paquete	de	sosa	cáustica,	un	producto	para	eliminar	el	moho	y	un	paquete
con	cuatro	 fundas	protectoras	para	muebles.	Sospecha	que	 la	pelirroja	no	necesita
ninguno	de	esos	artículos	y	siente	la	tentación	de	entretenerse	junto	a	la	gravilla	otro
rato.	Aunque	solo	sea	por	ver	cómo	la	tipa	se	las	ingenia	para	levantar	del	suelo	un
saco	con	treinta	kilos	de	grava.

Una	 vez	 dentro	 de	 nuevo,	 decide	 hacer	 sus	 compras	 en	 dos	 establecimientos
distintos.	Los	productos	de	limpieza,	aquí,	y	los	rollos	de	plástico	en	el	almacén	de
material	de	construcción	que	hay	en	el	polígono	 industrial.	Acaba	de	recordar	que
allí	el	personal	no	muestra	el	más	mínimo	interés	por	lo	que	compres.

Repasa	mentalmente	la	lista.	Lejía.	Trapos.	Bolsas	de	basura.	Quizá	que	se	lleve
también	una	fregona	y	un	cubo	y	así	acabará	antes.

A	su	mujer	 le	gustan	 las	 fregonas	Vileda.	Dice	que	secan	mucho	más	rápido	el
suelo	que	las	de	flecos	de	trapo	que	se	usaban	antiguamente,	así	que	mejor	que	coja
una	de	esas.
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Kate	 repara	 en	mí	 allí	 apartada	 junto	 a	 la	 carretera	 y	me	 devuelve	 una	mirada	 sin
expresión.	Me	dispongo	a	volverme	por	donde	he	venido,	porque	es	evidente	que	ha
sido	un	error.	He	hecho	el	tonto	viniendo	hasta	aquí.

Supongo	que	me	había	hecho	la	absurda	idea	de	que	si	me	veían	participar	en	la
búsqueda,	 si	 veían	 hasta	 qué	 punto	 deseo	 reparar	 el	 daño	 causado,	 quizá	 pudieran
llegar	a	perdonarme.

Qué	tonta.	Y	encima	de	tonta,	egoísta.	Me	avergüenzo	de	haber	venido.
Me	doy	la	vuelta	para	irme,	avanzo	unos	pasos	y	oigo:
—Disculpe.
Una	 mujer	 viene	 hacia	 mí.	 Hago	 ademán	 de	 acercarme	 a	 ella,	 pero	 advierto

enseguida	 que	 es	 reportera.	 Va	 hecha	 un	 pincel,	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 es	 una
periodista	local;	por	la	ropa	que	lleva,	seguro	que	es	de	algún	medio	de	comunicación
nacional:	 abrigo	 de	 cachemira	 azul	 marino,	 perfectamente	 peinada,	 perfectamente
maquillada.

—¿Conoce	a	la	familia?	—me	pregunta.
—Soy	una	amiga.
—¿Podría	decirnos	algo	sobre	la	niña	desaparecida?	¿Qué	tipo	de	niña	era?
La	miro	fijamente	a	los	ojos.
—Es	—corrijo—.	Querrá	decir	«¿Qué	tipo	de	niña	es?».
—Sí,	claro.	Disculpe	—dice	prestamente—.	¿Conoce	bien	a	la	familia	Riverty?
Digo	que	sí	con	la	cabeza,	pero	me	siento	muy	incómoda.	No	debería	hablar	con

esta	mujer;	echo	una	ojeada	hacia	la	casa	y	veo	que	Kate	y	Guy	se	han	refugiado	de
nuevo	en	su	interior.

—Lo	siento	—le	digo,	intentando	alejarme—,	pero	me	tengo	que	ir.
—Por	 favor,	 es	 solo	 un	 momento,	 no	 tardaremos	 mucho.	 —Sus	 ojos	 rebosan

amabilidad.	 ¿Estará	 fingiendo?	 No	 estoy	 segura—.	 No	 la	 entretendré	 más	 de	 lo
necesario,	 pero	 ya	 sabe	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 desempeñan	 un	 papel
decisivo	 a	 la	 hora	 de	 localizar	 a	 niños	 desaparecidos.	 Podemos	 trasladar	 la
información	a	la	opinión	pública	en	un	instante.	En	realidad,	a	veces	de	ello	depende
que	se	localice	al	niño	vivo	o…

No	termina	la	frase.	No	es	necesario.	Sabe	que	me	ha	atrapado.
—¿Qué	quería	saber?	—le	pregunto.
Extrae	rápidamente	una	grabadora	del	bolso.
—Preséntese	por	su	apellido	y	deletréelo,	por	favor.
Estoy	 deletreando	 K-A-L-L-I-S-T-O	 cuando	 veo	 desde	 lejos	 a	 Kate	 tras	 la

ventana	del	salón.
—Lo	siento	—le	digo—,	no	sé	si	debería	hacer	esto.
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Inmediatamente,	la	reportera	muda	el	amable	semblante.
—Está	bien,	pero	¿le	importaría	confirmarnos	un	dato?	—No	aguarda	a	que	yo	le

responda—.	 ¿Es	 cierto	 que	 Lucinda	 Riverty	 sale	 con	 un	 hombre	 mayor	 que	 ella?
Mucho	mayor.	¿Podría	confirmárnoslo?

—¿Qué?	—salto	escandalizada—.	No.
—¿Quiere	decir	que	no	es	cierto	o	que	no	puede	confirmarlo	porque	no	lo	sabe?
Farfullo	como	dando	a	entender	que	no	es	cierto	pero,	la	verdad,	me	he	quedado

perpleja.	¿De	dónde	ha	sacado	eso?	¿A	quién	se	le	habrá	ocurrido	ir	a	la	prensa	con
esas	patrañas?

La	miro	desafiante,	súbitamente	indignada.
—¿Usted	ha	visto	alguna	foto	de	Lucinda?
—Sí,	una	del	colegio.	De	hecho,	necesitaríamos	otra.
—Pues	si	 la	ha	visto	en	foto	sabrá	que	esa	niña	no	es	la	típica	putilla	por	quien

usted	la	toma…
—Yo	en	ningún	momento	he	dado	a	entender	que	fuera	una	putilla.
—Sí	 lo	 ha	 hecho.	Ha	dicho	que	va	 por	 ahí	 «con	un	hombre	mucho	mayor	 que

ella».	Publicando	esos	infundios	de	mierda,	lo	único	que	se	consigue	es	que	a	la	gente
deje	 de	 importarle	 el	 caso.	Que	 piense:	Ah,	 bah,	 está	 claro	 que	 es	 una	 de	 «esas».
Acabará	apareciendo	muerta	en	alguna	parte.

La	 reportera	 abre	 la	 boca	 para	 interrumpirme,	 para	 romper	 una	 lanza	 por	 su
trabajo,	pero	yo	sigo	con	la	perorata.

—Así	funcionan	los	periodistas.	Es	como	cuando	dicen:	«Fulanito	ha	sido	víctima
de	un	ataque	a	mano	armada	en	su	“humilde”	residencia».	Para	el	caso	es	lo	mismo.
Le	están	diciendo	a	la	gente	lo	apenada	que	debería	sentirse	por	la	víctima	en	lugar	de
limitarse	a	informar	simplemente.	Me	sacan	de	quicio.

—Las	noticias	son	así…,	señora…
Hace	una	pausa	y	le	refresco	la	memoria:
—Kallisto.
Una	leve	sonrisa	cruza	sus	labios.
—Ah,	sí.	No	será	usted,	por	casualidad,	la	misma	señora	Kallisto	a	cuyo	cuidado

debería	haber	quedado	Lucinda	el	día	de	su	desaparición,	¿verdad?
Muda	de	asombro,	le	lanzo	una	mirada	furibunda.
—Eso	no	fue	lo	que	ocurrió	—digo	por	fin—.	No	fue	así…
Pero	la	reportera	ya	ha	acercado	de	nuevo	la	grabadora	a	mis	labios.
—¿Y	si	me	explica,	con	sus	propias	palabras,	lo	que	sucedió	exactamente?
Echo	un	vistazo	hacia	la	casa.	Kate	sigue	allí,	mirando	por	la	ventana	del	salón,

haciéndome	señas	para	que	me	acerque	a	la	casa.
Me	vuelvo	a	 la	reportera.	Sé	que	soy	culpable.	Sé	que	Lucinda	ha	desaparecido

por	 mi	 culpa.	 Pero	 ¿confesárselo	 a	 esta	 mujer?	 ¿Al	 país	 entero?	 ¿Y	 que	 todo	 el
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mundo	 me	 juzgue,	 que	 esta	 bruja	 ponga	 en	 mi	 boca	 cosas	 que	 no	 he	 dicho?	 No
puedo.	Será	cobarde	por	mi	parte,	pero	no	me	salen	las	palabras	del	cuerpo.

—¿Señora	Kallisto?	—insiste	 y,	 a	 falta	 de	 una	 réplica	 inteligente	 y	mordaz,	 la
mando	a	la	mierda	y	me	dirijo	a	la	casa.

Cuando	 entro,	 Kate	 está	 en	 el	 recibidor.	 Dudo	 un	 instante.	 Ella	 percibe	 mi
aprensión	 y	 me	 abraza.	 Siento	 su	 cuerpo	 tan	 menudo	 bajo	 la	 ropa,	 que	 pienso:
¿Cuándo	ha	sucedido	esto?	¿Cuándo	ha	podido	adelgazar	tanto	sin	que	yo	me	diera
cuenta?

—¿Qué	te	decía	esa	periodista?	—me	pregunta.
—Nada	—contesto	incómoda—.	Si	te	conocía,	nada	más.	Le	he	dicho	que	sí,	pero

que	no	podía	responder	a	sus	preguntas.
—He	estado	observándola.
—No	 se	 anda	 con	 contemplaciones.	 Supongo	 que	 si	 quieres	 sobrevivir	 en	 esa

profesión	no	te	queda	más	remedio.
No	le	menciono	lo	que	acaba	de	decirme	la	reportera.
—Les	ha	faltado	tiempo	—digo—.	A	los	medios	de	comunicación.
—Es	 por	 la	 otra	 —contesta	 Kate—.	 Porque	 Lucinda	 ya	 es	 la	 segunda	 que

desaparece.
Hablo	con	voz	débil,	quebrada.	Quiero	preguntarle	cómo	está,	pero	no	me	atrevo,

me	 parece	 inoportuno.	 Porque	 es	 evidente	 que	 no	 se	 puede	 estar	 bien.	Que	 uno	 se
encuentra	al	límite,	aferrado	con	las	uñas	al	borde	del	precipicio.

Kate	me	mira	como	si	acabara	de	leerme	el	pensamiento	y	dice:
—Estoy	muerta	de	miedo,	Lisa.	Estoy	cagada	de	miedo.
Y	me	parte	el	alma.
—Lo	sé	—le	digo	en	voz	baja—.	Lo	sé.
—¿Dónde	está?
—La	encontrarán.
Kate	se	 frota	 la	cara	con	 las	manos.	Está	agotada.	Vamos	hacia	 la	cocina.	Oigo

pisadas	 sordas	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 esta	 mañana,	 reina	 un
silencio	ensordecedor	en	la	casa.	Deben	de	estar	todos	fuera	buscándola.

Nos	sentamos	a	 la	 isleta	de	 la	cocina.	Adosada	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	hay
una	enorme	galería	acristalada,	y	 la	 intensa	 luz	del	 jardín	cubierto	de	nieve	entra	a
raudales	en	la	cocina.

Desde	 donde	 estoy	 sentada	 veo	 la	 casita	 de	 juguete	 fuera.	 Pintada	 de	 colores
vivos,	como	la	casa	de	pan	de	jengibre	de	Hansel	y	Gretel.	Cuando	Sally	y	Lucinda
tenían	 nueve	 o	 diez	 años	 se	 pasaban	 el	 día	 metidas	 allí	 dentro.	 Inventando	 clubs,
códigos	 secretos	y	haciendo	 lo	que	 sea	que	hacen	 las	niñas	a	esa	edad.	Es	 triste	 lo
lejana	que	queda	ya	esa	época.

—Sé	 que	 te	 parecerá	 una	 tontería	—dice	 Kate—,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 a	 mí
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pudiera	ocurrirme	esto.	Que	iba	a	ser	esa	madre	que	sale	en	las	noticias,	esa	en	cuya
piel	una	nunca	desearía	verse.	No	sé	por	qué,	pero	me	creía	a	salvo.	Inmune	a	estas
cosas.	—Intenta	esbozar	una	sonrisa—.	Una	tontería,	la	verdad.

Tiene	los	ojos	enrojecidos,	la	piel	casi	translúcida.
—Kate,	no	sabes	cuánto	lo	siento.	No	sé	cómo	decirte	lo	mucho	que	lo	siento.
Me	toma	la	mano.
—No	lo	repitas	más,	Lisa.	Por	favor.	Ya	me	lo	has	dicho.	No	ha	sido	culpa	tuya.

Ni	 tuya	ni	 de	nadie.	Puestos	 a	 repartir	 culpas,	 yo	 tendría	que	haberte	 llamado	para
asegurarme	de	que	estaba	en	tu	casa.

Mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	sé	cómo	puedes	ser	así	—le	digo,	sinceramente	admirada	por	el	modo	en

que	está	llevando	la	situación,	por	sus	palabras—.	Tan	ecuánime…	¿De	verdad	es	lo
que	sientes	por	dentro?

—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	—dice	 con	 voz	 apagada—.	 Ahora	 mismo	 no	 tengo
fuerzas	para	estar	rabiosa.	Lo	único	que	quiero	es	verla	de	vuelta	en	casa.

—La	verás.
Entonces	me	mira,	y	la	oscura	sombra	que	atraviesa	su	rostro	se	desvanece	por	un

instante.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —me	 dice—,	 yo	 también	 lo	 creo.	 Creo	 que	 volverá.	 Tal

como	me	siento	ahora,	ya	me	da	igual	lo	que	le	haya	ocurrido	con	tal	de	recuperarla.
Si	está	viva,	lo	demás	es	superable.

Intento	con	todas	mis	fuerzas	que	mi	cara	refleje	la	misma	esperanza.	Intento	dar
a	entender	que	sí,	que	por	supuesto	Lucinda	volverá	a	casa.	Pero	no	sé	si	lo	consigo,
porque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 lo	 creo	 posible.	 ¿Cómo	voy	 a	 creerlo	 después	 de	 haber
visto	a	tantas	familias	en	las	noticias	que	han	sufrido	el	mismo	tormento?	Rotas	por	el
dolor	cuando	su	hijo	aparece	muerto.

Me	levanto	y	me	abrazo	a	ella	otra	vez.
—¿Dónde	está	Fergus?	—le	pregunto.
—Arriba	con	Alexa.
—¿Cómo	está?
—Sabe	que	ha	sucedido	algo	terrible,	que	Lucinda	no	ha	vuelto	a	casa,	pero	él	no

entiende	qué	consecuencias	puede	tener	eso.	No	tiene	ni	idea	del	peligro	que	corre	su
hermana,	y	hemos	decidido	que	mejor	que	no	lo	sepa.

—Por	supuesto.
—¿Y	Sally,	cómo	está?	—me	pregunta	ella.
Muy	propio	de	Kate	interesarse	por	mis	hijos	en	un	momento	así.
—Lo	está	pasando	fatal,	pero	no	he	hablado	con	ella	desde	esta	mañana.	Intenté

llamarla.	 Por	 lo	 visto,	 la	 policía	 estaba	 en	 el	 colegio	 interrogándoles,	 pero	 desde
entonces	no	he	vuelto	a	saber	nada	más.	Se	echa	la	culpa	de	lo	que	ha	pasado,	como
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ya	imaginarás.
—¿Por	qué	no	fue	al	colegio	ayer?
—Le	 dolía	 la	 barriga…	 nada	 grave.	 Yo	 no	 podía	 quedarme	 en	 casa	 con	 ella

porque	tenía	un	lío	tremendo	en	el	trabajo,	y	Sally…
—Deberías	haberme	llamado.	Podría	haberme	pasado	por	tu	casa	para	ver	cómo

estaba	y…	—Pero	Kate	se	interrumpe.
Porque	las	dos	estamos	pensando	lo	mismo.
Si	yo	hubiera	hecho	esa	llamada…
El	silencio	se	prolonga	un	momento	mientras	ambas	nos	perdemos	en	hipótesis,

conjeturas	y	deseos;	luego,	oigo	pisadas	en	el	piso	de	arriba	y	me	estremezco.
Kate	advierte	mi	inquietud.
—No	te	preocupes,	ha	entrado	en	el	cuarto	de	baño.	No	va	a	bajar.
Se	refiere	a	Alexa,	evidentemente,	y	yo	exhalo	un	lento	suspiro.
—Siento	que	haya	estado	tan	violenta	contigo	esta	mañana	—dice	Kate—.	Es	su

forma	de	ser.	Lo	de	culpar	a	los	demás,	me	refiero.
Desvío	 la	 mirada.	 Como	 suelo	 hacer	 siempre	 que	 se	menciona	 a	 Alexa	 en	mi

presencia.
—Tenía	razón	echándome	la	culpa	—digo	en	voz	baja,	pero	Kate	de	pronto	está

pensando	en	otra	cosa.
Tiene	la	mirada	puesta	en	la	esquina	de	un	rincón,	y	los	ojos	vidriosos.
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La	agente	Joanne	Aspinall	sube	 los	peldaños	que	 llevan	al	consultorio	médico.	Son
las	5.40	de	la	tarde.

Adolescente	 desaparecida	 número	 dos,	 día	 uno,	 y	 la	 presión	 va	 en	 aumento.
Joanne	 se	 había	 propuesto	 cancelar	 la	 cita,	 para	 quedarse	 en	 la	 comisaría	 y	 seguir
trabajando.	 Pero	 su	 jefe	 le	 ha	 dicho	 que	 la	 investigación	 no	 iba	 a	 hacer	 grandes
progresos	en	 lo	que	quedaba	de	día.	La	ha	mandado	a	su	casa,	no	sin	antes	pedirle
que	de	camino	hiciera	un	alto	en	casa	de	 los	Riverty.	«Para	que	sepan	que	estamos
haciendo	 todo	 lo	 que	 está	 en	 nuestras	 manos.	 Indaga	 un	 poco	 más,	 habla	 con	 la
prensa	si	es	preciso».

Guy	Riverty	se	había	sumado	a	la	partida	de	búsqueda	y	Kate	estaba	al	cuidado
de	su	hermana.	Joanne	no	se	entretuvo	mucho	rato.

Los	agentes	de	la	Unidad	de	Investigación	siguen	el	horario	habitual	de	oficina,
de	nueve	a	cinco	de	 la	 tarde;	 solo	prolongan	 la	 jornada	cuando	el	caso	 lo	 requiere.
Joanne	a	veces	echaba	en	falta	los	turnos	de	su	antiguo	puesto;	cuando	trabajaba	de
noche,	 tenía	 mucho	 más	 tiempo	 para	 hacer	 recados	 durante	 el	 día.	 La	 agente
contempla	su	reflejo	en	las	puertas	de	cristal	que	dan	acceso	al	consultorio	y	se	atusa
el	pelo.	Lleva	 la	coleta	casi	medio	suelta.	Ya	no	 recuerda	cuándo	 fue	 la	última	vez
que	fue	a	una	peluquería	a	hacerse	un	corte	como	es	debido.

La	sala	de	espera	está	llena	y,	automáticamente,	agacha	la	cabeza.	Joanne	procura
no	 hacerse	 notar	 mucho	 en	 Windermere.	 Sabe	 por	 experiencia	 que	 es	 mejor	 no
pregonar	a	qué	se	dedica.

No	 hace	 mucho	 leyó	 en	 alguna	 parte	 que	 había	 que	 dar	 «más	 visibilidad	 a	 la
policía».	 Cierto	 asesor	 gubernamental	 sin	 demasiadas	 luces	 que,	 en	 vista	 de	 los
recortes,	 proponía	 dar	 mayor	 notoriedad	 a	 los	 agentes	 de	 policía.	 Fomentar	 la
conciencia	ciudadana	de	la	presencia	policial.	Que	se	les	viera	patrullando	la	ciudad.

La	idea	era	que	los	agentes	se	desplazaran	de	casa	al	trabajo	y	viceversa	vestidos
de	 uniforme.	 Joanne	 soltó	 una	 risotada	 al	 leer	 aquello.	 Si	 entras	 y	 sales	 de	 tu
domicilio	de	uniforme,	antes	de	que	termine	el	día	ya	te	han	puesto	las	ventanas	de
casa	 perdidas	 de	 huevo	 y	 te	 han	 pinchado	 los	 neumáticos	 del	 coche.	 Y	 eso	 en	 un
barrio	decente.

Joanne	 introduce	 sus	 datos	 en	 el	 artilugio	 informático	 colgado	 a	 la	 entrada	que
avisa	 a	 recepción	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 paciente.	 Las	 personas	 mayores	 nunca	 lo
utilizan,	 gracias	 a	 lo	 cual	 a	 veces	 uno	 se	 puede	 saltar	 algún	 turno	 mientras	 ellos
esperan	 a	 ser	 atendidos	 personalmente	 por	 la	 recepcionista.	 Después	 toma	 asiento
junto	a	una	risueña	anciana.

—¿A	vacunarse	de	la	gripe?	—le	pregunta	la	anciana.
Joanne	responde	que	sí,	por	no	dar	explicaciones.
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El	 consultorio	 dispone	 también	 de	 su	 pequeña	 botica	 particular,	 una	 idea
estupenda	en	opinión	de	Joanne.	Se	acabó	aquello	de	dar	vueltas	en	el	coche	bajo	la
inclemente	lluvia,	agarrada	a	tu	receta,	buscando	inútilmente	una	farmacia	de	guardia
abierta.	La	farmacia	del	consultorio	tiene	el	mismo	horario	de	atención	al	público	que
el	personal	médico	que	allí	 trabaja,	de	manera	que	si	 lo	necesitas	puedes	matar	dos
pájaros	de	un	tiro.

Asomando	entre	 la	 pila	 de	 revistas,	 Joanne	ve	un	 ejemplar	 de	 Interiores	—a	 la
que	su	tía	Jackie	llama	Inferiores—,	pero	pasa	la	vista	por	encima	y	se	decanta	por	el
número	de	diciembre	de	Good	Housekeeping.	Qué	raro	encontrarse	un	ejemplar	del
mes	en	curso	dentro	de	una	sala	de	espera,	piensa,	y	se	pone	a	cavilar	sobre	cómo	dar
un	poco	de	vidilla	a	la	futura	comida	navideña.	¿Y	si	esta	vez	probara	a	hacer	ganso?
¿O	 una	 gallina	 pintada?	 Su	mirada	 se	 detiene	 en	 una	 terrina	 de	 salmón	 (apta	 para
diabéticos),	 pero	 su	 cabeza	 no	 deja	 de	 darle	 vueltas	 al	 caso	 de	 la	 adolescente
desaparecida.

Al	 principio	 de	 entrar	 en	 la	 Unidad	 de	 Investigación,	 no	 le	 resultó	 nada	 fácil
compaginar	 el	 trabajo	 con	 la	 vida	 diaria.	 Ella	 no	 era	 un	 detective	 como	 los	 de	 las
películas,	que	nunca	desconectan,	que	beben	como	cosacos,	desacatan	las	órdenes	de
sus	superiores	y	terminan	perdiendo	a	su	familia	por	culpa	del	trabajo.

Su	 problema	 era	 mucho	 menos	 evidente.	 Joanne	 descubrió	 que	 en	 cuanto	 sus
pensamientos	 derivaban	 hacia	 otros	 asuntos,	 en	 cuanto	 regresaba	 a	 los	 quehaceres
cotidianos	de	la	vida,	se	sentía	tremendamente	culpable.

Si	no	cavilaba	sobre	el	caso	que	tuviera	entre	manos	en	ese	momento,	sentía	que
estaba	faltando	a	su	deber.

Ahora	ya	estaba	algo	más	habituada.	Lo	 llevaba	bastante	mejor.	Había	acabado
por	encontrarle	cierto	paralelismo	con	el	proceso	creativo	del	que	hablan	los	artistas.
Mientras	su	atención	se	hallaba	absorta	en	otros	asuntos,	el	subconsciente	trabajaba
por	su	cuenta,	atando	cabos,	resolviendo	enigmas.

Joanne	descubrió	que	si	dejaba	vagar	su	mente,	si	la	dejaba	descansar,	las	ideas	y
las	respuestas	brotaban	como	los	conos	de	tráfico	en	la	carretera.	Tan	pronto	brillaban
por	su	ausencia	como	brotaban	por	dondequiera	que	miraras.

Suena	el	timbre	anunciando	que	ya	puede	pasar	el	paciente	siguiente,	y	su	nombre
aparece	en	la	pantalla.	La	anciana	sentada	junto	a	Joanne	parece	contrariada	porque	la
hayan	 hecho	 pasar	 antes	 que	 a	 ella,	 pero	 Joanne	 no	 se	 detiene	 a	 explicarle	 que	 de
hecho	no	está	aquí	para	vacunarse	contra	la	gripe.

Joanne	 está	 nerviosa	 sabiendo	 que	 va	 a	 tener	 que	 desnudarse.	 No	 es	 que	 sea
mojigata,	ni	siquiera	tímida,	simplemente	le	desagrada	ver	la	cara	que	se	les	pone	a
los	demás	cuando	se	quita	la	ropa.

Llama	con	los	nudillos	a	la	puerta	antes	de	pasar,	y	el	doctor	Ravenscroft,	que	ha
sido	su	médico	de	cabecera	desde	que	era	una	niña,	la	recibe	afectuosamente.
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—¡Joanne!	Me	alegro	de	verte.	Siéntate.	¿Qué	tal,	cómo	estamos?
—Bien,	gracias.
—¿Y	tu	tía,	cómo	va?	Hace	tiempo	que	no	la	veo.
—Igual	que	siempre…	por	algo	la	llaman	Jackie	la	Loca.
El	doctor	ríe	entre	dientes.
—¿Sigue	viviendo	en	tu	casa	entonces?
—Creo	que	no	me	la	voy	a	quitar	de	encima	en	la	vida.
El	doctor	Ravenscroft	sonríe	comprensivo.
—Bueno,	¿y	tú	qué	tal?	¿Todavía	ocupada	en	la	lucha	contra	el	crimen?
—Eso	se	intenta.
—Estupendo,	así	me	gusta.	—El	doctor	teclea	unos	datos	en	su	ordenador	y	abre

el	historial	de	Joanne—.	Bien,	¿qué	te	trae	por	aquí,	entonces?
—Me	gustaría	hacerme	una	reducción	de	mamas.
El	doctor	no	levanta	la	cabeza.
—A	mí	 tampoco	me	vuelven	 loco	—masculla	 él	 con	 aire	 ausente,	 y	 Joanne	no

sabe	muy	bien	qué	contestar	a	eso—.	¿Has	notado	dolores	en	la	zona	dorsal,	alguna
erupción	en	la	piel	a	consecuencia	del	sudor?

—De	 vez	 en	 cuando	—responde—.	 No	 es	 un	 dolor	 de	 espalda	 continuo,	 pero
cuando	me	da	es	insoportable.	Aunque	donde	más	duele	es	aquí	—añade,	señalando
la	zona	entre	el	cuello	y	el	hombro.

—El	trapecio	—dice	él—.	Notas	tensión,	¿no?
Joanne	presiona	la	zona	con	el	pulgar.
—Lo	 tengo	 como	 una	 piedra.	 Las	 tiras	 del	 sujetador	 me	 han	 dejado	 dos

hendiduras	permanentes	a	cada	lado.
Joanne	 introduce	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 blusa	 y	 levanta	 la	 tira	 derecha	 del

sujetador	 hincada	 en	 el	 músculo.	 Se	 frota	 un	 momento	 la	 zona	 y	 siente	 un	 alivio
momentáneo.	Luego	desliza	el	índice	por	el	surco	hendido	por	la	tira;	tiene	más	de	un
centímetro	de	hondo.	Y	la	piel	le	arde.

—¿Te	afecta	en	tu	trabajo?
—De	vez	en	cuando.
Joanne	 no	 tiene	 ganas	 de	 explicarle	 en	 qué	 sentido.	 En	 realidad	 no	 le	 apetece

contarle	 que	 correr	 es	 una	 humillación	 para	 ella,	 ni	 la	 vergüenza	 previa	 que	 siente
cada	vez	que	se	enfrenta	a	un	interrogatorio.	Antes	procuraba	llevarlo	con	resignación
y	no	dejar	que	fuera	un	obstáculo,	pero	ahora	que	ya	ronda	los	cuarenta,	cada	vez	se
le	hace	más	difícil	sobrellevar	el	temor	al	ridículo.

El	doctor	Ravenscroft	asiente	con	semblante	serio.
—Sabes	que	no	podrás	dar	el	pecho.
—Ni	 siquiera	 tengo	 novio…	 dar	 el	 pecho	 no	 es	 que	 sea	 prioritario	 en	 mi

situación,	la	verdad.
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—Podría	serlo	algún	día	—replica	el	médico,	con	súbita	desenvoltura—.	Imagina
que	se	te	presenta	un	buen	mozo,	y	te	enamoras	locamente…

Joanne	lo	mira	sin	replicar.
—¡Nunca	 se	 puede	 decir	 de	 esta	 agua	 no	 beberé!	 —añade	 el	 doctor—.	 Una

muchacha	 tan	 encantadora	 como	 tú	 seguro	 que	 tendrá	 algún	 príncipe	 azul	 por	 ahí
fuera	esperando	a	hacerla	su	esposa…

—¿Y	dónde	iba	a	poner	yo	el	unicornio?	—replica	Joanne	con	sorna.

Joanne	consigue	que	la	deriven	al	cirujano	plástico.
Al	salir	del	despacho	del	doctor	Ravenscroft,	deja	a	un	lado	la	sala	de	enfermería

donde	 hacen	 los	 análisis	 de	 sangre,	 luego	 la	 consulta	 donde	 están	 vacunando	 a	 la
tercera	edad	contra	la	gripe,	después	el	cuarto	de	los	utensilios	de	limpieza,	hasta	que
finalmente	atraviesa	la	sala	de	espera	principal.	Cuando	ya	está	a	punto	de	salir	por	la
puerta	doble	de	cristal,	oye	algo	que	la	hace	detenerse.

—¿Es	una	receta	de	pago?	—pregunta	la	recepcionista	a	un	señor.
—Sí	—responde	él,	pero	al	 segundo	añade—:	Bueno,	no,	 la	verdad.	Esta	no	se

cobra…	es	una	receta	pediátrica…	¿ve?
—Tiene	usted	razón	—dice	la	recepcionista	en	tono	de	disculpa—.	Enseguida	la

tendrá	lista.
El	señor	que	aguarda	por	esa	receta	es	Guy,	Guy	Riverty.	¿Qué	hace	aquí?	¿No	se

había	sumado	a	la	búsqueda?
Lo	primero	que	a	Joanne	se	le	pasa	por	la	cabeza	es	que	habrá	ido	a	recoger	algún

medicamento	para	Kate.	Algún	sedante,	un	somnífero.	Aunque	acaba	de	oírle	decir
que	 el	 medicamento	 era	 para	 un	 niño.	 Las	 recetas	 pediátricas	 no	 se	 pagan.	 Son
gratuitas.

Joanne	decide	esperar	dentro	del	coche.
Entra	y	observa	que	el	termómetro	marca	siete	grados	bajo	cero.	Arranca	el	motor

para	 poner	 en	 marcha	 la	 calefacción	 y	 automáticamente	 salta	 la	 música	 a	 todo
volumen.	Es	uno	de	 los	cedés	de	Michael	Bublé	que	a	su	 tía	Jackie	 le	ha	dado	por
escuchar	últimamente.	«Chulito	empalagoso»,	masculla	Joanne,	y	apaga	bruscamente
el	aparato.

Enciende	 los	 faros	para	que	no	se	 la	distinga	 fácilmente	desde	 fuera	y	 recuerda
algo	que	había	dicho	Lisa	Kallisto	en	el	interrogatorio	de	por	la	mañana.	Dijo	que	el
hijo	de	Kate	 tenía	problemas	de	 salud.	Algo	así	 como	que	el	niño	 llevaba	enfermo
desde	que	conocía	a	la	familia	dijo,	y	Joanne	concluye	que	debe	de	ser	eso	lo	que	ha
traído	a	Guy	a	la	consulta.

Decide,	 pues,	 dar	 por	 terminada	 su	 jornada.	 Guy	 habrá	 ido	 a	 recoger	 algún
medicamento	para	el	niño,	piensa,	y	pisa	el	embrague	y	mete	la	marcha.	Justo	cuando
está	 a	 punto	 de	 incorporarse	 a	 la	 circulación,	 ve	 a	Guy	Riverty	 salir	 por	 la	 puerta.
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Parece	llevar	prisa.
Lógico,	piensa.
Lo	ve	mirar	a	un	lado	y	otro	de	la	calle	con	aire	furtivo.
Su	hija	está	desaparecida,	razona	Joanne.
Guy	se	aleja	en	su	Audi	Q7	V12	—un	coche	que	vale	una	fortuna—	con	las	luces

apagadas.
Bueno,	es	normal,	irá	distraído.
Pero	 luego,	 al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 calle,	 en	 lugar	 de	 doblar	 a	 la	 izquierda	 en

dirección	a	su	casa,	gira	a	la	derecha.
Un	poco	raro,	piensa	Joanne.	Y	decide	seguirlo.
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Joanne	lo	sigue	desde	lejos.	Se	mantiene	a	una	distancia	prudencial	de	Guy	Riverty.
Si	por	lo	que	fuera	él	tuviera	que	reducir	la	velocidad,	y	ella	se	le	acercara	en	exceso,
podría	verla	por	el	espejo	 retrovisor.	El	potente	Audi,	un	 todoterreno	con	matrícula
personalizada	—GR	658—	de	color	blanco	reluciente,	tiene	más	faros	y	pilotos	que
una	carroza	navideña.	Sería	el	último	vehículo	que	a	uno	se	le	ocurriría	conducir	si	se
trajera	algo	entre	manos.	Más	llamativo,	imposible.

Atraviesan	 Bowness,	 el	 núcleo	 de	 población	 con	 más	 vida	 de	 todos	 los	 que
conforman	el	Parque	Nacional.	Eso	en	verano,	porque	en	estas	semanas	muertas	de
mediados	 de	 diciembre	 no	 se	 ve	 ni	 un	 alma	 por	 la	 calle.	 Los	 comercios	 están
cerrados.	Joanne	recuerda	que	el	año	anterior	por	estas	fechas	intentaron	prolongar	la
hora	 de	 cierre	 hasta	 las	 siete	 para	 la	 campaña	 prenavideña.	 «¡Haga	 sus	 compras	 a
última	hora!»,	anunciaban	los	carteles.	Este	año,	sin	embargo,	nadie	se	ha	tomado	la
molestia.	No	hay	dinero.	Todo	el	mundo	está	arruinado.

Joanne	 ve	 a	 Guy	 aparcar	 el	 Audi	 cerca	 de	 la	 bodega	 Bargain	 Booze	 y	 ella
estaciona	a	unos	veinte	metros	de	distancia.	Guy	se	apea	del	coche,	desaparece	en	el
interior	del	establecimiento	y	sale	un	minuto	después,	encendiendo	lo	que	parece	un
purito	Café	Crème.	Monta	en	el	 todoterreno	de	nuevo,	se	incorpora	a	la	circulación
sin	mirar	 por	 el	 retrovisor,	 chocando	 casi	 con	 un	 viejo	 Peugeot	 206,	 y	 sale	 a	 toda
pastilla	pendiente	abajo.

Los	 camiones	 han	 esparcido	 sal	 y	 arenilla	 sobre	 la	 calzada,	 pero	 aun	 así	 va	 a
demasiada	 velocidad.	 Incluso	 para	 Joanne.	 La	 carretera	 es	 estrecha,	 hay	 vehículos
aparcados	 en	 el	 arcén	 izquierdo	 y,	 dadas	 las	 condiciones	 meteorológicas,	 no	 deja
margen	alguno	para	el	error.

Joanne,	 sin	 embargo,	 disculpa	 su	 temeridad.	Cuando	 a	 uno	 le	 han	 raptado	 a	 su
hija,	puede	permitirse	ciertas	libertades.

El	Audi	 se	 acerca	a	 la	pequeña	 rotonda	donde	debería	girar	 a	 la	derecha.	Si	va
camino	de	casa,	tendrá	que	girar	a	la	derecha.

Pero	no.	Enfila	hacia	el	 lago	y	 luego,	como	si	 se	oliera	que	 lo	están	siguiendo,
hace	un	brusco	viraje	a	la	izquierda	y	entra	en	Brantfell	Road.

—Mierda	—masculla	Joanne.
Brantfell	 Road	 es	 una	 pendiente	muy	 empinada.	 Tendrá	 unos	 treinta	 grados	 de

inclinación,	y	seguro	que	por	ahí	los	camiones	de	sal	no	han	pasado	como	es	debido.
No	es	una	vía	de	mucho	tránsito,	más	bien	una	carretera	de	acceso	vecinal,	de	manera
que	 no	 se	 considera	 prioritaria.	 Guy	 Riverty	 ha	 desaparecido	 pendiente	 arriba	 en
cuestión	de	segundos,	y	el	Mondeo	de	Joanne	apenas	si	consigue	remontar	el	primer
tramo	de	la	cuesta.

Pisa	 el	 acelerador	 y	 las	 ruedas	 giran	 inútilmente.	A	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 un
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anciano	la	observa	con	atención.	A	sus	pies	un	viejo	Patterdale	terrier	negro	tiembla
de	 frío.	 El	 anciano	 sacude	 la	 cabeza.	 Luego	 hace	 girar	 un	 dedo	 en	 el	 aire,	 como
sugiriéndole	que	se	dé	la	vuelta,	que	no	conseguirá	subir	por	esa	pendiente.

—Ya,	vale,	vale	—dice	ella	exasperada,	moviendo	los	labios	sin	voz.
¿Qué	demonios	les	pasa	a	los	viejos?
A	 veces	 se	 le	 paran	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 cuando	 está	 intentando	 aparcar	 en

paralelo	 delante	 de	 su	 casa,	 y	 se	 quedan	 allí	 plantados	 mirando	 y	 sacudiendo	 la
cabeza	como	si	no	la	vieran	capaz	de	meter	el	coche	en	ese	espacio.	Una	mujer	nunca
haría	eso.	Nunca	se	pararía	a	anunciarte	que	estás	a	punto	de	chocar	con	algo,	ni	se
arrogaría	la	responsabilidad	de	darte	indicaciones	de	cómo	aparcar,	haciéndote	señas
con	las	manos	como	si	estuvieras	pilotando	un	maldito	avión.	Las	mujeres	pasan	de
largo	si	ven	que	intentas	aparcar	en	un	espacio	reducido,	como	mucho	quizá	te	echan
una	miradita	de	reojo	como	diciendo	«No	me	gustaría	verme	en	esa»,	pero	nunca	se
te	quedan	plantadas	delante	observando.

Joanne	 se	 esfuerza	 por	 sonreír	 al	 anciano,	 aunque	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 está
deseando	es	descargar	un	puñetazo	en	el	salpicadero.	Lo	ha	perdido.	Ha	perdido	de
vista	a	Guy	Riverty.

El	anciano	se	acerca	a	su	ventanilla	y	le	indica	con	un	gesto	que	baje	el	cristal.
—Esta	todo	helado	por	ahí	arriba,	guapa.
Tiene	la	nariz	amoratada,	las	pupilas	veladas	y	blanquecinas.
—Eso	parece	—contesta	Joanne.
—Podrías	probar	a	meterte	por	Helm	Road,	pero	yo	que	tú	dejaría	el	coche	aquí

abajo	y	no	me	arriesgaría.
El	 terrier	 del	 anciano	 la	mira	 con	 la	 cabeza	 levantada.	Tiene	 el	morro	 lleno	 de

pelitos	blancos.	Joanne	le	sonríe	con	lástima:	le	da	pena	que	lo	hayan	sacado	de	paseo
con	el	frío	que	hace.

—El	pavimento	es	hielo	puro.	Porque	voy	bien	calzado	con	esto,	que	si	no…	—
dice	 el	 anciano,	 levantando	 un	 pie	 para	 enseñarle	 los	 clavos	 de	 plástico	 que	 se	 ha
pegado	a	la	suela	de	las	botas—.	Ni	las	cadenas	de	los	coches	—añade	muy	ufano.

Joanne	sabe	que	no	podrá	subir	andando	con	los	zapatos	de	vestir	que	lleva.
—¿Vive	usted	por	ahí	arriba?	—le	pregunta.
—Sí,	señora.	En	Belle	Isle	View.	No	debería	haber	salido	a	la	calle,	el	año	pasado

por	 culpa	 de	 una	 nevada	 como	 esta	 me	 rompí	 el	 peroné,	 pero	 Terence	 se	 pone
imposible	si	no	lo	saco	a	dar	un	paseíto	antes	de	que	anochezca.

Terence	parece	a	punto	de	caer	muerto,	piensa	Joanne.
—¿Había	visto	alguna	vez	ese	Audi	blanco	por	aquí?	—le	pregunta	al	anciano.
—¿Ese	que	acaba	de	pasar	zumbando?
—Sí.
—No,	 señora.	 Ahí	 arriba	 no	 vive,	 eso	 se	 lo	 aseguro	 yo.	 Conozco	 a	 todos	 los
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vecinos	de	por	ahí	y	ninguno	tiene	un	haiga	de	esos.	Hay	un	par	de	todoterrenos,	eso
sí.	—El	anciano	sonríe—.	Gente	sin	posibles	en	el	fondo,	solo	los	tienen	para	darse
pisto.	Pero	aquí	van	a	durar	poco,	dentro	de	nada	se	quedarán	sin	un	céntimo.	Tienen
los	días	contados,	se	lo	digo	yo.

—Y	quién	no	—replica	Joanne—.	Entonces	¿no	 recuerda	haber	visto	ese	coche
antes?

El	 anciano	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 la	 inclina	 hacia	 un	 lado	 y	 contempla	 a
Joanne	un	tanto	intrigado.

—Pero	¿por	qué	quiere	saberlo?	¿Es	su	marido?
Joanne	se	echa	a	reír.
—Curiosidad	simplemente	—responde,	y	le	da	las	gracias.
Luego	deja	que	el	coche	se	deslice	un	poco	hacia	atrás	en	punto	muerto	antes	de

intentar	dar	la	vuelta,	y	las	ruedas	derrapan	algo	más	de	lo	que	desearía,	pero	al	final
consigue	hacer	el	giro.

Ya	está	 a	punto	de	ponerse	en	marcha	de	nuevo	cuando	el	 anciano	 le	hace	una
seña	con	la	mano	desde	la	acera.

Mira	qué	bien,	piensa	Joanne,	otro	consejo	vial	del	experto.
—Me	acabo	de	acordar	de	una	cosa	—dice	a	voces	el	anciano—,	ese	coche	no	lo

he	visto	nunca	por	aquí,	pero	al	hombre	sí.	Con	otro	cochazo	por	el	estilo,	no	sabría
decirle	de	qué	marca,	pero	los	puritos	esos	no	se	me	olvidan.	Siempre	lleva	uno	en	la
boca	cuando	pasa	por	aquí.

—Muchas	gracias	—contesta	Joanne,	a	voces	también,	reparando	en	lo	orgulloso
que	se	siente	el	anciano	de	haberla	ayudado.

Y	tras	despedirse	de	él	con	gesto	rápido,	sale	a	todo	gas.

—¿Joanne,	eres	tú,	reina?
Joanne	cruza	el	umbral	y	siente	la	bofetada	de	calor	en	la	cara.	Va	directa	hacia	el

termostato	y	ajusta	 la	 temperatura.	Su	 tía	 Jackie	 tiene	 la	casa	que	parece	un	horno.
Ella	 dice	 que	 lleva	 el	 frío	metido	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 cada	 noche,	 tan	 pronto	 como
terminan	 de	 cenar,	 se	 quedan	 las	 dos	 traspuestas	 en	 el	 tresillo	 por	 culpa	 del	 calor.
Como	dos	 turistas	sesteando	en	Magaluf	 tras	 la	prolongada	sobremesa	y	 la	 jarra	de
sangría.

Jackie	la	Loca	lleva	ya	casi	un	año	viviendo	con	Joanne,	desde	que	se	declaró	en
bancarrota.	Poco	antes	de	que	su	tía	se	instalara	en	su	casa,	se	había	marchado	de	allí
Martin,	 la	 pareja	 con	 la	 que	 Joanne	 llevaba	 tres	 años	 conviviendo.	Decidió	 que	no
quería	seguir	adelante	con	la	relación.

Las	amigas	de	Joanne	hicieron	piña	para	consolarla,	echaron	pestes	de	Martin	y	la
sacaron	 por	 ahí	 de	 borrachera:	 la	 cura	 de	 rigor	 para	 cualquier	 desengaño	 amoroso.
Estaban	todas	convencidas	de	que	Martin	tenía	otra	por	ahí,	algún	putón.
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Pero	no.	Resulta	que	no	había	nadie	más;	Martin	seguía	solo.	Y	eso,	en	su	fuero
interno,	Joanne	no	acababa	de	digerirlo.	Nunca	habría	pensado	que	eso	fuera	peor	que
te	dejaran	por	otra…	pero	lo	era,	vaya	que	sí.	Se	sentía	humillada.	Sobre	todo	cuando
se	cruzaba	con	Martin	en	Windermere	y	él	la	miraba	con	carita	de	pena,	como	si	le
doliera	físicamente	haberle	causado	aquel	desengaño.

A	Joanne	le	había	dado	por	hacerle	cortes	de	manga	cada	vez	que	lo	veía	por	la
calle.	Una	puerilidad,	pero	se	quedaba	descansada.

—Sí,	soy	yo	—le	dice	en	voz	alta	a	Jackie,	quitándose	los	zapatos.
La	puerta	de	la	sala	de	estar	está	abierta.
—Te	 he	 dejado	 la	 cena	 en	 el	 horno	—le	 dice	 Jackie,	 con	 los	 brazos	 cruzados

sobre	el	pecho—.	¿Cómo	es	que	llegas	tan	tarde?	Hace	ya	una	hora	que	tendrías	que
estar	aquí.

—Me	he	entretenido.
Su	 tía	está	de	 lo	más	cómica	con	el	uniforme.	 Jackie	es	cuidadora	de	ancianos.

Viste	 uniforme	 de	 color	 malva,	 medias	 blancas	 y	 zuecos	 blancos.	 Y	 no	 es
precisamente	un	peso	ligero	que	digamos.	Este	último	año	ha	vivido	un	estrés	brutal
y,	al	igual	que	muchas	mujeres,	ella	se	traga	el	estrés	junto	con	cualquier	carbohidrato
que	encuentre	a	mano	en	la	cocina.

—¿Te	has	enterado	de	que	ha	desaparecido	una	niña?	—pregunta	Jackie.
—Sí,	de	allá	arriba	vengo.	Nos	han	asignado	el	caso	a	Ron	Quigley	y	a	mí.
Jackie	está	apoyada	en	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	Tiene	las	mejillas	encendidas.

Seguramente	ya	se	ha	tomado	un	par	de	Bacardi	Breezers.
—¿Crees	que	la	encontraréis?
Joanne	encoge	los	hombros.
—Eso	espero.	¿Qué	hay	para	cenar?
—Pescado	 rebozado.	Está	un	poco	seco.	En	 la	nevera	hay	algo	de	salsa	 tártara.

Ah,	y	de	postre	he	comprado	unos	borrachos	de	fresa.
Joanne	la	mira	con	una	sonrisa.
—¿Cuántos	te	has	comido?
—Dos.	Pero	te	he	guardado	uno.
Jackie	sigue	a	Joanne	hasta	la	cocina.	La	casa,	una	vivienda	de	alquiler	situada	en

el	 centro	de	Windermere,	 forma	parte	 de	una	hilera	de	 casitas	 todas	 idénticas.	Dos
estancias	en	el	piso	de	arriba	y	dos	en	el	de	abajo,	con	una	cocina	adosada	en	la	parte
trasera.

—Acabo	de	ver	a	los	padres	de	la	niña	en	las	noticias.	¿Cómo	estaban	cuando	has
subido	por	allí?	—pregunta	Jackie.

—Destrozados.	Asustados.	Lo	normal.	Se	apellidan	Riverty,	¿los	conoces?
Jackie	niega	con	la	cabeza.
—Por	lo	visto	la	niña	tenía	que	haber	ido	después	de	clase	a	casa	de	una	amiga	y
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quedarse	allí	a	dormir,	pero	la	amiga	no	se	presentó	ese	día	en	el	colegio	y…	en	fin,
un	malentendido.	He	subido	hoy	a	interrogar	a	la	madre,	a	la	de	la	amiga	con	quien
iba	a	quedarse	esa	noche,	y…

—¿Cómo	se	llama?	¿Es	de	aquí?
—Lisa	Kallisto.
Jackie	se	queda	boquiabierta	y	exhala	un	suspiro.
—¿La	conoces?
—Sí.	Es	buena	mujer.	Lleva	el	centro	de	acogida	de	animales.	Justo	pasé	por	allí

hace	un	par	de	días,	para	dejar	el	gato	de	una	clienta	mía	que	se	había	muerto.	Ya	me
ha	 quitado	 unos	 cuantos	 de	 encima	 en	 lo	 que	 va	 de	 año…	 eso	 cuando	 no	 he
conseguido	que	se	los	quedaran	los	familiares,	claro.

Siempre	pienso	que	la	palabra	«cliente»	no	encaja	con	el	tipo	de	personas	para	las
que	Jackie	trabaja.	Personas	de	la	tercera	edad	que	viven	en	su	domicilio	particular	y
necesitan	ayuda	para	levantarse,	vestirse	y	que	les	vacíen	el	orinal.

Cada	vez	que	Jackie	habla	de	«una	clienta»,	Joanne	se	imagina	a	su	tía	ofreciendo
asesoría	 legal	 o	 tramitando	 declaraciones	 fiscales.	 No	 limpiando	 culos	 y	 curando
llagas.	Jackie	tiene	un	carácter	difícil,	pero	Joanne	sabe	que	es	buena	en	su	trabajo.
Se	encarga	de	todas	las	tareas	que	las	cuidadoras	jóvenes	no	hacen.	Como	pintarle	las
uñas	a	las	abuelitas	y	pasarse	por	la	biblioteca	para	pedir	audiolibros…	o	realojar	a
las	mascotas	de	sus	«clientas»	cuando	se	las	encuentra	muertas	en	la	cama.

—Lisa	Kallisto	 es	 una	 curranta	—dice	 Jackie—.	Muy	 voluntariosa	 la	mujer,	 y
tiene	muy	 bien	 cuidados	 a	 esos	 animales.	 Si	 se	 culpa	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 estará
destrozada.

—Son	amigas,	ella	y	la	madre	de	la	otra;	buenas	amigas,	por	lo	visto.
Jackie	hace	inhala	entre	dientes	y	el	aire	emite	un	silbido.
—Qué	horror	—dice—.	¿Te	imaginas	que	la	hija	de	una	amiga	tuya	desapareciera

por	tu	culpa?	Qué	putada.
Pero	Joanne	no	puede	imaginárselo,	porque	no	tiene	hijos.	Quiere	tenerlos,	pero

no	alberga	grandes	esperanzas.	Se	enteró	de	una	chica	del	pueblo	que	había	pagado
para	hacerse	«inseminar»,	como	ella	dijo,	en	una	clínica	privada	de	Cheshire.

«¿Inseminar?	—saltó	Jackie,	atónita	de	verdad,	cuando	Joanne	se	lo	contó—.	¿Y
por	qué	no	se	ha	echado	a	la	calle	y	se	ha	tirado	a	alguno?».

El	hijo	de	 Jackie	 trabajaba	en	el	extranjero.	En	Dubai.	Se	había	dado	el	piro	el
año	anterior,	cuando	las	cosas	se	pusieron	feas,	y	apenas	si	llamaba	por	teléfono	a	su
madre.	Joanne	sabía	que	a	su	 tía	 le	dolía	en	el	alma	que	fuera	 tan	descastado,	pero
Jackie	 nunca	 sacaba	 a	 relucir	 el	 tema.	 Estaba	 demasiado	 avergonzada	 por	 todo	 el
episodio	en	general.

Joanne	abre	el	horno,	saca	el	plato	y	lo	coloca	sobre	una	bandeja.	Cenará	ante	el
televisor,	viendo	un	episodio	de	Emmerdale.	 Jackie	se	ha	acercado	a	 la	nevera	para
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coger	el	vino.	Oficialmente	se	ha	puesto	de	 límite	media	botella	por	noche	(por	 las
calorías),	 pero	 generalmente	 la	 otra	 media	 acaba	 cayendo	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta
siquiera.

—¿Crees	que	será	el	mismo	psicópata	que	violó	a	aquella	niña	y	la	dejó	tirada	en
Bowness?	—dice	Jackie	mirando	a	Joanne—.	¿Tú	crees	que	ha	sido	el	mismo?

—Estamos	trabajando	sobre	ese	supuesto,	pero	el	sujeto	aquel	solo	tuvo	retenida
a	la	niña	unas	horas…	luego	la	soltó.

—O	 sea	 que	 esta	 ya	 tendría	 que	 haber	 aparecido,	 ¿no?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quieres
decir?
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Siento	como	si	nos	hubieran	dejado	caer	en	un	mundo	nuevo.	Un	mundo	tan	ajeno	e
inhóspito	que	no	sabemos	cómo	sobrevivir	en	él.

Joe,	 los	 niños	 y	 yo	 estamos	 sentados	 en	 torno	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Los	 dos
pequeños	comen	a	toda	prisa,	echando	una	carrera,	porque	el	primero	en	acabar	podrá
ponerse	a	jugar	con	la	PlayStation	otra	vez.	Notan	algo	raro	en	el	ambiente	y	no	ven
el	momento	de	escapar.

Sally	 y	 yo	 apenas	 probamos	 bocado.	 Se	 nos	 ha	 cerrado	 el	 estómago.	 Joe	 tiene
apetito,	pero	está	muy	silencioso.	Se	ha	pasado	 la	 tarde	a	 la	 intemperie	buscando	a
Lucinda	y	dentro	de	una	hora	volverá	a	salir.	Han	quedado	en	reunirse	en	la	sala	de
actos	del	Ayuntamiento	para	desde	allí	reanudar	la	búsqueda,	que	se	prolongará	toda
la	noche.	Mountain	Rescue,	la	asociación	de	voluntarios	para	operaciones	de	rescate
en	la	montaña,	se	ha	sumado	a	la	partida,	y	acudirán	con	los	perros,	 los	collies	que
utilizan	 para	 localizar	 cadáveres	 sepultados	 bajo	 la	 nieve	 o	 atrapados	 en	 los
barrancos.	Recuerdo	vagamente	haberles	hecho	un	donativo	en	una	colecta	no	hace
mucho.	Como	todas	las	organizaciones	benéficas,	también	ellos	empiezan	a	acusar	la
falta	de	fondos.

Sally	nos	ha	contado	brevemente	el	interrogatorio	que	le	han	hecho	en	el	colegio.
Según	parece,	el	policía	con	el	que	le	ha	tocado	hablar	ha	sido	amable	con	ella,	y	al
decirle	 el	 agente	 que	 solo	 quería	 que	 le	 contara	 lo	 que	 sabía,	 se	 ha	 quedado	más
tranquila.	Supongo	que	la	pobre	esperaba	que	le	cayera	un	rapapolvo,	que	le	echaran
la	culpa.

Aunque	 yo	 sospecho	 que	 oculta	 algo.	 Me	 huelo	 que	 hay	 algo	 que	 no	 me	 ha
contado,	y	quiero	esperar	a	que	Joe	haya	salido	de	casa	para	sonsacárselo.	Con	Sally
siempre	 tengo	 que	 recurrir	 a	 esa	 táctica.	 En	 cuanto	 la	 miro	 a	 los	 ojos,	 sé
inmediatamente	 que	 algo	 anda	 mal.	 Pero	 me	 contengo.	 He	 aprendido	 la	 lección.
Quizá	le	pregunto	qué	tal	le	ha	ido	en	el	colegio	ese	día.	«¿Algún	cotilleo?»,	le	digo,
y	 ella	 siempre	 contesta	 que	 no,	 nada.	 Pero	 luego,	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 hemos
terminado	de	cenar	y	estoy	recogiendo	los	platos	o	preparando	los	bocadillos	de	los
niños	para	el	día	siguiente,	aparece	en	la	cocina	otra	vez.	Y	si	le	tiro	de	la	lengua	con
mucho	tiento,	me	lo	acaba	soltando	todo.

Lo	que	nunca	debo	hacer	si	quiero	llegar	al	fondo	de	la	cuestión	es	juzgar	a	sus
amigos.	 Como	 se	me	 ocurra	 descolgarme	 con	 algo	mínimamente	 despectivo	 sobre
ellos,	algo	que	dé	a	entender	que	estoy	siendo	crítica,	tuerce	el	morro	y	se	cierra	en
banda.	Es	leal	a	morir.	Así	que	mido	mucho	mis	palabras.	Y	escucho.

Hemos	 cenado	 a	 base	 de	 porquerías:	 nuggets	 de	 pollo,	 patatas	 fritas	 y	 judías
enlatadas.	En	este	estado,	no	doy	más	de	sí.	Sally	rebaña	el	plato	y	reparte	sus	sobras
de	 patatas	 fritas	 entre	 los	 perros.	Veo	 que	 saca	 dos	 de	 un	 cuenco	 y	 las	 echa	 en	 el
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siguiente	de	manera	que	el	reparto	sea	equitativo.	Joe	ha	salido	a	la	leñera	del	jardín
para	dejarme	bien	surtida	esta	noche,	y	Sally	se	vuelve	hacia	mí.

—¿Mamá?
—¿Mmm…?
—¿Crees	que	Lucinda	podría	haberse	 ido	con	alguien,	pero	así	como…	adrede,

vaya?
Cuidadito,	me	digo.	Ve	con	pies	de	plomo.
Procuro	que	el	tono	de	voz	no	me	delate.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No,	por	nada,	solo	estaba	pensando	que…	bueno,	que	ya	no	es	una	niña,	¿no?

Tampoco	iba	ser	tan	fácil	llevársela	a	la	fuerza.
Ladeo	la	cabeza,	hago	como	si	sopesara	lo	que	me	acaba	de	decir	y	no	lo	que	en

realidad	estoy	pensando,	es	decir:	¿Sabes	algo?	Cuéntame.	¿Qué	sabes?
—Tienes	 razón	 —le	 digo—.	 Habría	 sido	 difícil	 llevarse	 a	 Lucinda	 contra	 su

voluntad	y	encima	a	plena	luz	del	día,	aunque	no	creo	que	pasara	así.	Yo	creo	que	si
un	hombre	hubiera	querido	que	Lucinda	se	metiera	en	su	coche,	habría	sido	algo	más
discreto.

—¿Discreto?	¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	normalmente	lo	que	hacen	es	engañarlas.
—Pero	Lucinda	no	es	tonta.	No	iba	a	montarse	en	el	coche	porque	él	le	dijera	que

conocía	a	su	madre	o	algo	por	el	estilo.
Sé	por	dónde	va:	esa	es	 la	advertencia	que	solía	hacerles	a	 los	 tres	cuando	eran

pequeños.	De	 pronto	 se	me	 ocurre	 que	 hace	 tiempo	 que	 Sally	 y	 yo	 no	 sacamos	 el
tema.	 Y	 los	 dos	 pequeños,	 como	 buenos	 niños,	 son	 unos	 cabeza	 de	 chorlito.	 No
atienden	cuando	les	hablas.	Hay	que	repetirles	las	cosas	mil	veces.

Les	dices:
«Por	mucho	que	 esa	 persona	os	 asegure	 que	 conoce	 a	 vuestra	mamá,	 nunca	os

vayáis	con	ella,	¿de	acuerdo?	Aunque	os	diga	“Yo	conozco	a	tu	madre,	se	llama	Lisa,
y	me	ha	pedido	que	venga	hoy	a	recogerte	al	colegio”,	nunca,	jamás,	se	os	ocurra	iros
con	ella.	Vais	y	habláis	con	la	maestra,	¿está	claro?».

Y	ellos	te	miran	muy	serios,	y	tú	piensas:	Bien,	 lo	han	pillado.	Creo	que	lo	han
pillado.

Pero	de	pronto	les	cambia	la	cara,	se	les	iluminan	los	ojos	y	van	y	te	sueltan:
«Tú	 no	 te	 preocupes,	 mamá,	 porque	 aunque	 me	 metiera	 en	 el	 coche,	 ¡yo	 lo

machacaría!	¡Le	pegaría	un	puñetazo	que…	que…	que	seguro	que	se	estrellaría!	¡Y
entonces	yo	aprovecharía	para	saltar	del	coche	y	saldría	corriendo!	Y	él	no	me	podría
pillar,	porque	yo	corro	muy	muy	rápido	y…».

Y	se	te	cae	el	alma	a	los	pies.	Porque	ves	que	tu	hijo	se	ha	perdido	en	el	reino	de
la	fantasía.
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Dejo	lo	que	estoy	haciendo	y	miro	a	Sally	a	los	ojos.
—A	las	adolescentes	no	las	engañan	como	a	los	niños,	Sal.	Hablan	con	ellas,	les

adulan	el	 ego,	 las…	—procuro	medir	mis	palabras,	 de	manera	que	entienda	 lo	que
viene	 a	 continuación—.	Un	hombre	 haría	 como	 si	 se	 sintiera	 atraído	 por	 esa	 chica
para	que	ella	pensara	«Le	gusto»,	y	como	es	una	persona	mayor,	y	las	adolescentes
suelen	ser	inseguras,	pican	el	anzuelo.	Se	creen	lo	que	les	dicen.

No	menciono	que	a	esa	clase	de	hombres	de	hecho	les	atraen	las	adolescentes,	ahí
no	hay	ningún	engaño.

Sally	asiente	con	la	cabeza.
—Ya	—dice	en	voz	baja.
Poso	una	mano	sobre	su	hombro.
—Te	quiero,	Sal	—le	digo,	y	sus	párpados	se	agitan.
Aparta	la	mirada,	y	advierto	que	intenta	contener	las	lágrimas.
—Llora,	no	pasa	nada	—le	digo—.	Es	natural	que	lo	estés	pasando	mal.
La	 veo	 tan	 niña,	 tan	 vulnerable,	 que	 se	 me	 parte	 el	 alma.	 Su	 mundo	 está

cambiando	a	pasos	agigantados	y…
—¡Mamá,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 pasado!	 —exclama	 de	 pronto—.	 Lucinda…	 ese

hombre	ya	hace	tiempo	que	se	acerca	a	hablarle	a	la	salida	de	clase.	Además,	Lucinda
dijo	que	iba	a	quedar	con	él.

—¿Quedar?	¿Para	qué?	—exclamo,	atónita.
—¡Yo	qué	sé!
Tomo	asiento,	me	he	quedado	sin	respiración.
—¿Por	qué	no	nos	lo	has	contado?	¿Por	qué	lo	has	mantenido	en	secreto?	Ya	eres

mayorcita	para	 saber	que	 eso	no	 se	hace.	Por	Dios,	Sally,	 ¿es	que	no	haces	 caso	 a
nada	de	lo	que	te	digo?

—Es	que…
—¿Es	que	qué?
—Que	Lucinda	no	quería	que	lo	supiera	nadie.	No	quería	que	su	madre…
—Por	Dios,	Sal,	esto	va	mucho	más	allá.	No	es	un	secreto	normal	y	corriente.	No

me	dirás	que	no	lo	ves,	¿no?
Está	llorando.
—No	grites	—dice	entre	sollozos.
Joe	entra	por	la	puerta	del	jardín.
—¿Qué	pasa?
Me	vuelvo	hacia	él.
—Calla,	espera	un	momento.	Quédate	ahí	y	no	digas	nada.
Joe	se	queda	quieto,	clavado	en	el	sitio.	En	la	mano	lleva	el	canasto	de	plástico

con	la	leña;	ni	siquiera	lo	posa	en	el	suelo.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	con	voz	calmada.
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—Lucinda	se	estaba	viendo	con	un	hombre	y	Sally	lo	sabía.
—¿Se	lo	has	contado	a	la	policía?	—le	pregunta	Joe.
Sally	sacude	la	cabeza.
—No.
—¿Qué?	—exclamo	a	voz	en	grito—.	Pero	¿¡se	puede	saber	qué	te	pasa?!
—¡No	me	lo	han	preguntado!	No	preguntaron	nada	de	eso,	y	yo	no	quería	 irles

con	el	 cuento,	porque	 su	madre	no	 lo	 sabe,	y	 si	 luego	Lucinda	me	 lo	 echa	en	cara
cuando…

—¿Y	qué	si	te	lo	echa	en	cara?	Sally,	Lucinda	podría	estar	muerta.	Muerta.	¿Lo
entiendes?	¿Qué	mierda	le	va	a	importar	a	nadie	si	te	lo	echa	en	cara	o	no?	Aunque
ahora	puede	que	sean	ellos	quienes	te	echen	en	cara	no	haber	dicho	nada.

—Ya	basta	—dice	Joe,	y	lo	miro	furibunda.
—No	la	protejas,	Joe.	Debería	habérnoslo	contado.
—¿Y	eso	iba	a	cambiar	algo?	—replica	él.
—Pues	por	lo	pronto	que	ahora	mismo	no	habría	ahí	fuera	tres	partidas	de	rescate

buscándola.	Y	tú,	 tú	—le	digo,	apuntándole	con	el	dedo—,	no	estarías	perdiendo	el
tiempo	rastreando	el	monte	y	los	bosques	con	un	frío	que	pela	sabiendo	que	es	más
que	 evidente	 que	 Lucinda	 no	 va	 a	 estar	 ahí.	—Cierro	 los	 ojos—.	 Joder	—digo—.
Joder.

Sally	 llora	 desconsolada,	 y	 yo	 sé	 que	 debería	 callarme	 de	 una	 vez,	 pero	 no
entiendo	cómo	ha	podido	ser	tan	tonta	de	guardarse	algo	así.

La	miro	con	dureza.
—Pásame	el	teléfono.	Voy	a	llamar	a	Kate.
Joe	deja	la	leña	en	el	suelo.
—Espera	—dice.
—¿Por	qué?	Tiene	que	saberlo.
—Antes	 llama	a	 la	policía.	Llama	a	 la	agente	esa	que	vino	a	 interrogarnos,	con

ella	es	con	quien	tienes	que	hablar	primero.	Ya	llamarás	luego	a	Kate.
Marco	el	número	de	la	agente	Aspinall	y	me	salta	el	buzón	de	voz.
—Soy	Lisa	Kallisto.	Llámeme	en	cuanto	oiga	este	mensaje,	por	favor.
Luego	respiro	hondo	y	me	vuelvo	hacia	Sally.	No	se	atreve	a	mirarme	a	los	ojos.
—¿Por	qué	no	nos	lo	contaste,	Sal?
Sally	sube	y	baja	los	hombros	dos	veces.
—Porque	las	cosas	no	son	siempre	como	tú	crees	—solloza—.	Tú	crees	que	todos

son	como	nosotras,	que	todos	son	como	yo…	y	no	es	así.
—No	entiendo	qué	quieres	decir…	explícate.
Sally	mira	de	soslayo	a	Joe	y	se	mordisquea	el	labio.
—¿Prefieres	decírmelo	sin	que	papá	esté	delante?
Sally	asiente	con	la	cabeza.
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Le	lanzo	una	ojeada	a	Joe	y	él	se	encoge	de	hombros,	resignado.
—Venga,	 continúa	—la	 azuzo	 una	 vez	 que	 su	 padre	 ha	 salido	 de	 la	 cocina—.

Cuéntame,	 que	 no	me	 voy	 a	 enfadar,	 perdona	 que	me	 haya	 puesto	 así.	Ha	 sido	 la
frustración,	 eso	 es	 todo.	 Yo	 también	 estoy	 asustada,	 Sally.	 Por	 eso	 he	 perdido	 los
nervios.

—Tú	crees	que	porque	yo	no	tengo	novio,	y	ninguna	de	mis	amigas	tiene	novio,
en	el	colegio	todos	son	tan	inocentes.	Y	no	es	verdad.	De	inocentes	nada,	mamá.

—Lo	sé,	cielo.	Hay	muchísima	diferencia	entre	unas	niñas	de	trece	años	y	otras.
Cuando	yo	iba	al	colegio	pasaba	lo	mismo.	Algunas	a	los	trece	ya	tenían	relaciones
sexuales,	pero	la	mayoría,	no.

Sally	 se	 encoge	 con	 vergüenza	 ajena	 cada	 vez	 que	 me	 oye	 usar	 la	 expresión.
Llevo	 todo	el	 año	 intentando	buscar	otras	 formas	de	 referirme	al	 sexo,	 pero	 a	 cual
más	cursi,	y	al	final	con	esa	nos	hemos	quedado.

Sally	se	suena	la	nariz.
—Siempre	nos	están	presionando	—dice	entre	gimoteos—.	Los	niños	 se	burlan

de	 las	que	aún	no	hemos	«hecho»	nada,	dicen	que	somos	unas…	—Se	 interrumpe.
Pero	añade—:	Es	duro,	mamá.	A	veces	es	muy	duro.	Se	ponen	insoportables.

El	clásico	drama	adolescente.	Nadie	sabe	lo	duro	que	es.	Y	tu	madre	menos	que
nadie.

—Siempre	están	metiéndose	con	nosotras.	A	Lucinda	le	dicen	que	es	una	estrecha
y	una	pija,	y	ella	lo	lleva	fatal.

Puedo	entender	que	esos	gamberretes	la	hayan	tomado	con	Lucinda.	A	veces	da
una	 imagen	 un	 tanto	 altiva	 y	 santurrona.	 Además,	 no	 se	 expresa	 como	 los	 demás
niños	de	su	edad.	En	parte	porque	Kate	decidió	que	su	hija	hiciera	la	primaria	en	un
colegio	privado,	y	en	parte	por	Guy.	Guy	no	es	de	aquí,	se	crió	en	el	sur,	por	lo	que
Lucinda	y	Fergus	hablan	alargando	las	vocales	y	remedando	el	refinado	acento	de	su
padre,	algo	que,	por	otra	parte,	Kate	siempre	ha	fomentado.

Le	explico	a	Sally	que	esos	chicos,	esos	chicos	insufribles	que	les	hacen	la	vida
imposible	—los	macarrillas,	como	ella	los	llama—	son	los	mismos	que	dentro	de	un
año	querrán	llevársela	a	la	cama,	y	que	lo	único	que	pretenden	es	atraer	su	atención.
Pero	a	ella	eso	le	parece	una	chorrada	de	tomo	y	lomo	y	me	mira	como	diciendo	«Tú
estás	loca	perdida».	Así	que	dejamos	el	tema.

Voy	a	por	el	teléfono	y	llamo	a	Kate.
Tecleo	el	número.	Sally	se	queda	de	pie	junto	a	mí,	con	aire	apesadumbrado.
—Dile	que	lo	siento	—susurra.
—Se	lo	diré,	descuida.
Pero	el	teléfono	suena	una	y	otra	vez.
Llamo	a	voces	a	Joe:
—¿Cómo	puede	ser	que	no	cojan	el	teléfono	en	casa	de	Kate?
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Y	Joe	viene	de	la	sala	de	estar	y	entra	en	la	cocina,	seguido	por	una	vaharada	a
humo	de	leña	y	a	petróleo	de	las	pastillas	para	encender	la	chimenea.

—Déjalo	sonar	—dice—.	Estarán	hablando	con	la	partida	de	rescate	o	la	policía.
Y	eso	hago.	Dejo	que	suene	 treinta	veces.	Y	 luego	 la	 llamo	al	móvil.	Tampoco

contesta.
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Viene	observándolas	desde	hace	bastante	tiempo	y	ya	sabe	detectar	lo	que	desea	sin
necesidad	de	detenerse	en	su	contemplación.	La	decisión	es	casi	inmediata.

Hay	una	diferencia	asombrosa	entre	ellas,	como	si	no	pertenecieran	a	la	misma
especie	 siquiera.	Como	si	 fueran	perros	de	distintas	 razas,	piensa.	Todas	distintas.
Altas,	bajas,	gordas,	delgadas,	las	hay	de	todos	tipos	y	para	todos	los	gustos.

Es	curioso	que	uno	no	sepa	qué	le	excita	hasta	que	lo	ha	probado.	Él	llevaba	una
idea,	pero	no	consiguió	perfilarla	por	completo	hasta	haberla	puesto	en	práctica.	De
todos	modos,	¿quién	sabe?	Puede	que	dentro	de	un	tiempo	opte	por	un	tipo	distinto.
Que	pruebe	con	una	de	esas	niñas	paliduchas	y	zanquilargas.	Y	experimente	lo	que
se	 siente	 al	 hundirse	 entre	 la	 suave	 y	 blanca	 piel	 de	 gallina	 de	 sus	 muslos.	 Y
compruebe	si	está	tan	fría	como	parece.

Pero	eso	será	más	adelante.	Por	el	momento,	hoy	ya	ha	hecho	su	elección	y,	a
decir	verdad,	no	ha	podido	ser	más	fácil.	Como	si	ella	le	hubiera	estado	esperando.
Como	 si	 deseara	 trabar	 conversación	 con	 él,	 conocerlo	 mejor.	 Al	 principio	 la	 ha
notado	un	tanto	reticente,	pero	mejor	así.	En	realidad	nunca	le	han	atraído	las	chicas
descaradas;	 su	 zafiedad	 le	 resulta	 desagradable,	 su	 forma	 de	 hablar	 le	 repele.	 Le
provocan	una	sensación	tan	fea	y	nauseabunda	que	arde	en	deseos	de	salir	a	escape,
de	correr	a	casa	y	meterse	bajo	la	ducha	cuanto	antes.

En	 el	 trabajo	 se	 veía	 obligado	 a	 tratar	 con	 muchas	 mujeres	 así.	 Empleadas
eventuales	 llegadas	 del	 sur	 del	 país,	 deslenguadas	 y	 procaces,	 que	 creían	 poder
camelárselo	con	su	desparpajo.	Asco	le	provocaban.	Se	entretenían	en	su	despacho,
apoyadas	 en	 los	 radiadores	 dándole	 a	 la	 lengua,	mientras	 él	 evaluaba	 su	 trabajo.
«¡A	ver	si	se	me	calienta	el	culo	con	este	calorcito!»,	decían	entre	risotadas,	y	él	se
veía	obligado	a	desviar	la	mirada.

Había	una	que	llevaba	toda	la	semana	asediándole.	Una	chica	de	Crewe	llamada
Chelseigh.	 Sí,	Chelseigh:	 escrito	 tal	 cual.	 Se	 le	metía	 en	 el	 despacho	 y	 se	 ponía	a
morderse	 las	 uñas	 mientras	 él	 intentaba	 leer	 algo,	 y	 él,	 al	 ver	 aquellas	 cutículas
despellejadas,	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 hinchadas	 y	 ensangrentadas	 de	 tanto
mordisqueárselas,	 sentía	 deseos	 de	 soltarle	 un	 puñetazo.	 Pero	 se	 reprimía,	 porque
para	ello	no	solo	habría	tenido	que	tocarla	(algo	ya	de	por	sí	insoportable	para	él),
sino	que,	además,	habría	 sido	 indigno	de	él	perder	 los	estribos	a	menos	que	 fuera
absolutamente	 imprescindible.	 Chelseigh	 le	 había	 pedido	 que	 se	 acercara	 a	 las
dependencias	del	personal	y	echara	un	vistazo	a	una	mancha	de	humedad	que	había
salido	 en	 su	 habitación,	 pero	 una	 vez	 lo	 tuvo	 allí,	 la	 chica	 se	 sentó	 en	 su	 cama	 y
empezó	 a	 acosarlo	 a	 preguntas,	 pasándose	 una	 y	 otra	 vez	 la	 lengua	 por	 el	 labio
inferior.	 Como	 si	 diera	 por	 hecho	 que	 él	 se	 le	 iba	 a	 echar	 encima	 allí	 mismo.	 Y
cuanto	menos	caso	le	hacía	él,	más	provocativa,	ordinaria	y	desvergonzada	parecía
mostrarse	ella.
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Chelseigh	dijo	que	le	gustaba	porque	era	tímido.	Al	decir	la	palabra	«tímido»	la
chica	abrió	 la	boca	y	extendió	el	 labio	 inferior	haciendo	un	morrito.	Y	él	pensó	en
todas	 aquellas	 famosas	 poniendo	 morritos	 ante	 las	 cámaras	 con	 cara	 de	 idiotas.
¿Qué	 pretendían	 con	 aquella	 pose?	 ¿Demostrar	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 hacerte
una	mamada	allí	mismo?	Daban	lástima.

Chelseigh	había	querido	ver	timidez	en	lo	que	simplemente	era	rechazo.	Porque,
cuando	él	estaba	donde	deseaba	y	con	quien	deseaba,	no	era	tímido,	sino	encantador.

Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 bajar	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 llamar	 su
atención	y…
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15

Acuesto	a	 los	niños	y	 los	arropo.	Los	pequeños	comparten	dormitorio,	y	 tengo	que
abrirme	paso	de	puntillas	para	no	tropezar	con	el	desbarajuste	de	cosas	desperdigadas
por	el	suelo:	el	control	remoto	de	la	Wii,	piezas	de	Lego,	deuvedés	de	los	Simpsons
(fuera	de	 sus	 cajas),	 bolsas	de	patatas	 fritas.	Tirada	 sobre	 la	 litera	de	 arriba,	 donde
duerme	James,	hay	una	toalla	todavía	húmeda.

—Buenas	noches,	cielo	—le	digo.
Tengo	prohibido	besarle.
—Buenas	noches,	mamá.
Me	 agacho	y	 ajusto	 las	mantas	 de	 la	 litera	 de	 abajo,	 donde	 está	 acostado	Sam.

Tiene	los	ojos	engurruñidos	y	sonríe	enseñando	las	encías.	Aún	no	se	le	han	caído	los
dientes	de	leche.	Los	tiene	tan	desgastados	que	parecen	piñoncitos.

—Mami	—dice	sin	abrir	los	ojos—,	¿tú	te	sabes	alguna	tabla	de	multiplicar?
—Alguna	—le	digo,	y	le	doy	un	achuchón	y	un	beso	en	la	mejilla.
Todavía	 tiene	 los	 carrillos	 regordetes	 de	 bebé;	 intenta	 apartarse	 porque	 lo	 beso

con	demasiado	ímpetu,	con	demasiada	vehemencia.
Entro	en	el	dormitorio	de	Sally	y	veo	que	está	tumbada	de	lado,	vestida	todavía.

Tiene	la	cara	empapada	de	lágrimas	y	mirada	de	total	desolación.
—Venga,	Sal,	tienes	que	dormir.
Ella	asiente,	pero	no	se	mueve.
—Tengo	miedo,	mamá	—me	dice,	y	le	digo	que	lo	sé.
Y	me	abrazo	a	ella.
Cuando	ya	está	más	calmada,	vuelvo	al	piso	de	abajo	e	intento	llamar	por	teléfono

a	Kate	de	nuevo,	pero	tampoco	hay	respuesta.	Recuerdo	nuestra	conversación	de	por
la	 tarde	y	hago	memoria	por	si	hubiera	mencionado	que	no	 iba	a	estar	en	casa	esta
noche.	Y	una	vez	más	me	admiro	de	su	valía	como	persona.

¿Cómo	 es	 posible	 no	 echarle	 la	 culpa	 al	 prójimo	 en	 semejantes	 circunstancias?
¿De	 dónde	 sacará	 ánimos	 no	 ya	 para	 abrirme	 las	 puertas	 de	 su	 casa,	 sino	 para
exonerarme	de	culpa	por	la	desaparición	de	Lucinda?

No	es	 la	primera	vez	que	Kate	se	abre	a	mí	y	me	demuestra	hasta	dónde	puede
llegar	 su	 comprensión.	Ni	 la	 primera	 que	 nos	 deja	 a	 todos	 a	 la	 altura	 del	 betún	 en
comparación.

Nunca	habíamos	comentado	lo	de	aquella	noche,	Kate	y	yo.	El	hecho	de	que	me
pillara	con	Adam,	el	marido	de	su	hermana,	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	después	de
aquella	velada.

Nunca	me	había	sacado	el	tema	ni	me	había	pedido	explicaciones.
Y,	al	principio,	yo	quería	explicarme,	tenía	necesidad	de	hacerlo.
Al	 principio,	 pensaba	 que	 si	 no	 lo	 soltaba	 reventaba.	 Tenía	 que	 decirle	 algo,
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quería	que	se	hiciera	una	idea	de	por	qué	había	ocurrido,	de	cómo	habíamos	acabado
en	aquella	situación.	Pero	cada	vez	que	nos	encontrábamos	a	solas	y	yo	hacía	amago
de	sacar	el	 tema,	ella	 respondía	con	evasivas.	No	se	 le	puede	 llamar	de	otro	modo.
Kate	eludía	todos	y	cada	uno	de	mis	intentos	de	explicarme.

Así	 que,	 con	 el	 tiempo,	 desistí.	 A	 medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 meses
comprendí	que	ni	ella	ni	Adam	tenían	intención	de	sacar	a	relucir	lo	de	aquella	noche,
y	yo	aprendí	a	sepultarla	en	el	olvido	como	habían	hecho	ellos.	Seguí	el	ejemplo	de
Kate,	capté	la	indirecta	implícita:	«Mejor	olvidarlo».

Solo	que	yo,	a	diferencia	de	Kate	y	Adam,	no	conseguía	olvidarlo.	La	culpa	y	la
vergüenza	me	remordían	la	conciencia.

Joe	notaba	que	me	pasaba	algo,	pero	lo	achacaba	al	cansancio.	Estuve	en	un	tris
de	contárselo	infinidad	de	veces.	Pero	justo	cuando	creía	que	no	iba	a	poder	aguantar
más,	que	tenía	que	confesar,	en	el	último	momento	me	echaba	atrás.

Quisiera	 pensar	 que	 la	 idea	 de	 destrozar	 nuestro	 matrimonio	 se	 me	 hacía
demasiado	dolorosa,	 y	 supongo	que	hasta	 cierto	punto	 eso	 era.	Pero	 en	 realidad	 es
porque	soy	una	cobarde,	una	cobarde	que	había	salido	muy	bien	parada	gracias	a	que
su	amiga,	por	la	razón	que	fuese,	decidió	no	delatarla.

Al	final,	sin	embargo,	llegué	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	hablarlo	con	Kate
como	 fuera.	 Fue	 hace	 cosa	 de	 un	 año;	 estábamos	 las	 dos	 en	 el	 campeonato	 de
natación	del	colegio,	y	no	sé	cuál	debió	de	ser	el	detonante,	pero	de	pronto	no	pude
contenerme.

El	 ruido	 en	 la	 tribuna	 era	 ensordecedor.	 Estábamos	 rodeadas	 de	 padres,	 todos
jaleando	a	voz	en	grito	a	sus	pequeños.	Fergus	y	Sam	aguardaban	junto	a	los	demás
compañeros	al	borde	de	la	piscina,	con	los	ojos	saltones	tras	las	gafas	de	natación	y
sus	flacuchas	y	blanquitas	piernas	cada	vez	más	amoratadas	por	el	frío	y	la	humedad.

—¿Por	qué	nunca	le	contaste	a	Alexa	lo	que	pasó?	—dije	volviéndome	hacia	ella.
—¿Lo	que	pasó	de	qué?
—Ya	 sabes	—respondí	 sibilina—.	Aquella	 noche	 que	 estuvimos	 cenando	 en	 tu

casa,	cuando	entraste	y	nos	viste	a	Adam	y	a	mí	en	el	cuarto	de	baño.
Kate	se	puso	seria,	pero	no	apartó	la	vista	de	la	piscina.
—Siempre	que	he	intentado	sacar	el	tema	me	has	evitado.	—Entonces	bajé	la	voz

y	me	incliné	hacia	su	oído—.	¿Qué	pensaste	de	mí,	Kate?
Entre	el	griterío	circundante,	Kate	me	respondió	simplemente:
—Pensé	que	te	sentías	sola.
—¿Eso	es	todo?
Kate	ladeó	la	cabeza.
—¿Ya	está?	¿Eso	es	todo	lo	que	pensaste?
—Pensé	 que	mi	 hermana	 te	 había	 provocado	—añadió	 a	 regañadientes—.	Que

llevaba	 casi	 toda	 la	 noche	 provocándote,	 haciéndote	 sentir	 insegura,	 y	 que	 había
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hecho	lo	mismo	con	su	marido…	así	que,	inevitablemente,	encontrasteis	consuelo	el
uno	en	el	otro.

La	miré	de	hito	en	hito,	sorprendida	al	oírla	hablar	de	lo	ocurrido	aquella	noche
con	tanta	naturalidad.

—¿Por	qué	no	te	chivaste?
—Porque	 no	 hubiera	 soportado	 que	 tanto	 tú	 como	 él	 echarais	 a	 perder	 lo	 que

tenéis…	 solo	 por	 un	 momento	 de	 ligereza.	 Habría	 sido	 injusto	 destrozar	 a	 dos
familias	por	un	desliz,	y	además,	que	no	era	a	mí	a	quien	correspondía	ese	papel…	Si
tú	o	Adam	decidíais	sacarlo	a	la	luz	era	cosa	vuestra.	Pero	no	quería	que	ninguno	de
los	dos	os	vierais	obligados	por	mi	culpa.

Luego	volvió	a	mirar	hacia	la	piscina.
—Gracias	—dije	yo	tímidamente	por	toda	respuesta.
Y	nunca	más	volvimos	a	mencionar	el	episodio.
Echo	un	vistazo	al	reloj	ahora	y	veo	que	pasan	de	las	nueve.	Agarro	el	auricular	e

intento	una	vez	más	hablar	por	 teléfono	con	Kate.	Finalmente,	 responde	y	me	dice
que	ha	tenido	que	ir	a	Booths,	a	comprar	algo	para	la	cena.

—¿Booths?	—le	digo—.	¿Has	ido	al	supermercado?	¿Esta	noche?
—Sí,	Lisa.	Pese	a	todo,	hay	que	comer.
—Claro	—mascullo—.	Debería	haberte	llevado	yo	algo	—le	digo,	y	suena	como

el	pobre	gesto	que	es.
Kate	 le	 resta	 importancia,	 como	 si	 no	 la	 estuviera	 decepcionado	 en	 todos	 los

sentidos	 habidos	 y	 por	 haber.	 Ahora	 que,	 pensándolo	 bien,	 ¿qué	 iba	 a	 llevarle?
¿Nuggets	de	pollo?	Kate	no	le	daría	de	comer	esas	porquerías	a	su	familia	ni	en	las
peores	circunstancias.

Suspiro.
—Kate,	no	te	 lo	 tomes	a	 la	 tremenda	—le	advierto	con	cautela,	y	al	ver	que	no

reacciona,	continúo;	cuanto	antes	lo	suelte,	mejor—.	Sally	nos	ha	dicho	hace	un	rato
que	cree	que	Lucinda	podría	haberse	fugado	con	alguien.	Alguien	mayor	que	ella.	Un
hombre.

Sigue	sin	reaccionar.
—Kate,	¿estás	ahí?
—Sí,	te	escucho	—responde,	y	detecto	claramente	el	miedo	en	su	voz.
—He	 llamado	 a	 la	 agente	 Aspinall	 y	 le	 he	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 móvil

explicándole	lo	que	Sally	nos	ha	contado.	Supongo	que	ella	también	habrá	intentado
ponerse	en	contacto	contigo.

—Sí	—contesta	sin	más.
Imagino	a	Kate	de	pie	en	su	precioso	recibidor,	junto	a	la	mesita	del	teléfono.	Los

retratos	 de	 familia,	 las	 fotos	 de	Lucinda	 y	Fergus	 creciendo	 en	 edad	 a	medida	 que
ascienden	 las	 escaleras.	La	 imagino	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 esas	 fotos,	 escuchando
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mis	palabras,	sintiendo	como	si	le	desgarraran	las	entrañas.
—Lo	 siento	mucho,	Kate.	Dios	mío,	 cuántos	 desengaños	 te	 estás	 llevando	 con

todos	nosotros.	No	 sé	 cómo	decirte	 cuánto	 lo	 siento	y	 cuánto	desearía	 poder	hacer
algo,	lo	que	fuera.

Oigo	una	profunda	inspiración	al	otro	lado.
—¿Por	qué	Sally	no	nos	lo	ha	dicho	antes?
—Tenía	 miedo.	 Temía	 que	 si	 te	 enterabas	 fuera	 aún	 peor.	 Lucinda	 le	 hizo

prometer	que	no	se	lo	contaría	a	nadie.	Está	muy	apenada,	Kate.	Le	he	ajustado	bien
las	cuentas,	como	ya	imaginarás,	aunque	sea	con	retraso.

—No	seas	demasiado	dura	con	ella…	yo…	yo	creo	que	algo	me	temía.
—Ah,	¿sí?	¿Por	qué?	—digo	con	un	hilo	de	voz.
—No	 estoy	 segura.	 ¿Sabes	 esas	 intuiciones	 que	 una	 tiene	 a	 veces?	Hueles	 que

algo	no	va	bien,	que	se	traen	algo	entre	manos.	Le	pregunté	un	par	de	veces	si	estaba
bien,	pero	sin	intentar	sonsacarla…

—Con	las	niñas	es	imposible…	cuanto	más	las	fuerzas,	más	se	cierran.
Kate	está	de	acuerdo.
—Supongo	que	esperaba	a	que	saliera	de	ella	y…	—Le	tiembla	la	voz	al	evocar

el	 recuerdo—.	Dios	mío…	Lucinda	 y	 yo	 somos	 «íntimas»,	Lisa.	No	 debería	 haber
esperado,	 ¿verdad?	 Si	 hubiera	 sido	 Fergus,	 no	 lo	 habría	 dejado	 escapar	 hasta	 que
soltara	prenda.	¡Dios	mío!	—exclama	de	nuevo,	llorando.

—¿Kate?	¿Estás	sola	en	casa?	¿Quieres	que	vaya?
—No	—responde—.	Está	Guy.	Esta	noche	no	ha	salido	a	buscarla.	Es	una	tortura

para	él.	Teme	ser	él	quien	la	encuentre.	Sé	que	es	eso	lo	que	le	ronda	por	la	cabeza.
Además,	de	todos	modos,	Alexa	volverá	dentro	de	nada.	Ha	salido	solo	para	hacerle
la	cena	a	Adam	y	acostar	a	los	niños.	Se	quedará	a	pasar	la	noche	aquí.	Ha	sido	un
consuelo	 que	 se	 haya	 ocupado	 de	 Fergus.	 Hoy	 no	 habría	 podido	 con	 él;	 en	 este
estado,	imposible.

Kate	enmudece	y	la	oigo	inspirar	entrecortadamente	al	otro	lado.
—¿Lisa?
—Dime.
—Voy	a	colgar.	Necesito	desahogarme	un	rato	llorando,	¿vale?
—Vale	—le	digo,	y	se	corta	la	comunicación.
Me	froto	la	cara	con	las	manos	y	miro	alrededor.	Delante	de	mí,	en	el	sofá,	hay

dos	perros	dormidos.	Y	en	la	butaca,	acurrucado	entre	la	camisa	de	franela	de	Joe,	un
gato.	Pongo	la	televisión,	para	distraerme,	y	busco	Sky	Plus.

Veo	que	Joe	ha	grabado	Kes	otra	vez.	Y	por	partida	doble.	También	tiene	en	lista
Blade	Runner:	El	montaje	final,	que	ve	casi	una	vez	al	mes.	Dos	episodios	de	Nazis:
Un	aviso	de	la	Historia.	Y	una	selección	de	partidos	de	fútbol	del	canal	ESPN.

Sonrío	un	instante	ante	esa	selección.
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Me	viene	a	la	memoria	una	vez	que	vino	Kate	a	casa	y,	al	darse	cuenta	de	que	el
partido	que	Joe	estaba	viendo	por	televisión	era	algo	tipo	el	Manchester	United	contra
el	Liverpool	de	1977,	perpleja	por	completo,	dijo:	«¿Esto	es	un	partido	antiguo?».	—
Y	miró	a	Joe	como	si	estuviera	mal	de	la	cabeza—.	«¿Para	qué	quieres	ver	un	partido
antiguo?	¿No	sabes	ya	quien	ganó?».

Joe	le	dirigió	una	sonrisa	por	toda	respuesta.
Me	pongo	 a	 zapear	 y	 al	 ver	 a	Kate	 y	Guy	 en	 las	 noticias	 el	 corazón	me	da	un

vuelco.	 Pulso	 el	 botón	 de	 standby	 automáticamente	 porque	 no	me	 siento	 capaz	 de
verlos.	No	puedo.

Me	levanto,	sin	poder	siquiera	centrar	la	vista	en	la	pantalla	en	negro	al	pensar	en
ellos	 dos	 allí,	 dentro	 del	 televisor,	 y	me	 voy	 a	 la	 cocina.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	el	fregadero,	me	pongo	a	rezar.	Le	pido	a	Dios	que	no	tenga	que	pasar	el	resto
de	mi	vida	pidiéndole	perdón	a	Kate	porque	su	hija	nunca	volvió	a	casa.

Luego	hago	lo	único	que	puedo	hacer:	beber.
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Ayer	me	levanté	compadeciéndome	de	mí	misma	porque	estaba	cansada.
Eso	era,	cansancio.	Mi	vida	iba	de	perlas,	solo	que	estaba	cansada.
—Dios	mío	—susurro,	hundiendo	la	cara	en	la	almohada.
Oigo	pasos	subiendo	las	escaleras.	Traqueteo	de	platos.	Joe	asoma	la	cabeza	por

la	puerta	del	dormitorio:	me	trae	el	desayuno.
—Hoy	tenemos	tostada	sobre	lecho	de	plato	—anuncia.
Hago	un	amago	de	sonrisa.
Joe	odia	esos	programas	de	cocina	con	los	que	nos	bombardean	últimamente	por

televisión,	todas	esas	pijotadas	culinarias	que	jamás	se	prepararán	en	casa.
Lo	que	más	enfermo	le	pone	es	cuando	Nigella	Lawson	monta	la	farsa	de	asaltar

la	nevera	en	plena	noche.	Como	si	nos	fuéramos	a	creer	que	cocina	tales	exquisiteces
y	está	 tan	orgullosa	de	sus	curvilíneas	 formas	que	 la	pobre	es	 incapaz	de	 resistir	 la
tentación.	Joe	ve	la	payasada	y	suelta:	«Lo	normal	sería	que	se	cagara	de	miedo	al	ver
que	el	cámara	no	se	ha	movido	de	la	cocina,	¿no?».

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta	ahora.
—Hecha	polvo	—contesto—.	Anoche	me	pasé	con	el	vino.	No	pude	evitarlo.	¿A

qué	hora	volviste?
—Pasadas	las	doce.	June	preparó	un	guiso	para	todo	el	mundo	y	nos	invitó	a	una

pinta.
June	regenta	el	único	pub	que	hay	en	el	pueblo.
—Qué	detalle	—digo.
—Sí,	pero	la	verdad	es	que	parecía	que	estábamos	todos	haciendo	el	paripé	y	al

rato	cada	uno	se	fue	a	su	casa.
—¿Por	lo	que	Sal	nos	contó?
—Sí	—dice	Joe,	asintiendo—.	En	realidad,	nadie	cree	que	vayamos	a	encontrar	a

Lucinda	por	los	alrededores.	Se	prestan	a	salir	a	buscarla	solo	por	Guy	y	Kate,	para
mostrar	algo	de	apoyo.

Intento	 incorporarme	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza	 me	 devuelve	 de	 golpe	 contra	 la
almohada.

—Quédate	en	la	cama	—dice	Joe—.	Solo	son	las	seis	y	media,	todavía	queda	un
buen	rato	para	entrar	en	acción.	¿Vas	a	ir	a	trabajar	hoy?

—Tengo	que	ir.
—Ya	despierto	yo	a	los	niños.	Aprovecha	y	duerme	otra	media	hora.
—Joe…
—Dime.
—¿Qué	dice	la	gente?	¿Qué	dicen	de	mí?	¿Me	echan	la	culpa?
Joe	encoge	los	hombros.
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—Si	te	la	echaran,	dudo	mucho	que	me	vinieran	a	mí	con	el	cuento.
—Ya…	Joe…
Joe	se	detiene.
—¿Qué?
—Estaba	convencida	de	que	a	estas	horas	Lucinda	estaría	de	vuelta	en	casa.	De

verdad	que	lo	estaba.
Joe	esboza	una	sonrisa	y	me	mira	con	ojos	tristes.
—Yo	también,	nena.
Anoche	bebí	hasta	que	supe	que	no	me	cabía	una	gota	más	en	el	cuerpo.	Adrede,

para	 perder	 el	 conocimiento.	 Para	 no	 pensar	 en	 nada.	 No	 quería	 seguir	 dándole
vueltas	a	la	cabeza.

Naturalmente,	ahora	estoy	pagando	las	consecuencias.
Siento	 arcadas,	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 para	moverme	 siquiera.	 Tengo	miedo	 de

caerme	redonda	al	suelo	si	me	levanto.
Me	quedo	remoloneando	en	la	cama	otro	rato.	Igual	no	estoy	tan	mal	y	me	libro

de	 esta.	 Casi	 sonrío	 con	 las	mentiras	 que	me	 cuento	 a	mí	misma.	Mi	 cuerpo	 está
pidiendo	a	gritos	una	purga,	lo	veo	venir,	pero	sigo	quieta	como	si	nada.	Me	invade
una	repentina	sensación	de	calor	y	sé	que	tengo	que	ponerme	en	movimiento.	Cuanto
antes	 lo	 suelte	 mejor,	 pienso,	 y	 corro	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 dándome	 porrazos
contra	las	paredes.

Dos	horas	más	tarde,	voy	de	camino	al	trabajo.	Joe	dejará	a	Sam	en	el	colegio	y
desde	 allí	 se	 irá	 directamente	 al	 Hospital	 de	 Lancaster,	 donde	 está	 siguiendo	 unas
sesiones	de	fototerapia	contra	el	vitíligo.	Hemos	quedado	en	que	yo	me	pasaría	por	el
supermercado	 de	Kendal	 y	 compraría	 algo	 para	 la	 cena.	Como	decía	Kate	 anoche,
pese	a	todo,	hay	que	comer.

Pensé	que	esta	mañana	Sally	me	suplicaría	que	la	dejara	quedarse	en	casa,	pero
no	 ha	 dicho	 nada.	 Hoy	 se	 ha	 levantado	 algo	 más	 animada,	 pero	 no	 ha	 querido
desayunar.	Supongo	que	necesita	estar	con	sus	amigos.	Con	quien	necesita	hablar	es
con	ellos,	no	conmigo.	He	intentado	tirarle	de	la	lengua	de	nuevo	para	que	me	contara
algo	más	sobre	el	comportamiento	de	Lucinda	en	los	últimos	días,	pero	se	ha	cerrado
en	banda.	No	sé	si	oculta	algo	más	o	es	que	está	tan	afectada	que	ni	siquiera	se	siente
capaz	de	hablar	de	ella.

Voy	conduciendo,	con	el	sol	de	frente.	Hace	un	día	escandalosamente	luminoso.
De	 una	 luminosidad	 alpina.	 Aún	 hay	 nieve	 por	 todas	 partes.	 Hace	 tanto	 frío	 que
todavía	no	se	ha	derretido,	y	los	montículos	acumulados	a	ambos	lados	de	la	carretera
refulgen	 con	 la	 misma	 blancura	 que	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 nevada,	 apenas
salpicados	por	el	barro	que	levanta	a	su	paso	el	tráfico.

En	 otras	 circunstancias,	me	 sentiría	 exultante	 ante	 una	mañana	 así,	 rodeada	 de
toda	esta	belleza.	Escucharía	los	partes	de	tráfico	dirigidos	a	los	pobres	desgraciados
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que	viven	en	Londres,	atrapados	en	atascos	de	cuatro	horas,	y	me	regodearía	tan	feliz
al	 volante.	Hoy,	 en	 cambio,	 no	 reparo	 en	 la	 belleza	 circundante.	Hoy	 siento	 el	 sol
como	un	dolor	punzante,	atroz.

Llevo	el	parabrisas	todo	salpicado	de	sal,	y	el	líquido	anticongelante	no	funciona.
Tengo	que	pararme	tres	veces	y	recurrir	a	la	botellita	de	agua	que	he	cogido	para	mí,
para	hidratarme	un	poco,	y	echar	agua	sobre	el	cristal.	Rezo	para	que	no	me	pare	la
policía.	No	solo	soy	un	peligro	público	por	conducir	con	esta	pésima	visibilidad	sino
que	apesto	como	si	estuviera	en	proceso	de	fermentación.	Como	me	huelan	el	aliento,
me	harán	el	test	de	alcoholemia	ipso	facto	y	llevaré	para	siempre	el	sambenito	de	la
típica	madre	borracha	que	salió	de	juerga	la	noche	anterior.

Llevo	 los	 guantes	 puestos	 y	 aun	 así	 las	 manos	 se	 me	 quedan	 congeladas	 al
volante.	Fuera	hay	un	aire	calmo	pero	denso.	El	frío	se	cuela	por	todas	partes.	Se	cala
entre	los	muros	de	piedra	de	las	casas,	entre	la	carrocería	de	mi	coche.

Llego	 al	 supermercado	 de	 la	 cadena	 Asda	 a	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 cinco,	 y	 el
aparcamiento	 ya	 está	 absurdamente	 atestado	 de	 gente	 que	 ha	 venido	 a	 hacer	 las
compras	navideñas.	Veo	a	una	chica	que	no	pasará	de	los	treinta	apearse	de	su	Vitara,
aparcado	en	un	espacio	reservado	para	familias	con	niños.	No	lleva	a	ningún	crío	de
la	mano	y	me	asalta	un	vehemente	deseo	de	llevármela	por	delante.	La	tipa	se	hace	la
loca.	Sabe	que	está	mal	aparcar	ahí,	pero	sigue	como	si	nada.

Finalmente,	consigo	encontrar	un	espacio	libre	en	el	solar	de	al	lado,	donde	salvo
en	Navidades	o	en	sábado	de	Pascua	nunca	aparca	nadie.

No	 llevo	 lista	 de	 la	 compra;	 mi	 intención	 es	 comprar	 platos	 precocinados,
montones	de	ellos.

Por	eso	he	venido	hasta	este	supermercado	en	particular,	pese	a	que	me	pilla	un
poco	a	desmano.	En	Asda	los	platos	precocinados	son	más	baratos.	No	me	veo	con
ánimos	 para	 pensar	 en	 recetas,	 comprar	 los	 ingredientes	 necesarios	 y	 ponerme	 a
cocinar.	Cuanto	menos	me	complique	la	vida,	mejor.	Comida	preparada	a	montones	y
algo	para	los	bocadillos	de	mañana.	Nada	más.	Ya	hará	Joe	la	compra	como	es	debido
el	sábado.

Veo	 a	madres	 felices,	 cargando	 con	 exquisiteces	 para	 las	 fiestas:	 nueces,	 higos
secos,	dátiles,	botellas	de	dos	litros	de	Coca-Cola.

Frente	al	congelador	al	que	me	dirijo	hay	una	mujer	con	un	carrito	y	 tres	niños
menores	 de	 cuatro	 años	 dentro.	 En	 un	 día	 normal,	 me	 detendría	 a	 decirles	 alguna
cosita	a	los	niños	y	hacerles	monerías.	Compadecería	a	esa	madre,	diciéndole	«Estás
bien	entretenida»	o	algo	por	el	 estilo.	Pero	hoy	apenas	 registro	 su	presencia.	En	 lo
único	que	pienso	es	en	Lucinda.	En	dónde	estará,	y	quién	será	el	hombre	ese	con	el
que	se	estaba	viendo.

Escojo	 tres	platos	precocinados	de	pollo	korma	con	arroz,	otro	de	pollo	madrás
para	 Joe,	al	que	ya	se	encargará	él	de	echarle	 su	picante	chile	 rojo,	y	un	curry	con
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extra	de	cebolla	para	mí.
Cuando	salgo	a	cenar	con	Joe,	y	el	camarero	le	pregunta	«En	una	escala	del	uno

al	diez,	¿cómo	le	gustaría	de	picante	el	curry?»,	él	contesta:	«Veinte».
Y	 por	 si	 no	 tuviera	 suficiente,	 arrambla	 con	 su	 cargamento	 particular	 de	 chiles

antes	de	salir	de	casa.
Al	 principio	 me	 molestaba	 que	 echara	 esos	 chiles	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 cocinaba.

«¡Pero	 si	matas	 todo	el	 sabor!»	 refunfuñaba,	 enfadada	al	ver	 tanto	esfuerzo	por	mi
parte	 echado	 hasta	 cierto	 punto	 a	 perder.	Ahora	 ya	me	 da	 igual.	 Solo	me	 exaspera
cuando	estamos	comiendo	con	amigos	y	los	hombres	se	ponen	en	plan	gallito	a	ver
cuál	de	ellos	 tolera	mejor	el	picante	 (compitiendo	en	el	 fondo	para	ver	cuál	es	más
macho).	Como	si	fueran	niños.	Como	cuando	rivalizan	por	ver	cuál	es	más	hincha	del
Manchester	United.	Otra	competición	muy	del	gusto	de	Joe.

Paso	 la	 tarjeta	 por	 la	 caja	 de	 autoservicio,	 pensando	 en	 los	 absurdos	 derroteros
qué	han	tomado	mis	pensamientos.	Y	momentos	después,	justo	cuando	estoy	a	punto
de	 cruzar	 la	 puerta	 de	 salida,	 de	 pronto	me	 aborda	un	vigilante	 de	 seguridad	y	me
agarra	el	bolso.

—Señora,	haga	el	favor	de	venir	por	aquí	—dice,	tomándome	del	codo.
Me	quedo	petrificada.
—Pero	¿qué	hace?	—digo,	atónita,	pero	él	no	me	contesta	y	sigue	tirando	de	mí,

como	yo	tiraría	de	un	perrito	remiso	y	temeroso.
Me	 dejo	 conducir	 hasta	 una	 puerta	 junto	 a	 los	 lavabos,	 una	 puerta	 marrón	 de

contrachapado,	sin	rótulo	identificativo,	en	la	que	nunca	había	reparado.	La	gente	se
para	a	mirarme.	Algunos	disimulan,	espiando	por	detrás	del	expositor	de	periódicos	y
revistas,	 y	 entre	 la	 torre	de	 cajas	de	Stella	Artois	 apiladas	 en	 la	 entrada.	Otros	nos
observan	con	descaro.

—Perdone	—le	digo	al	vigilante—,	pero	se	equivoca	usted	de	persona.
Es	un	hombre	corpulento;	desprende	el	típico	olor	a	sudor	rancio	de	quien	lleva

varios	días	sin	cambiarse	de	ropa.	No	me	contesta.	Se	limita	a	abrirme	la	puerta	y	me
indica	que	tome	asiento	a	una	mesa,	al	otro	lado	de	la	cual	hay	un	hombre	delgado
vestido	con	traje.	De	hecho,	no	es	un	hombre,	es	un	chico.	El	cuello	de	la	camisa	le
baila	y	lleva	unos	zapatos	como	los	que	se	pone	mi	hijo	mayor	para	ir	al	colegio.	Me
mira	con	semblante	ufano.

—¿Me	dice	su	nombre?
—Se	 lo	diré	cuando	usted	me	explique	a	santo	de	qué	viene	hacerme	pasar	por

esta	humillación	—contesto.
—Sospechamos	que	ha	estado	usted	robando.
Casi	monto	en	cólera	y	me	lanzo	a	despotricar	a	voz	en	grito,	pero	en	el	último

momento,	 me	 reprimo.	 Porque,	 francamente,	 no	 estoy	 en	 condiciones	 como	 para
ponerme	a	dar	gritos.	La	cabeza	me	va	a	estallar,	se	me	ha	quedado	la	boca	más	seca
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que	la	suela	de	un	zapato	y,	si	no	fuera	porque	anoche	bebí	más	de	la	cuenta	sin	salir
de	 mi	 propia	 casa,	 juraría	 que	 había	 estado	 gorreando	 tabaco	 por	 ahí.	 Tabaco	 del
fuerte	además,	Regal	o	Embassy	Number	1.

La	lengua	se	me	pega	al	cielo	de	la	boca.
—¿Llevará	mucho	tiempo?
No	se	lo	pregunto	indignada.	Lo	pregunto	en	voz	queda.	Compungida,	como	si	en

verdad	fuera	culpable	de	haber	robado,	tal	es	mi	estado	de	ánimo.
—Si	está	dispuesta	a	colaborar,	no,	¿señorita…?
—Lisa	Kallisto.	Señora.
El	chico	aprieta	los	labios	y	señala	con	la	cabeza	las	dos	bolsas	de	la	compra	con

las	que	he	entrado	cargando	en	su	despacho.
—Si	no	le	importa,	vacíe	esas	compras	sobre	la	mesa	y	echaremos	un	vistazo.
Miro	 al	 chico	 con	 aire	 hastiado.	 Por	 dentro,	 pienso	 en	 lo	 mucho	 que	 habría

gozado	al	oír	su	obligada	disculpa.	Digo	habría	porque	hoy	no	estoy	de	humor	ni	para
regodearme.

Me	 pongo	 en	 pie.	 Extraigo	 un	 paquete	 gigante	 con	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 de
todos	 los	 sabores,	 un	 paquete	 de	 pan	 de	 molde	 integral	—que	 compro	 intentando
introducir	 subrepticiamente	 algo	 de	 fibra	 en	 la	 dieta	 de	mis	 hijos—	y	 una	 bandeja
gigante	de	jamón	ahumado	que	vuelve	locos	a	los	gatos.

Levanto	la	vista,	arqueo	las	cejas.
—Todo	 está	 pagado	—le	 digo—.	 ¿Quiere	 que	 le	 dé	 el	 ticket	 de	 compra	 y	 lo

comprueba?
—No	es	necesario.	Ahora	vacíe	la	otra	bolsa,	señora	Kallisto.
Un	 envase	 de	 zumo	 de	 naranja	 Tropicana	 (sin	 pulpa),	 los	 cinco	 platos

precocinados	de	curry…	esto	empieza	a	resultar	un	tanto	aburrido,	pienso,	cuando	de
pronto…

—Pero	qué	mierda…
Clavo	la	vista	en	la	mesa.	Agacho	la	cabeza	y	me	tapo	la	cara	con	las	manos.
—Mierda	—repito.
Atisbo	entre	los	dedos	de	las	manos	y	veo	al	chico	mirándome	fijamente	a	su	vez

como	preguntando:	«¿Y	qué	me	dice	de	esto?».
De	pronto	suelto	una	carcajada.
—No	le	veo	ninguna	gracia	—afirma	él.
—Si	fuera	yo,	se	la	vería.
La	maldita	gracia	está	en	que,	sin	saber	cómo,	he	arramblado	con	la	hucha	de	la

colecta	benéfica	que	estaba	junto	a	la	caja	registradora.	Quién	sabe	cómo	demonios
habrá	ido	a	parar	a	mi	cesta	de	la	compra.

—Hemos	sufrido	una	oleada	de	hurtos	de	huchas	—dice	el	chico	en	tono	oficioso
—.	El	mes	pasado	nos	robaron	dos	con	los	donativos	para	los	veteranos	de	guerra	y,
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como	ya	imaginará,	los	gerentes	de	este	establecimiento	están	indignados.	Tenga	por
seguro	que	tomaremos	medidas	muy	serias.	La	policía	no	tardará	en	personarse	para
interrogarla,	porque	es	la	tercera	hucha	que…

Lo	interrumpo.
—Esa	hucha	es	mía	—le	digo.
—¿Disculpe?
—Que	es	mía	—repito.
Le	 doy	 la	 vuelta	 al	 cilindro	 amarillo	 para	 que	 vea	 la	 inscripción	 en	 la	 cara

delantera.	Se	la	señalo:	«Rescue	Me.	Animal	Sanctuary».	Este	es	el	centro	de	acogida
y	 adopción	 de	 animales	 donde	 trabajo.	 Soy	 su	 directora.	 Iba	 de	 camino	 hacia	 allí
precisamente.

El	chico	me	mira	con	aire	receloso.
—Comprenderá	 que	 tenemos	 que	 proceder	 según	 las	 normas,	 y	 se	 trata	 de	 un

importante…
—Qué	va.	De	importante	no	tiene	nada.	¿Qué	puede	haber	dentro	de	esa	hucha?

¿Cuatro,	cinco	 libras	a	 lo	sumo?	¿Usted	me	ve	cara	de	robar	una	fruslería	así?	¿Le
parezco	tan	necesitada	como	para…?

No	me	molesto	en	terminar	la	frase.	Lo	miro	y	punto.
—La	 gente	 no	 roba	 solo	 por	 necesidad,	 señora	Kallisto.	 También	 lo	 hacen	 por

impulso,	 sin	 poder	 evitarlo.	 A	 veces	 no	 hay	 motivo	 aparente.	 No	 tienen	 por	 qué
encontrarse	en	una	situación	desesperada.	Véase	el	caso	de	Lindsay	Lohan.

—Tiene	 toda	 la	 razón	—concedo—,	pero	yo	no	soy	Lindsay	Lohan,	ni	Winona
Ryder,	ni	ninguna	otra	cleptómana	que	 se	 le	ocurra	ponerme	por	 ejemplo.	Soy	una
madre	de	 familia	que	ha	pasado	dos	días	espantosos,	que	anoche	se	excedió	con	el
Rioja	y	no	tiene	la	cabeza	donde	la	tendría	que	tener.	He	metido	esa	hucha	en	la	bolsa
inconscientemente,	 sin	darme	cuenta	 siquiera.	La	hija	de	mi	mejor	amiga	 lleva	dos
noches	desaparecida	y,	en	fin,	se	hará	usted	cargo	de	lo	que	me	ronda	por	la	cabeza
en	este	momento…

El	 chico	 deja	 escapar	 un	 suspiro.	 Mira	 hacia	 el	 vigilante	 de	 seguridad,	 que
aguarda	impasible.	Al	rato,	pregunta:

—¿Lleva	usted	alguna	identificación	que	demuestre	que	trabaja	en	ese	centro	de
acogida	de	animales?

Me	abro	la	solapa	del	abrigo.	Debajo	llevo	puesto	un	polo	de	color	verde	botella
con	 una	 pata	 de	 perro	 naranja	 estampada	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 izquierdo.	 Sobre	 la
pata,	 impreso	 en	 caracteres	 infantiles	 de	 colores	 chillones,	 la	 inscripción:
«¡Sálveme!».

El	chico	titubea.	Barrunto	que	necesitará	autorización	de	algún	superior,	pero	no
desea	quedar	como	un	pardillo	por	haber	aplicado	el	reglamento	a	rajatabla.

—Oiga…	por	favor…	—le	digo—.	Lo	siento	muchísimo,	de	verdad.	Pero	no	soy
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el	ladrón	que	andan	buscando.
El	chico	aprieta	la	mandíbula.
—Puede	irse	—masculla.
Agarro	 las	 bolsas	 con	 la	mano	 izquierda,	me	 levanto	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para

proteger	la	garganta	del	gélido	aire	de	la	calle	y,	justo	cuando	estoy	a	punto	de	salir
por	la	puerta,	levanto	la	hucha	de	la	colecta	hasta	la	altura	de	los	ojos	y	la	sacudo	un
poco.

—La	 semana	 que	 viene	 me	 paso	 otra	 vez	 para	 recoger	 esto,	 ¿le	 parece?	 —
pregunto—.	¿Y	le	traigo	otras	huchas	vacías?

Pero	él	no	contesta,	simplemente	me	mira	con	aire	un	tanto	derrotado.
Al	cruzar	por	las	puertas	automáticas,	no	puedo	evitar	dar	un	brinco	triunfal.
Luego	entro	en	el	coche	y	rompo	a	llorar.
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17

El	subinspector	de	la	Unidad	de	Investigación,	Ron	Quigley,	va	sentado	en	el	asiento
del	copiloto	del	Mondeo	de	Joanne,	comiendo	una	empanadilla	de	carne.

Las	migas	 de	 hojaldre	 caen	 entre	 los	 asientos,	 colándose	 por	 ese	 hueco	 de	 tan
difícil	acceso	que	hay	junto	al	freno	de	mano.	Son	las	9.20	de	la	mañana	y	el	olor	le
está	revolviendo	las	tripas	a	Joanne.

—¿Cómo	puedes	desayunar	carne?
Ron	se	encoge	de	hombros.
La	noche	anterior,	Joanne	y	Jackie	habían	visto	un	programa	en	televisión	sobre

el	 consumo	 de	 alcohol	 en	 Gran	 Bretaña.	 La	 tendencia	 ha	 cambiado	 y	 ahora	 los
británicos	en	lugar	de	beber	para	emborracharse,	beben	continuamente.

Joanne	y	Jackie	se	miraron	la	una	a	la	otra,	con	las	dos	botellas	vacías	de	Merlot
sobre	la	mesa.

«Tomarse	dos	copitas	de	vino	al	día	es	bueno	para	la	salud	—dijo	Jackie—.	Dos
unidades	al	día,	multiplicadas	por	siete,	son	catorce	unidades	a	la	semana.	Es	el	total
que	nos	corresponde,	Joanne,	ni	más	ni	menos.	Una	mujer	puede	beber	hasta	catorce
unidades».

Joanne	estuvo	totalmente	de	acuerdo.
Pero	Jackie	no	hizo	mención	de	las	otras	botellas	que	caían	en	casa	a	lo	largo	del

fin	de	semana.	Ni	los	Bacardi	Breezers	que	se	pimplaba	antes	de	empezar	a	darle	al
alcohol	propiamente	dicho.

De	 todos	modos,	 el	hecho	de	que	 Joanne	y	 Jackie	 se	bebieran	una	botella	 cada
una	era	una	nadería	en	comparación	con	el	espectáculo	que	Joanne	veía	por	las	calles
de	Kendal	a	 la	hora	de	cierre	de	los	bares:	mujeres	que	salían	dando	tumbos	de	los
pubs,	 que	 vomitaban	 en	 los	 cubos	 de	 basura;	 la	 mayoría	 de	 ellas,	 si	 no	 todas,
pretextando	que	alguien	les	había	echado	algo	en	la	bebida	cuando	de	hecho	lo	que
estaban	era	borrachas	como	cubas.

Joanne	lo	achacaba	a	que	las	mujeres	de	hoy	tenían	más	dinero	a	su	disposición.
Las	de	la	generación	de	su	madre	no	salían	a	emborracharse	de	esa	manera	porque	no
había	dinero	con	el	que	emborracharse.

El	médico	entrevistado	en	el	programa	le	preguntó	a	la	reportera	cuántas	unidades
pensaba	 que	 contenía	 una	 botella	 de	 vino.	 «¿Seis?»,	 contestó	 la	 periodista.	 Y	 él
sacudió	la	cabeza:	«Una	botella	de	vino	contiene	diez	unidades».

Joanne	lanzó	entonces	una	mirada	a	Jackie.	Luego	eso	significaba	que	de	hecho
ellas	bebían…	Joanne	levantó	los	ojos	al	techo	mientras	echaba	la	cuenta…	válgame
el	cielo:	setenta	unidades	por	semana.	Como	mínimo.

«Habrá	que	reducir	el	consumo	—dijo	Jackie	un	tanto	avergonzada».
Joanne	le	pregunta	ahora	a	Ron	Quigley:
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—¿Tú	cuánto	bebes,	Ron?
—No	mucho	—responde	 él—.	Como	 todo	el	mundo,	 la	verdad.	Nunca	he	 sido

muy	borrachín.
—¿Cuánto	calcularías	más	o	menos?
—Cinco	o	seis	pintas	cuando	salgo.	Más	la	botella	de	vino	que	cae	con	la	parienta

el	 fin	 de	 semana.	Aunque	 anoche	 empiné	 el	 codo	más	 de	 la	 cuenta,	 por	 eso	 estoy
ahora	echando	fécula	al	estómago	a	ver	si	esponja	un	poco.

Ron	engulle	el	resto	de	la	empanadilla	de	un	bocado.	Las	migajas	de	hojaldre	se
le	 quedan	 pegadas	 al	 pecho,	 que	 sube	 y	 baja	 como	 un	 fuelle	 al	 ritmo	 de	 su
respiración.

No	me	extraña	que	los	médicos	nos	den	la	tabarra,	piensa	Joanne.	Vivimos	todos
en	un	engaño.	El	país	entero	está	curda	y	nadie	lo	reconoce.

Joanne	gira	a	la	derecha	para	salir	de	la	A6	y	toma	en	dirección	a	Silverdale.	Han
quedado	en	verse	allí	con	Molly	Rigg.	Para	ver	si	la	niña	recuerda	algún	detalle	más
sobre	el	sujeto	que	la	secuestró.

Molly,	la	pobre,	había	colaborado	todo	lo	posible	en	el	primer	interrogatorio,	pero
era	una	niña	con	poco	mundo	al	decir	de	Joanne.	Una	ingenua.	Dijo	que	se	la	habían
llevado	a	una	habitación	de	alquiler;	no	sabía	de	dónde.	La	habían	drogado,	violado	y
dejado	 tirada	en	 la	calle,	pero	Molly	ni	siquiera	acertó	a	 informar	a	 la	policía	de	 la
marca	 del	 vehículo	 que	 había	 utilizado	 su	 asaltante.	 Tampoco	 recordaba	 el	 color.
Cuando	le	preguntaron	por	qué	se	había	metido	en	el	coche	de	aquel	hombre,	dijo	que
no	lo	sabía.	Que	sabía	que	hacía	mal,	pero	se	metió	de	todos	modos.

Eso	hacía	pensar	a	 Joanne	que	el	 sujeto,	 el	 secuestrador,	debía	de	poseer	cierto
atractivo.	Es	decir,	que	no	se	trataba	de	un	solitario,	de	un	pedófilo	al	uso,	sino	de	un
individuo	con	cierto	carisma.	Con	cierto	encanto.	Joanne,	sin	embargo,	era	 la	única
que	sostenía	esa	teoría.	Su	jefe,	el	inspector	Pete	McAleese,	que	estaba	al	frente	de	la
investigación	 del	 caso,	 se	 empeñaba	 más	 bien	 en	 que	 siguieran	 la	 pista	 de	 los
trabajadores	eventuales	recién	llegados	a	la	zona.

—¿Tú	qué	opinas	de	la	teoría	de	The	Darling	Buds	of	May,	Ron?
—Que	es	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Por	qué?
—Bueno,	ya	interrogaste	a	la	niña,	a	Molly	Rigg,	¿no?
—Brevemente.
—Y	lo	único	que	hemos	sacado	en	claro	hasta	el	momento	es	que	el	tipo	hablaba

como	el	personaje	ese	de	la	serie,	Pop	Larkin.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	se	suponía	que
el	 actor	 imitaba	 el	 acento	 de	 Kent	 para	 su	 personaje.	 Creía	 que	 la	 serie	 estaba
ambientada	en	otra	parte	de	Inglaterra,	en	Devon	o	Dorset…	¿Cómo	se	supone	que
esa	niña	iba	a	diferenciar	un	acento	de	otro?	Por	ahí	no	vamos	a	ninguna	parte.

—Sí,	no	es	que	sea	muy	convincente	—conviene	Joanne.
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—De	todos	modos,	quién	se	iba	a	imaginar	que	alguien	veía	esa	tontada	de	serie
todavía.	¿Crees	que	sería	mejor	que	interrogaras	a	la	niña	a	solas?	—pregunta	Ron,
moviéndose	en	el	asiento,	como	intentando	sacar	algo	del	bolsillo.

—Quizá	 sí.	 Es	muy	 tímida	 la	 pobre.	Quizá	mejor	 que	 no	 estés	 presente.	 ¿Y	 si
interrogas	a	la	madre	mientras	y	averiguas	si	tiene	algo	nuevo	que	contarnos?

—Por	mí,	bien.	¿Cómo	piensas	enfocar	la	cosa?
—Quiero	saber	cómo	se	las	ingenió	el	tipo	para	llevarla	hasta	aquella	habitación	y

sacarla	 de	 allí	 después	 sin	 que	 nadie	 los	 viera.	 O	 los	 oyera.	 Eso	 es	 lo	 que	 más
intrigada	 me	 tiene.	 Creo	 que	 si	 consigo	 esclarecer	 un	 poco	 esa	 cuestión,	 quizá
podamos	tirar	del	hilo	y	averiguar	algo	más.

Ron	asiente	con	la	cabeza	y	le	ofrece	a	Joanne	un	caramelo	de	menta.
—Además,	¿cómo	es	posible	que	un	sujeto	que	vive	en	una	habitación	de	alquiler

pueda	 costearse	 un	 coche?	 —se	 pregunta	 Joanne—.	 Esa	 es	 otra	 cosa	 que	 no	 me
cuadra.

—No	sería	su	domicilio.
El	navegador	del	coche	anuncia	que	han	llegado	a	su	destino,	y	Joanne	aparca	y

apaga	el	motor.	Están	delante	de	una	vivienda	de	una	sola	planta,	con	aspecto	bien
cuidado,	aunque	a	su	fachada	color	crema	le	haría	falta	una	mano	de	pintura.

Aquí,	en	la	costa,	la	nevada	no	ha	sido	tan	copiosa,	pero	alguien	se	ha	tomado	la
molestia	de	echar	sal	 frente	a	 la	casa	de	 los	Rigg,	sobre	 todo	en	el	acceso	al	 jardín
delantero.	 Todo	 un	 detalle,	 piensa	 Joanne,	 mientras	 sus	 zapatos	 crujen	 sobre	 la
asalmonada	gravilla.

Cinco	minutos	más	 tarde,	 Joanne	 toma	 asiento	 con	Molly	 en	 la	 cocina,	 junto	 a
una	vieja	caldera.	Está	puesta	al	máximo,	pero	sigue	haciendo	frío.	Una	moqueta	de
baldosas	granate	cubre	el	suelo.	Han	cambiado	una	de	ellas	recientemente,	la	que	está
frente	a	la	caldera:	se	nota	porque	es	de	color	más	vivo	que	las	demás.

Joanne	empieza	disculpándose.
—Siento	 tener	 que	 molestarte,	 Molly,	 pero	 ya	 te	 habrás	 enterado	 de	 que	 ha

desaparecido	otra	chica	más	o	menos	de	tu	edad,	¿verdad?
Molly	 asiente	 sin	 mirar	 a	 Joanne.	 Es	 tan	 poquita	 cosa	 la	 pobre…	 Parece	 un

personaje	 de	 Disney.	 Con	 esos	 ojazos	 tan	 grandes,	 esas	 pestañazas	 y	 ese	 cuerpo
minúsculo.

—He	venido	a	hablar	contigo	para	ver	si	puedo	refrescarte	un	poco	la	memoria.
Estamos	deseando	dar	con	el	hombre	que	 te	secuestró,	Molly,	y	por	el	momento	 tú
eres	la	única	persona…

—Quieren	 dar	 con	 él	 antes	 de	 que	 haga	 daño	 a	 alguien	 más	 —afirma	 sin
ambages.

—Sí,	cierto.
Joanne	mide	muy	bien	lo	que	va	a	decir	a	continuación.
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—Pero,	en	realidad,	lo	más	importante	es	que	se	le	castigue	por	lo	que	te	hizo	a	ti.
—No	quiere	que	Molly	piense	que	 lo	suyo	no	es	prioritario—.	¿Qué	aspecto	 tenía?
¿Te	acuerdas?

Molly	niega	con	la	cabeza.
—Tengo	un	recuerdo	muy	borroso	de	él	—dice	apesadumbrada—.	Es	por	culpa

de	la	bebida	que	me	dio.
—Lo	sé,	guapa.	¿Tienes	un	recuerdo	borroso	de	todo	lo	que	sucedió	o	más	bien	es

que	hay	partes	que	no	recuerdas?	¿Como	esas	veces	cuando	uno	sueña,	y	sabe	que	el
recuerdo	está	ahí,	pero	no	logra	acceder	a	él?

Molly	mira	por	primera	vez	a	Joanne	a	los	ojos.
—Exacto	 —afirma—.	 Al	 principio	 dije	 que	 recordaba	 a	 aquel	 hombre	 como

borroso,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 supe	 explicarme	 bien.	 Es	 como	 si	 tuviera	 la
sensación	de	lo	que	pasó,	pero	no	supiera	lo	que	pasó.

—Muy	bien	—dice	Joanne,	alentada—.	¿Qué	tal	si	en	vez	de	hacerte	preguntas
específicas	me	hablaras	de	 tus	sensaciones?	¿Qué	 te	parece?	—Joanne	advierte	que
Molly	 no	 sabe	 qué	 contestar	 y	 añade—:	 No	 sobre	 lo	 que	 te	 hizo.	 No	 tenemos
necesidad	 de	 pasar	 por	 eso	 otra	 vez.	 En	 realidad	me	 gustaría	 averiguar	 adónde	 te
llevo.	¿Puedo	preguntarte	sobre	eso?

Molly	se	mordisquea	el	labio.
—Bueno	—responde.
—Intenta	hacer	memoria	y	dime	si	lo	recuerdas	como	un	sitio	sucio	o	maloliente.
—No	—responde	Molly	automáticamente.	Y	parece	asombrada	por	un	momento,

sorprendida	de	su	rotundidad—.	No,	era	un	sitio	limpio.	Las	sábanas	olían	a…
La	niña	desvía	la	mirada	hacia	la	ventana	de	la	cocina,	como	si	intentara	buscar	el

término	exacto.
—¿Suavizante	para	la	ropa?	—apunta	Joanne.
—No.	No	era	esa	clase	de	olor,	no	olían	a	detergente.	Más	bien	como	a	calor,	no

sé	si	me	explico.
—¿Como	a	quemado	te	refieres?
Molly	aprieta	los	ojos	intentando	rememorar	el	olor.
—Cuando	mi	madre	pone	a	secar	las	toallas	de	baño	en	el	radiador…	huelen	así

como	si	estuvieran	recalentadas.	No	sé	cómo	explicarlo.
—¿Cómo	si	las	hubieran	lavado	en	una	lavandería?	—pregunta	Joanne.
—Sí.	Eso.
—Bien.	 Y	 pasando	 a	 la	 habitación	 en	 sí,	 ¿recuerdas	 si	 había	 cuadros	 en	 las

paredes?
—Era	de	color	crema.
—¿Solo	crema?
—Estaba	vacía.	No	parecía	una	habitación	normal.
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—¿Como	una	habitación	de	hotel?
—No	he	estado	nunca	en	un	hotel.
—Pero	¿te	dio	la	impresión	de	que	allí	vivía	alguien?	¿Crees	que	el	hombre	que	te

secuestró	vivía	en	aquella	habitación?
—No.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Pero	lo	estoy.
—Bien	 —dice	 Joanne—.	 Lo	 estás	 haciendo	 pero	 que	 muy	 bien.	 Todo	 esto

facilitará	mucho	la	investigación,	pero	la	pregunta	que	viene	a	continuación	es	algo
peliaguda.	No	quiero	hacerte	sentir	culpable,	pero	es	muy	importante	que	respondas
con	sinceridad.	¿De	acuerdo?

Molly	procura	disimular	su	temor.
—Cuando	viste	a	aquel	hombre	por	primera	vez,	cuando	te	abordó	a	la	salida	del

colegio,	¿te…	te	metiste	en	su	coche	porque	te	pareció	atractivo?
Molly	no	responde.	Solo	agacha	la	cabeza.
—Nadie	te	culpa	de	nada,	Molly.	Solo	necesito	saber	qué	clase	de	persona	es	ese

sujeto,	y	sería	de	gran	ayuda	que	tú	me	lo	dijeras.	¿Te	gustó	aquel	hombre…	aunque
solo	fuera	un	poco?

Molly,	sin	levantar	la	cabeza,	asiente.	Una	lágrima	cae	sobre	sus	pantalones.
—Parecía	agradable.	No	recuerdo	qué	cara	tenía,	pero	parecía	agradable…
Unos	segundos	más	tarde,	añade,	sollozando	en	silencio:
—No	se	lo	diga	a	mi	madre.
Joanne	alarga	el	brazo	y	posa	una	mano	sobre	el	hombro	de	Molly.
—No	lo	haré,	te	lo	prometo.
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18

Llevo	 en	 el	 trabajo	 menos	 de	 media	 hora	 cuando	 una	 veinteañera	 con	 aspecto
desaliñado	y	sin	abrigo	entra	en	mi	despacho.	Viene	con	un	Staffordshire	bull	terrier
atado	a	una	cuerda	azul	de	nailon,	de	esas	para	tender	la	ropa,	enrollada	al	cuello	a
modo	de	correa.

—No	quiero	este	perro.
La	 tengo	 a	medio	metro	de	distancia	 y	 no	 se	 atreve	 a	mirarme	 a	 los	 ojos.	Está

muy	 inquieta.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 padece	 algún	 tipo	 de	 adicción,	 porque	 tiene	 las
pupilas	 contraídas	 y	 sus	 movimientos	 son	 agitados	 y	 nerviosos,	 como	 los	 de	 los
drogadictos	 que	 te	 encuentras	 en	 la	 farmacia	 del	 pueblo	 recogiendo	 su	 dosis	 de
metadona.	Esos	que	conocen	al	farmacéutico	por	su	nombre,	que	simulan	no	advertir
el	rechazo	del	resto	de	la	clientela	allí	presente.

—¿Es	suyo	el	perro?
Es	 una	 pregunta	 de	 rigor,	 porque	 os	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	me

viene	a	entregar	animales	que	no	son	de	su	propiedad.	No	sería	la	primera	vez	que,
incautamente,	diera	en	adopción	el	perro	de	algún	marido	mujeriego	e	infiel.

—Es	de	mi	padre	—responde	la	chica—,	pero	el	viejo	está	mal	de	salud.	Ya	no
puede	cuidar	del	perro.

Se	me	cae	el	 alma	a	 los	pies.	Otro	Staffordshire	más.	Será	difícil	que	podamos
deshacernos	 de	 él;	 tenemos	 el	 centro	 repleto	 de	 Staffordshires.	 Últimamente	 he
estado	colaborando	con	la	Sociedad	Protectora	de	Animales:	están	intentando	que	se
apruebe	 una	 ley	 que	 obligue	 a	 los	 criadores	 a	 tener	 diecinueve	 años	 y	 disponer	 de
licencia.	Pero	yo	creo	que	se	equivocan.	Lo	que	hay	que	hacer	es	castrar	a	esos	perros
en	masa,	porque	el	problema	ya	está	fuera	de	control.

—Tiene	gatos	también.
—¿Cuántos?	—le	pregunto.
—Más	de	dos.
—¿Dónde	están?
—En	su	piso.	Es	una	pocilga.	No	se	ha	limpiado	desde	que	murió	mi	madre.	Le

habría	traído	los	gatos	también,	pero…	se	han	vuelto	un	poco	salvajes.
—¿Dónde	está	ahora	su	padre?
—En	Helm	Chase.
Helm	Chase	es	el	hospital	local.
—¿Volverá	a	casa	algún	día?
—No	parece.	Tiene	más	de	un	problemilla.	Seguramente	ya	habrán	puesto	el	piso

a	la	venta.
—De	acuerdo	—digo,	pasándole	papel	y	bolígrafo—.	Anóteme	la	dirección.
La	chica	empuña	el	bolígrafo	como	mi	hijo	James	solía	hacer	de	pequeño.	Escribe
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mezclando	mayúsculas	y	minúsculas.
—¿Habrá	 alguien	 en	 el	 piso	 para	 abrirme?	 Para	 que	 pueda	 recoger	 esos	 gatos,

quiero	decir.
La	 chica	 saca	 una	 llave	 de	 entre	 el	 pesado	manojo	 que	 lleva	 enganchado	 a	 los

vaqueros	y	me	la	tiende.
—¿Qué	hago	con	la	llave	después?	—le	pregunto.
—Tírela	—dice,	y	me	tiende	la	cuerda	con	el	perro—.	Se	llama	Tyson	—añade.
Un	nombre	muy	común	entre	 los	Staffordshires.	Como	no	se	 lo	cambie,	 seguro

que	no	se	lo	queda	nadie.
Un	 instante	 después	 la	 chica	 ha	 desaparecido.	 Pasa	 de	 trámites,	 y	 poco	 puedo

hacer	al	respecto.	Las	cuestiones	burocráticas	no	me	quitan	el	sueño.	Miro	al	perro.
—Creo	que	te	pondré	Banjo	—le	digo,	y	no	le	parece	mal.
Tengo	 preparada	 una	 lista	 con	 unos	 doce	 nombres	 posibles	 para	 Staffordshires,

todos	agradables	al	oído,	que	suenen	a	perro	dócil	y	manso.
A	 los	Tysons,	Hatchets,	Badasses	 y	Tarantinos	 los	 rebautizamos	y	 les	 ponemos

Teddy,	 Alfie	 y	 Percy.	 El	 nombre	 del	 perro	 solo	 le	 importa	 a	 su	 dueño.	 Un	 perro
responde	a	lo	que	sea,	le	da	lo	mismo	cómo	lo	llames.

Me	pongo	en	cuclillas	 junto	a	Banjo;	sé	que	no	está	castrado,	pero	no	pierdo	la
esperanza.

No	 lo	 está.	 Entre	 las	 patas	 le	 cuelga	 un	 escroto	 del	 tamaño	 de	 una	 granada,	 y
exhalo	un	suspiro	porque	alguna	vez,	aunque	 fuera	muy	de	 tarde	en	 tarde,	desearía
llevarme	una	sorpresa.

—Ven,	 vamos	 a	 buscarte	 acomodo	 en	 algún	 sitio	—le	 digo,	 cosquilleándole	 la
cabeza.

En	la	zona	de	la	perrera,	las	chicas	trajinan	pasando	la	manguera	y	limpiando.	Las
puertas	se	abren	al	público	a	las	9.30,	y	nos	gusta	que	todo	esté	limpio	y	reluciente
para	esa	hora.	La	gente	cuando	ve	cacas	pierde	un	poco	las	ganas.	Es	comprensible.

Lorna,	una	de	mis	dos	ayudantes,	cierra	el	chorro	de	la	manguera	al	verme	llegar
con	Banjo.

—La	siete	está	libre	—dice	a	voces	entre	los	ladridos.	Hace	un	gesto	en	dirección
a	Banjo—.	¿Qué	tal	es?

—No	hay	referencias,	pero	parece	bastante	manso.	Ha	pasado	por	delante	de	los
otros	perros	sin	problemas,	así	que	supongo	que	no	nos	dará	mucha	guerra.

—¿Hay	noticias?
—¿Sobre	Lucinda	Riverty	quieres	decir?	—le	pregunto,	y	Lorna	asiente—.	Nada.

¿Qué	tal	os	arreglasteis	ayer?	¿Algún	problema?
—No,	estuvo	todo	muy	tranquilo,	la	verdad.	Vino	Clive,	y	le	di	la	lista	que	estaba

en	tu	mesa.	Fue	a	por	madera	para	los	postes	de	la	valla	esa	que	hay	que	cambiar…
—¿Le	pagaste	con	dinero	de	la	caja	chica?
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Lorna	sonríe,	y	su	mirada	es	chispeante.
—Dijo	que	ya	llevaba	suelto…
Clive	 Peasgood	 es	 lo	 que	 entre	 el	 gremio	 llamamos	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Es	 un

maestro	 jubilado	y	un	manitas,	 capaz	de	arreglarlo	 todo	y	hacer	de	 todo.	Según	él,
esta	es	su	manera	de	«devolverle	a	la	sociedad»	lo	que	le	ha	dado,	y	yo	diariamente
saco	tanto	partido	como	puedo	de	sus	habilidades.

De	vez	en	cuando,	si	voy	escasa	de	personal,	me	pasea	a	 los	perros	y	 limpia	 la
perrera,	 pero	 por	 lo	 general	 se	 ocupa	 de	 la	 seguridad	 y	 el	 mantenimiento	 de	 los
distintos	pabellones.	Y	casi	 siempre	que	 intento	pagarle	por	 los	materiales	me	dice
que	ya	lleva	«suelto».

Su	 mujer	 es	 una	 señora	 encantadora	 que	 a	 veces	 nos	 organiza	 colectas	 —
mercadillos	y	actividades	por	el	estilo—	y	siempre	que	me	topo	con	ella	me	disculpo
por	 haberle	 robado	 a	 su	marido	 cuando	 deberían	 estar	 los	 dos	 por	 ahí	 disfrutando
juntos	 de	 la	 jubilación.	Ella,	 invariablemente,	me	 contesta	 que	 si	 le	 impidiera	 a	 su
marido	venir	al	centro,	lo	mataba.	Puede	que	lleve	razón,	pero	eso	no	quita	que	yo	me
sienta	culpable	por	tener	siempre	a	Clive	tan	ocupado.	El	año	pasado	nos	instaló	una
cubierta	nueva	en	el	pabellón	de	los	gatos	y	no	quiso	aceptar	pago	alguno	a	cambio.

—Tengo	 que	 hacer	 una	 recogida	 luego	—le	 digo	 a	 Lorna—.	 Gatos…	 ¿cuánto
espacio	tenemos	disponible?

Lorna	tuerce	el	gesto.
—Pues	apenas	ninguno.	Ayer	nos	entró	un	lote	de	ellos,	¿te	acuerdas?
—Uy,	 es	verdad,	 se	me	había	olvidado.	Mierda.	Quizá	debería	 llamar	 a	Bill	 en

West	Cumbria,	a	ver	si	puede	quedarse	alguno.
—¿Cuántos	son?
—La	chica	no	lo	sabía.	Más	de	dos…
—Mala	señal	—dice	Lorna.

Al	 principio	 pienso	 que	 debo	 de	 haberme	 equivocado	 de	 dirección.	Me	 encuentro
ante	una	vieja	mansión	 solariega	dividida	 en	 apartamentos.	No	 suelo	 recoger	gatos
salvajes	de	residencias	así.	Echo	un	vistazo	a	la	nota	donde	llevo	apuntadas	las	señas:
Apartamento	6,	Helm	Priory,	Bowness.	Sí,	es	aquí.

Han	despejado	 la	 nieve	 de	 la	 calzada	 y	 saco	 del	maletero	 del	 coche	 tres	 cestas
para	gatos.	Una	mujer	me	está	espiando	por	la	ventana	de	uno	de	los	apartamentos	de
la	planta	baja.	Es	joven,	veinticinco	años	a	lo	sumo,	con	aspecto	un	tanto	tristón.

Saco	 los	 guantes	 protectores	 que	 llevo	 en	 la	 bolsa	 que	 hay	 tras	 el	 respaldo	 del
asiento	del	conductor	y,	en	el	último	instante,	agarro	una	mascarilla	también	y	me	la
meto	en	el	bolsillo,	por	si	acaso.	Suelo	comprarlas	en	la	tienda	de	pinturas	de	Kendal.
Son	 las	 mejores,	 lo	 sé	 por	 experiencia.	 Si	 pueden	 protegerte	 del	 olor	 a	 esmalte	 y
acrílico,	 también	 del	 olor	 a	 excremento	 de	 gato.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevo
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trabajando	en	esto,	es	lo	único	a	lo	que	no	he	logrado	acostumbrarme.
Sonrío	 a	 la	 joven	 de	 la	 ventana,	 pero	 cuando	me	 acerco	 al	 edificio	 ella	 baja	 la

vista	y	alza	los	codos	en	un	ademán	exagerado	para	dejar	claro	que	está	lavando	los
platos.	Parece	polaca.

Durante	 un	 tiempo,	 en	 esta	 comarca	 las	 veías	 por	 todas	 partes,	 a	 las	 polacas.
Chicas	delgadas,	 afables,	 todas	vestidas	 idénticas.	Con	 falda	excesivamente	corta	y
medias	color	caramelo,	un	color	que	mi	madre	luciría	seguramente	a	sus	veinte	años.
Recuerdo	que	un	día	fui	al	supermercado	Asda	y	tras	pasar	un	buen	rato	en	la	sección
«Polish»,	embobada	ante	el	amplio	surtido	de	borschts	y	kielbasas,	de	pronto	caí	en	la
cuenta	de	que	en	aquellos	estantes	no	iba	a	encontrar	ni	Pledge,	ni	Mr	Sheen	ni	cera
alguna	para	suelos.

Empujo	el	portón	de	la	entrada,	que	se	abre	a	un	espacio	porticado	con	buzones
de	 correos	 a	 ambos	 lados.	 La	 puerta	 interior	 del	 fondo	 tiene	 la	 llave	 echada.
Encuentro	una	Yale	—la	que	creo	que	mejor	podría	encajar	de	entre	el	manojo	que
me	ha	dado	la	chica—	y	compruebo	con	alivio	que	funciona	a	la	primera.

El	vestíbulo	de	entrada	es	imponente;	con	moqueta	tipo	hotel,	lujosa.	Al	final	del
primer	tramo	de	escaleras	hay	una	gran	vidriera	emplomada	de	época	por	la	que	entra
luz	a	raudales.	Un	ambientador	eléctrico	con	fragancia	a	jazmín	perfuma	el	entorno,	y
me	 asalta	 de	 nuevo	 la	 duda	 de	 si	 me	 habré	 equivocado	 de	 dirección.	 Demasiado
suntuoso.

Deduzco	que	el	apartamento	6	estará	en	la	planta	de	arriba.	Subo	con	precaución
para	 no	 arañar	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 con	 las	 cestas	 de	 los	 gatos.	 Al	 llegar	 al
segundo	rellano,	me	encuentro	ante	dos	puertas.	A	la	derecha	está	el	apartamento	5.
Flanqueando	su	puerta,	dos	laureles	primorosamente	podados,	y	en	el	suelo	un	bonito
felpudo	rojo	con	la	inscripción:	«El	hogar	es	donde	está	el	corazón».

Miro	a	mi	izquierda.	Junto	a	la	puerta	del	apartamento	6	hay	una	planta	marchita;
el	suelo	está	cubierto	de	colillas	y	restos	de	porros	consumidos	hasta	el	filtro.	Esto	ya
me	cuadra	más,	pienso,	metiendo	la	llave	en	la	cerradura.

Nada	más	abrir	la	puerta,	me	asalta	el	nauseabundo	pestazo,	y	la	cierro	enseguida
mientras	me	 ajusto	 la	mascarilla.	 Palpo	 la	 pared	 buscando	 el	 interruptor,	 lo	 pulso,
pero	no	ocurre	nada.	Han	cortado	el	suministro	eléctrico.	Caigo	en	la	cuenta,	echando
sapos	y	culebras	por	 la	boca,	de	que	no	 llevo	 linterna	y	no	hay	 luz	en	el	 recibidor;
todas	las	puertas	que	dan	a	él	están	cerradas.

Pienso	 en	 entrar	 a	 tientas	 y	 despachar	 el	 asunto	 lo	 más	 rápido	 posible,	 pero
enseguida	recapacito.	Hace	dos	años	me	tocó	ir	a	recoger	un	perro	hambriento	de	un
domicilio	 de	 Troutbeck	 Bridge.	 El	 pobre	 ladraba	 con	 tanta	 angustia	 que	 entré	 sin
pensármelo	 dos	 veces.	 Y	 pisé	 una	 aguja.	 Aguja	 que,	 aunque	 parezca	 mentira,	 me
traspasó	 la	 suela	 de	 las	 zapatillas	 y	 se	 me	 clavó	 en	 la	 planta	 del	 pie.	 Herida	 por
punción	 de	 aguja	 lo	 llaman;	 el	 caso	 es	 que	 me	 pasé	 los	 seis	 meses	 siguientes
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convencida	de	que	había	pillado	el	SIDA.	No	me	gustaría	repetir	la	experiencia	a	ser
posible.

Dejo	las	cestas	para	los	gatos	y	los	guantes	en	el	rellano,	me	bajo	la	mascarilla	al
cuello	y	llamo	a	la	puerta	del	apartamento	5.	En	vista	de	que	nadie	sale	a	abrir,	bajo
deprisa	 y	 corriendo	 al	 apartamento	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 antes	 estaba	 la	 chica
asomada	a	la	ventana.

Llamo	 suavemente	 con	 los	 nudillos.	 Ella	 entreabre	 la	 puerta	 enseguida,	 apenas
una	rendija,	y	me	mira	con	recelo.

—Hola,	trabajo	en	un	centro	de	acogida	de	animales	y…
—No	tengo	dinero	—dice	en	inglés	con	marcado	acento	extranjero.
—No,	si	no	quiero	dinero.	Necesito	una	linterna.
—¿Linterna?	Pero	es	de	día.
Señalo	hacia	el	piso	de	arriba.
—El	inquilino	del	apartamento	seis	está	en	el	hospital,	he	venido	a	por	sus	gatos.
Advierto	que	estoy	remedando	su	acento	sin	darme	cuenta.
—Un	momento.	Miro.
Cierra	la	puerta.
Un	minuto	más	tarde	regresa	con	un	crío	cargado	a	horcajadas	en	la	cadera.	Un

hermoso	y	regordete	niño	rubio	que	tendrá	unos	doce	meses.	Nadie,	pero	nadie,	diría
que	son	madre	e	hijo.	Alargo	el	brazo	para	acariciarle	el	pelo,	un	reflejo	automático
adquirido	desde	que	soy	madre	yo	también.

—Qué	preciosidad	de	niño.	¿Cómo	se	llama?
—Nika.
—Qué	bonito…	¿es	un	nombre	polaco?
—Es	de	Georgia.
Voy	a	decir	algo,	pero	en	el	último	instante	caigo	en	que	se	refiere	al	país	vecino

de	Rusia,	no	al	estado	vecino	de	Alabama.
Me	tiende	 la	 linterna,	una	 linternita	marca	Stanley	de	color	negro	y	amarillo,	y,

como	siempre	me	sucede	en	cuanto	veo	esa	marca,	me	traslado	de	inmediato	al	día	en
que	la	mujer	de	mi	padre	se	cortó	las	venas	con	el	cúter	en	la	sala	de	estar	de	casa.

—Deje	fuera	—me	dice,	y	yo	me	quedo	mirándola,	sin	entender—.	Deje	linterna
fuera	al	terminar.

—Ah,	ya,	de	acuerdo,	eso	haré.

Me	 quedo	 plantada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina	 y	 hago	 una	 honda	 y	 entrecortada
inspiración.

Más	de	dos,	había	dicho	la	chica.	Pero	ya	he	visto	cuatro	gatos	adultos,	y	hay	una
camada	de	gatitos	en	uno	de	 los	armarios	que	están	 junto	al	 fregadero.	Desde	aquí
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oigo	 sus	 maullidos	 lastimeros.	 En	 realidad,	 debería	 ser	 la	 Sociedad	 Protectora	 de
Animales	 quien	 se	 encargara	 de	 esto.	 En	 situaciones	 así,	 generalmente	 hago	 una
llamada	y	ellos	acuden	acompañados	del	veterinario	local,	dispuesto	a	certificar	que
se	trata	de	un	caso	de	maltrato	animal.	Luego	recogen	todas	las	pruebas	pertinentes
para	proceder	a	la	denuncia.	Pero	todo	eso	lleva	tiempo.	Además,	el	dueño	de	estos
animalitos	está	en	el	hospital.	Y,	por	lo	que	dijo	su	hija,	lo	más	probable	es	que	ya	no
salga	de	allí,	así	que	sería	perder	el	tiempo.

Decido	juntar	a	los	gatos	en	la	cocina	antes	de	seguir	registrando	el	piso.	Mejor
que	vaya	por	partes	o	no	daré	abasto.

Los	gatos	 están	algo	asilvestrados.	Los	pobres	 se	han	quedado	escuálidos,	 todo
patas	y	garras.	Cojo	a	una	gata	sarnosa	de	color	parduzco	con	tres	patitas	blancas	y	al
tocarle	el	vientre	noto	que	está	preñada	y	cargada	de	crías.

Una	 gata	 puede	 llegar	 a	 engendrar	 veinte	 mil	 gatitos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 si
sobreviven	 todas	sus	camadas.	De	ahí	que	una	parte	sustanciosa	del	presupuesto	se
nos	vaya	en	esterilizarlas,	y	así	prevenir	escenas	como	esta.	Si	todos	los	propietarios
de	 animales	 domésticos	 esterilizaran	 a	 sus	 cachorros	 a	 los	 seis	 meses	 en	 lugar	 de
«dejarles	 pasar	 un	 periodo	 de	 celo»,	 tendríamos	 resuelto	 casi	 el	 problema	 de	 esos
gatitos	 y	 perritos	 que	 nadie	 quiere.	 Evidentemente,	 habría	 que	 lidiar	 también	 con
todos	los	que	consideran	la	esterilización	como	una	injerencia	en	la	naturaleza,	pero
tengo	para	mí	que	si	esos	individuos	no	se	dedicaran	a	complicarle	la	vida	a	la	gente
como	 yo,	 estarían	 complicándola	 en	 otra	 parte.	 Montando	 peleas	 de	 gallos
probablemente.	O	pegando	a	su	mujer.

Doblo	 la	 espalda	 para	meter	 a	 dos	 gatos	 en	 sendas	 cestas	 y	 luego	voy	hacia	 el
fregadero.	Sospecho	que	el	 tipo	que	vivía	aquí	era	un	alcohólico	porque,	aunque	el
piso	esté	hecho	una	pocilga,	apenas	hay	comida	a	la	vista.	Está	todo	vacío.	Rezo	para
mis	adentros	dando	gracias	al	cielo,	porque	hoy	dudo	que	me	sintiera	capaz	de	bregar
con	restos	de	comida	enmohecida	y	carnes	putrefactas.

Debe	de	haber	más	de	sesenta	latas	de	cerveza	Special	Brew	desperdigadas	por	la
encimera	de	la	cocina,	además	de	botellas	vacías	de	ginebra	por	todas	partes.	Como
no	 reconozco	 la	 marca,	 giro	 la	 botella	 y	 veo	 la	 inscripción	 en	 la	 etiqueta	 trasera:
«Destilada	 especialmente	 para	 Supermercados	 Aldi».	 Imagino	 al	 típico	 borracho
empujando	el	carrito	repleto	de	ginebras	por	el	supermercado:	tan	escuálido	como	sus
gatos,	 las	córneas	amarillentas	y	esa	hipermovilidad	de	la	mandíbula	inferior	que	al
parecer	desarrollan	los	alcohólicos.	Oigo	otro	tenue	maullido	que	sale	de	los	armarios
bajos	de	la	cocina.

Me	encuentro	cinco	gatitos	metidos	en	una	caja	de	cartón.	Uno	está	muerto;	y	los
demás,	medio	moribundos.

Tienen	pulgas.	Una	plaga	de	ellas.
Les	 han	 chupado	 tanta	 sangre	 a	 los	 pobrecillos	 que	 será	 una	 suerte	 si	 consigo
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salvarlos.	Tienen	las	encías	blancas	como	el	alabastro	y	el	cuerpecito	exangüe.	Solo
dos	de	ellos	alcanzan	a	emitir	algún	sonido.	Son	gatitos	de	pelaje	blanco	y	negro.	El
que	menos	adeptos	tiene	últimamente,	quién	sabe	por	qué.

Ahora	 la	 moda	 son	 los	 gatos	 rojizos	 y	 los	 atigrados;	 me	 piden	 gatitos	 grises
atigrados	como	el	del	anuncio	de	Whiskas,	sin	saber	que	ese	es	un	felino	con	pedigrí
y	su	precio	ronda	los	quinientos	euros.

No	me	molesto	en	meter	los	gatitos	en	la	cesta	por	el	momento.	De	todos	modos,
están	tan	débiles	que	no	saldrán	huyendo,	así	que	los	dejo	en	la	caja.	Registro	el	resto
del	piso	y	encuentro	a	otros	dos	gatos	adultos.	Ambos	negros	y	semisalvajes;	uno	de
ellos,	una	hembra,	preñada	también.	Echo	una	ojeada	en	los	armarios	y	detrás	de	los
sillones,	 pero	no	 encuentro	 rastro	 de	 ninguno	más,	 de	modo	que	bajo	 las	 escaleras
cargada	con	dos	de	las	cestas	y	las	dejo	en	el	coche	mientras	voy	a	por	el	resto.

La	 georgiana	 hace	 como	 si	 lavara	 platos	 de	 nuevo;	 yo	 le	 dirijo	 un	 amago	 de
saludo	con	la	mano,	pero	ella	parece	en	trance.	Pienso	que	debería	llamar	a	su	puerta
y	devolverle	la	linterna	en	persona,	pero	recuerdo	que	ha	sido	rotunda:	«Deje	linterna
fuera	al	terminar».	Y	eso	hago.	Hay	personas	a	las	que	no	les	gustan	las	visitas.

Recojo	 los	demás	gatos	y	doy	un	último	repaso	al	piso	antes	de	marcharme.	Al
rato,	mientras	sujeto	la	puerta	del	porche	con	la	tercera	cesta,	me	palpo	los	bolsillos
para	 cerciorarme	de	 que	 llevo	 encima	 las	 llaves	 tanto	 del	 coche	 como	del	 piso	 del
señor	de	arriba,	para	que	no	se	me	olvide	nada.

Y	en	ese	momento	reparo	en	el	nombre	del	buzón	que	corresponde	al	apartamento
2:	Riverty.

«G.	Riverty»	 reza	 la	 tarjeta,	escrita	en	primorosas	 letras	minúsculas.	G	de	Guy.
De	Guy	Riverty,	el	marido	de	Kate,	el	padre	de	Lucinda.

Los	Riverty	tienen	montones	de	casitas	de	alquiler	repartidas	por	el	Distrito	de	los
Lagos,	pero	no	sabía	que	tuvieran	una	aquí.

Nunca	la	habían	mencionado.	Aunque,	por	otra	parte,	me	digo	mientras	cierro	la
puerta,	¿por	qué	lo	iban	a	hacer?
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—Pero	 ¿y	 si	 no	 se	 tratara	 de	 la	 misma	 persona?	 —pregunta	 Ron	 Quigley	 al
inspector.

—Demasiados	paralelismos	—contesta	Pete	McAleese—.	Las	dos	niñas	tienen	la
misma	edad,	son	del	mismo	tipo,	de	 la	misma	zona,	y	ambas	desaparecieron	en	 las
inmediaciones	 del	 colegio.	 —Demasiadas	 coincidencias	 como	 para	 descartar	 ese
supuesto.

—Pero	a	 estas	horas	 ese	ya	 estaría	 soltando	a	Molly	Rigg.	La	 tuvo	 retenida	un
solo	día.

El	inspector	Pete	McAleese	suspira.
—Ron,	no	es	 infrecuente	que	el	delito	vaya	a	más.	Ya	lo	has	visto	tú	mismo	en

bastantes	ocasiones.	La	primera	vez	 tantean	el	 terreno,	a	ver	qué	pasa,	y	 luego	van
cogiendo	atrevimiento.

Se	 han	 congregado	 en	 la	 comisaría.	 La	 sala	 de	 reuniones	 está	 atestada,	 pero
Joanne	sigue	con	el	abrigo	puesto	porque	los	cristales	de	las	ventanas	están	helados
por	 dentro.	 Se	 está	 calentando	 las	manos	 en	 una	 taza	 de	 té	 bien	 cargado,	mientras
piensa	 que	 ojalá	 el	 sujeto	 sea	 el	 taimado	 violador	 que	 pensaban	 y	 no	 un	 taimado
asesino.

Joanne	carraspea	y	se	dirige	a	McAleese.
—Ya	sé	que	tenemos	que	ahondar	cuanto	antes	en	la	nueva	información	que	nos

ha	proporcionado	Lisa	Kallisto,	 lo	de	 la	 relación	de	Lucinda	con	ese	hombre,	pero
estoy	de	acuerdo	con	Ron.	¿Y	si	no	fuera	el	mismo	sujeto	en	los	dos	casos?	Yo	opino
que	habría	que	investigar	más	a	fondo	al	padre.

—Es	lo	que	hacemos	siempre	—conviene	el	inspector,	un	tanto	hastiado—.	Pero
en	este	caso	podemos	descartarlo.	En	primer	 lugar,	porque	dispone	de	una	coartada
consistente:	 cuando	 desapareció	Molly	 Rigg	 estaba	 con	 su	 familia.	 Y	 en	 segundo,
porque	se	le	ha	mostrado	a	Molly	una	foto	de	ese	hombre	y	la	niña	dice	que	no	es	él.

Joanne	deja	la	taza	de	té	sobre	la	mesa.
—Esta	mañana	he	vuelto	a	interrogar	a	Molly	y,	la	verdad,	no	tiene	muy	claro	lo

que	 sabe	 y	 lo	 que	 no.	 Estaba	 bajo	 los	 efectos	 del	 Rohypnol.	 ¿Cómo	 puede	 negar
categóricamente	 que	 fuera	 ese	 hombre	 si	 es	 incapaz	 de	 recordar	 nada	 de	 lo	 que
sucedió?

—Sí,	pero	insisto	en	que	su	coartada	es	sólida.	Así	que	por	mucho	que	tengas	la
corazonada	de	tu	vida,	Joanne,	por	el	momento	vas	a	tener	que	olvidarte	de	ella.	En
fin,	eso	nos	deja…

—¿Se	pueden	hacer	pruebas	de	ADN?	—pregunta	Ron.
—No	 se	 han	 hallado	 restos	 de	 semen,	 ni	 piel,	 ni	 pelo.	 Solo	 el	 hilo	 de	 un	 traje

encontrado	entre	los	genitales	de	Molly.	No	es	concluyente,	pero	el	laboratorio	cree
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que	proviene	de	una	tela	con	hilo	de	seda.	De	un	traje	de	raya	diplomática	tal	vez.
—Fantástico	—dice	Ron,	inclinándose	hacia	Joanne—.	Un	pedófilo	dandi…	no	te

jode,	lo	que	nos	faltaba.
Joanne	intuye	que	McAleese	está	a	punto	de	dar	por	concluida	la	reunión.
—Inspector	 —salta	 sin	 perder	 tiempo—,	 de	 verdad	 creo	 que	 sería	 un	 error

descartar	a	ese	padre,	aunque	tenga	una	coartada…
McAleese	levanta	la	palma	de	la	mano.
—Joanne,	atente	a	los	datos	de	que	disponemos:	adolescente	de	trece	años,	raza

blanca,	clase	media,	desaparecida	en	una	comarca	de	extraordinaria	belleza	natural.
La	segunda	adolescente	que	desaparece	en	quince	días.	Así	que,	no	te	preocupes,	no
descartaré	a	ese	padre,	haré	que	se	le	siga	la	pista,	pero	recuerda:	todas	las	miradas
están	puestas	en	nosotros.	El	país	entero	está	pendiente.	Hay	que	encontrar	al	cabrón
que	se	ha	llevado	a	esa	niña	hoy	mismo.	No	mañana,	hoy.	Y	eso	significa	continuar
indagando	sobre	las	pistas	de	las	que	en	realidad	disponemos	en	este	momento.

Joanne	asiente	con	la	cabeza.
—Entendido.
—Vuelve	 con	 Ron	 a	 Windermere	 e	 interrogad	 a	 Sally	 Kallisto	 —ordena

McAleese—.	A	 ver	 si	 conseguís	 que	 os	 dé	 un	 poco	más	 de	 información	 sobre	 ese
misterioso	caballero	y	encontráis	alguna	conexión	con	las	declaraciones	que	ha	hecho
Molly	Rigg	esta	mañana.

Joanne	y	Ron	se	levantan	y	recogen	sus	cosas	mientras	McAleese	delega	el	resto
de	la	investigación	puerta	a	puerta.

Cuando	ya	está	a	punto	de	salir	de	la	sala,	Joanne	se	vuelve	de	pronto	y	se	detiene
junto	a	McAleese,	interrumpiéndolo	en	mitad	de	la	frase.

—En	la	habitación	donde	llevaron	a	Molly	Rigg	las	sábanas	olían	a	lavandería	—
dice	en	voz	baja—.	Guy	Riverty	alquila	casas	a	turistas.	¿Hay	alguien	encargado	de
indagar	sobre	esas	viviendas?

Qué	 extraño	 verse	 aquí	 de	 nuevo,	 piensa	 Joanne,	mientras	 avanza	 con	 Ron	 por	 el
pasillo	del	colegio	en	dirección	al	despacho	del	subdirector.

—Le	hace	a	uno	revivir	el	pasado,	¿verdad?	—dice	Ron.
—Pues	sí.	¿Tú	a	qué	colegio	fuiste,	Ron?
—A	la	Grammar	School	de	Lancaster.
—Muy	buen	colegio.	No	te	imaginaba	yo	tan	estudioso.
—A	los	once	años,	cuando	hice	el	examen	de	ingreso	para	entrar,	era	un	chaval

bastante	espabilado,	pero	me	eché	a	perder	al	poco	tiempo.	A	los	dieciséis	ya	había
colgado	 los	 libros,	 sin	 titulación	 ninguna,	 y	 acabé	 metiéndome	 en	 el	 Cuerpo…
Ingresé	solo	por	la	perspectiva	del	deporte.

Joanne	lo	mira	de	reojo.	Ron	no	le	parece	un	tipo	muy	atlético	que	digamos.	El
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simple	esfuerzo	de	atarse	los	cordones	ya	lo	deja	sin	aliento.
—Sé	lo	que	estás	pensando	—dice	él,	risueño—.	Ahora	apenas	practico	deporte

ninguno,	pero	en	mis	tiempos	jugaba	mucho	al	críquet.	Un	día	se	nos	presentó	en	el
club	un	cazatalentos	que	andaba	a	la	búsqueda	de	sangre	nueva	para	el	Cuerpo	y	me
dijo	que	tenía	la	carrera	perfecta	para	mí.	Que	si	entraba	en	la	academia	de	policía,
podría	practicar	todo	el	deporte	que	me	viniera	en	gana.

Están	avanzando	por	el	pasillo	principal	del	Centro	de	Enseñanza	Secundaria	de
Windermere.	 Ciertamente	 el	 lugar	 evoca	 en	 Joanne	 montones	 de	 recuerdos.
Recuerdos	de	cuando	tenía	trece	años	y	discurría	por	aquel	mismo	pasillo,	muerta	de
miedo	solo	de	pensar	en	tropezar	y	quedar	en	ridículo.	Miedo	de	cruzar	una	miradita
con	algún	alumno	de	los	cursos	superiores	y	que	se	le	subiera	el	pavo	cada	vez	que	se
acordara	de	él	a	lo	largo	del	día.

El	 subdirector	 del	 centro	 les	 ha	 cedido	 su	 despacho	 para	 que	 hablen	 con	 Sally
Kallisto.	Joanne	contempla	la	anodina	decoración	de	la	estancia:	el	escritorio	con	su
encimera	 de	 contrachapado,	 el	 sucio	 color	 grisáceo	 de	 unas	 persianas	 que	 en	 otro
tiempo	fueron	blancas.

Joanne	 conoce	 ese	 despacho,	 estuvo	 sentada	 allí	 en	 una	 ocasión,	 hace	 mucho
tiempo,	veintitantos	años	atrás,	después	de	una	pelea	especialmente	violenta	entre	dos
quinceañeras	compañeras	suyas.	A	una	de	ellas	 le	habían	arrancado	el	pendiente	de
cuajo,	segándole	en	dos	el	lóbulo	de	la	oreja,	y	llamaron	a	Joanne	al	despacho	como
testigo	de	la	pelea.	Pero	Joanne	no	soltó	prenda.	Fingió	no	saber	nada,	porque	había
sido	educada	en	el	convencimiento	de	que	una	nunca	se	chivaba	de	sus	compañeros.
Qué	 paradoja	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 misma	 habitación,	 dispuesta	 a	 pedirle	 a
Sally	Kallisto	que	se	chivara	de	los	suyos…	Aunque,	justo	era	de	reconocer,	que	lo
que	había	en	juego	en	esta	ocasión	era	mucho	más	grave.

Sally	entra	en	el	despacho	acompañada	por	una	joven	profesora	de	tez	pálida,	la
señorita	Murray,	más	atemorizada	aún	que	su	alumna	a	simple	vista.

Sally	no	guarda	parecido	alguno	con	su	madre.	Es	el	vivo	retrato	del	padre.	Pelo
lacio	y	negro,	tez	oscura	y	tersa,	preciosos	ojos	castaño	oscuro.

—Soy	 la	 agente	 Joanne	 Aspinall…	 y	 este	 es	 mi	 colega	—hace	 un	 ademán	 en
dirección	a	Ron—,	Ron	Quigley.	Os	conocisteis	ayer.

—Hola	—saluda	Sally	en	voz	baja.
Joanne	ha	dispuesto	las	sillas	en	forma	de	L.	Toma	asiento	con	su	bloc	de	notas

sobre	las	rodillas,	y	Sally	se	sienta	en	la	silla	contigua.
—Antes	 de	 que	 empecemos	 con	 las	 preguntas,	 Sally,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 te

sientes	cómoda	con	la	presencia	de	la	señorita	Murray?	Porque	podemos	esperar	un
poco	 e	 intentar	 localizar	 a	 tus	 padres	 si	 prefieres	 responder	 con	 ellos	 delante.	 Tu
madre	ha	salido	a	recoger	unos	gatos,	según	nos	han	informado	en	su	trabajo,	así	que
no	tardará	en	estar	de	vuelta.	Pero	a	tu	padre	no	he	podido	localizarlo.	No	contesta	al
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teléfono.
Sally	 lleva	 los	 leotardos	 arrugados	 en	 torno	 a	 los	 tobillos.	 Se	 los	 estira,

recolocándose	una	pierna	primero	y	 luego	la	otra,	y	responde	sin	mirar	a	 los	ojos	a
Joanne.

—¿Podemos	hacerlo	ahora?
—Por	supuesto.
—Es	que…	es	que…
No	termina	la	frase.
Joanne	 lanza	una	mirada	a	Ron.	Los	dos	están	pensando	 lo	mismo:	cuando	una

niña	 no	 desea	 hablar	 en	 presencia	 de	 sus	 padres	 es	 que	 tiene	 algo	 interesante	 que
contar.

Joanne	sonríe.
—Pues	entonces,	manos	a	la	obra.
Joanne	empieza	repasando	los	hechos	del	día	de	autos,	por	si	a	Ron	se	le	hubiera

pasado	algo	por	alto	en	el	interrogatorio	del	día	anterior.
Cuando	termina	de	hablar,	Sally	la	mira	directamente	a	los	ojos.
—¿Usted	cree	que	todavía	está	viva?	—le	pregunta	a	Joanne.
—Eso	espero,	sinceramente.	¿Tú	qué	crees?
Sally	hace	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Sally	baja	la	vista.
—No	lo	sé.	Es	que	no	veo	cómo	podría	estarlo…
—Porque…
—Porque	mi	madre	dice	que	es	posible	que	esté	muerta.
—Eso	tu	madre	no	lo	puede	saber	con	certeza.	Nadie	puede,	¿no?
—No,	 pero	 lo	 que	 no	 he	 contado,	 lo	 que	 no	 le	 he	 contado	 a	 la	 policía,	 es	 que

Lucinda	se	estaba	viendo	con	un	hombre.	Debería	haberlo	dicho,	¿verdad?
—Sí	—responde	Joanne—,	deberías.	Pero	para	eso	estamos	aquí	ahora,	para	que

nos	lo	cuentes.
—Mi	madre	dice	que	ha	sido	culpa	mía,	dice	que	si	Lucinda	muere…	—Sally	se

interrumpe,	se	recoge	el	pelo	detrás	de	la	oreja—.	¿Usted	cree	que	ha	sido	culpa	mía?
—No.
Joanne	se	inclina	hacia	ella.
—¿Cómo	va	a	 ser	 culpa	 tuya	que	Lucinda	decidiera	meterse	en	el	 coche	de	un

extraño?	 Pero,	 escúchame,	 Sally,	 si	 queremos	 ayudar	 a	 Lucinda,	 tendrás	 que
contarnos	todo	lo	que	sabes	sobre	ella.	Aunque	eso	te	parezca	una	traición.	Aunque
pienses	 que	 eso	 la	 disgustará	 y	 se	 enfadará	 tanto	 contigo	que	nunca	más	volverá	 a
dirigirte	la	palabra.	Tendrás	que	contarnos	sus	secretos.	¿Lo	entiendes?

Sally	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 hace	 una	 trémula	 inspiración.	 Parece	 intentar
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refrenar	un	acceso	repentino	de	llanto,	y	Joanne	siente	que	el	vello	de	la	nuca	se	le
eriza.	Intuye	que	Lucinda	y	ella	eran	amigas	íntimas.

—Llora	si	lo	necesitas,	Sally	—la	anima—.	No	te	contengas.
Ron	extrae	un	pañuelo	limpio	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	lo	tiende	a	la	niña.
—Toma,	guapa	—le	dice	amablemente.
Pero	Sally	logra	reprimir	las	lágrimas.
—No	 he	 visto	 nunca	 a	 ese	 hombre	 con	 el	 que	 hablaba	—empieza	 diciendo—.

Nunca	estaba	con	ella	cuando	se	veían.	Lucinda	me	dijo	que	había	quedado	con	él
tres	veces,	y	que	él	quería	llevarla	por	ahí,	de	compras.

—¿Te	daba	la	impresión	de	que	le	tuviera	miedo?
—Estaba	ilusionada.
—Entonces	¿ese	hombre	no	había	intentado	hacerle	daño?
—No.
—¿Viste	alguna	vez	el	coche	que	conducía?
—De	cerca,	no.	Solo	por	detrás	una	vez.
—¿Cuándo	fue	eso?
—¿Hará	 dos	 semanas?	—contesta	 a	 modo	 de	 pregunta—.	 Salí	 del	 colegio	 un

poco	más	tarde	de	lo	normal,	porque	me	entretuve	hablando	con	una	profesora.
—¿Podrías	describir	el	coche?
—Era	plateado.
—¿Seguro?	—interviene	Ron—.	¿Podría	haber	sido	blanco?
Sally	mira	hacia	un	lado.
—Puede	 ser	—reconoce—.	 No	 estoy	 muy	 segura.	 No	 sabía	 que	 era	 el	 mismo

hombre	del	que	me	había	hablado	hasta	que	me	acerqué	a	Lucinda,	y	ella	me	dijo	que
acababa	de	invitarla	a	salir.

—¿A	salir?	—repite	Joanne—.	¿Salir	como	novios	o	salir	juntos	a	algún	sitio?
—Lucinda	tampoco	lo	sabía.	Estuvimos	dándole	vueltas	un	montón	de	rato,	pero

no	nos	quedó	claro	si	quería	decir	en	plan	de	novios	y	tal	o	qué.
—Entonces	¿nunca	has	llegado	a	ver	a	ese	hombre?	—pregunta	Ron.
—Nunca	—dice	ella,	negando	con	la	cabeza.
Joanne	toma	nota	del	color	del	vehículo	y	levanta	la	vista	de	su	bloc.
—¿Qué	más	puedes	decirnos?
—No	mucho.
—¿No	se	te	viene	nada	a	la	cabeza?
Sally	encoge	los	hombros.
—Vamos	—dice	 Joanne,	 azuzándola—,	yo	 sé	 que	 las	 chicas	 os	 lo	 contáis	 todo

con	pelos	y	 señales.	Sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	de	 chicos.	—El	 comentario	parece
herir	 a	Sally,	 y	 Joanne	añade	enseguida—:	A	 las	mayores	nos	pasa	 exactamente	 lo
mismo	—y	lanza	una	mirada	hacia	la	señorita	Murray—,	¿verdad?
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—Totalmente	—contesta	 la	 señorita	Murray,	 azorada—.	Yo	me	puedo	pasar	 las
horas	muertas	hablando	de	mi	novio.

Sally,	sin	embargo,	no	pica	el	anzuelo.
Clava	 la	mirada	 en	 el	 regazo.	 Tiene	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 y	 casi	 parece	 que	 la

hubieran	amenazado	para	que	no	revelara	nada.
—¿Qué	 pasa,	 Sally?	—pregunta	 Joanne	 finalmente—.	 ¿Te	 ha	 contado	 Lucinda

algo	sobre	ese	hombre,	algo	que	temas	contarnos?
La	niña	sacude	la	cabeza.
—Ya	les	he	dicho	todo	lo	que	sé.
—¿Estás	segura?	—pregunta	Joanne	no	sin	cierta	decepción.
Tenía	la	certeza	de	que	iban	a	sacar	algo	más	en	claro	de	aquella	conversación.
—Segura	—responde	Sally.
Ron	 hace	 ademán	 de	 levantarse,	 pero,	 instintivamente,	 Joanne	 alarga	 la	 mano

hacia	la	rodilla	de	su	compañero,	dándole	a	entender	que	aún	no	han	terminado.
—Sally	—prosigue	Joanne	cautelosamente—,	recuerda	lo	que	te	he	dicho.	O	nos

cuentas	todo	lo	que	sabes,	o	no	conseguiremos	encontrarla.	No	le	haces	ningún	favor
guardándole	secretos.	En	estas	circunstancias,	no.

Sally	levanta	la	mirada	y	de	pronto	parpadea	rápidamente.	Intenta	inspirar,	pero	el
aire	entra	a	sacudidas	en	sus	pulmones,	como	si	tuviera	la	tráquea	obstruida.

Sus	 ojos	 se	 clavan	 en	 los	 de	 Joanne.	 Y	 repentinamente	 se	 anegan	 en	 lágrimas
mientras	las	palabras	brotan	de	sus	labios	como	un	torrente.

—Es	algo	que	tiene	que	ver	con	su	padre	—dice—.	Ese	es	su	secreto.	Eso	es	lo
que	no	puedo	contarle	a	nadie.
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Estoy	 de	 vuelta	 en	 el	 trabajo	 intentando	 darles	 un	 poco	 de	 líquido	 a	 estos	 pobres
gatitos	 con	 una	 jeringuilla,	 pero	 es	 inútil.	 Sé	 que	 les	 hago	 daño,	 y	 me	 estoy
planteando	 si	 no	 sería	 más	 caritativo	 llamar	 directamente	 al	 veterinario	 y	 que	 los
sacrifique.	Me	siento	cabreada	y	triste,	pero	procuro	que	la	rabia	contra	el	mierda	ese
que	los	ha	dejado	abandonados	no	se	apodere	de	mí.	Luego	me	quedo	para	el	arrastre.
Lo	único	bueno	que	hemos	sacado	de	todo	esto	es	que	al	menos	ahora	sabemos	que
Banjo,	el	Staffordshire,	se	lleva	bien	con	los	gatos.	Eso	hará	que	sea	mucho	más	fácil
encontrarle	 un	 nuevo	 hogar.	 Aunque	 quien	 se	 lo	 quede	 eventualmente	 no	 tenga
felinos	 en	 casa,	 a	 nadie	 le	 hace	 gracia	 adoptar	 un	 perro	 capaz	 de	 zamparse	 tan
campante	un	gatito.

Suena	el	timbre,	indicando	que	hay	alguien	fuera,	en	el	despacho,	así	que	dejo	los
gatitos	 y	 voy	 para	 allí.	De	 todos	modos,	me	 vendrá	 bien	 un	 descanso,	 y	 quizá	me
tome	un	té.

Es	la	loca	de	Jackie	Wagstaff.
La	gente	la	ha	apodado	Jackie	la	Loca	porque	hace	un	tiempo,	sobre	todo	durante

aquella	mala	 racha	que	pasó	hará	un	par	de	 años,	 la	 emprendía	 a	puñetazos	 con	 la
gente	cada	dos	por	tres.

El	marido	de	Jackie	se	pulió	todo	el	dinero	que	tenían	en	común	—rehipotecó	la
casa	 sin	 avisarla—	 y	 metió	 a	 la	 familia	 en	 un	 atolladero	 económico	 de	 mucho
cuidado.	 Para	 salir	 de	 él,	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 rifar	 su	 vivienda.	 Era	 una
buena	casa,	valorada	en	unas	 trescientas	mil	 libras,	y	 en	el	pueblo	 todos	 (incluidos
Joe	y	yo)	compramos	boletos	para	la	rifa,	a	veinticinco	libras	cada	uno.	Al	parecer	se
vendieron	unos	ocho	mil,	después	de	que	la	noticia	saliera	anunciada	en	el	Gazette	y
se	 repartieran	 folletos	 por	 toda	 la	 población,	 con	 lo	 que	 sacaron	 en	 total	 cerca	 de
doscientas	mil	libras.

Luego	el	marido	de	Jackie	la	Loca	se	fugó	con	toda	la	pasta.	Una	desgracia.
Y	todo	el	mundo	la	tomó	con	ella.	Dice	Jackie	que	la	gente	todavía	se	cruza	de

acera	cuando	la	ve	por	la	calle;	ha	perdido	todas	las	amistades	que	había	hecho	a	lo
largo	de	más	de	treinta	años.

Ahora	 trabaja	 como	 cuidadora	 de	 ancianos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 trae	 los
animales	de	compañía	de	los	que	se	le	van	muriendo.

Al	encontrármela	allí	en	el	despacho	con	las	manos	vacías,	la	miro	sorprendida.
—¿Qué?	—dice,	pero	enseguida	cae	en	la	cuenta—.	Ah,	tranquila,	mujer,	que	hoy

no	te	traigo	nada.	Venía	para	verte	a	ti.	Para	saber	cómo	estabas.	Joanne	dice	que	la
niña	esa	que	ha	desaparecido	estaba	en	tu	casa	cuando	pasó	todo.

—Bueno,	más	 o	menos.	 ¿Has	 dicho	 Joanne?	 ¿Te	 refieres	 a	 la	 agente	Aspinall?
¿Es	tu	hija?
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—Mi	sobrina.
—No	me	habías	dicho	que	trabajara	para	la	policía.
—No,	ya,	es	que	no	le	gusta	que	vaya	pregonándolo	por	ahí.	Un	poco	paranoica

ella,	la	verdad.	Piensa	que	si	corre	la	voz	de	que	es	poli,	le	van	a	rajar	los	neumáticos.
En	fin,	dice	Joanne	que	estás	muy	afectada	con	el	asunto	este,	lo	de	la	niña,	y	como
me	pillaba	de	paso	se	me	ha	ocurrido	pasar	un	momento	a	ver	cómo	andabas.

—Intento	no	pensar	en	ello,	la	verdad.	Bueno,	o	al	menos	no	darle	vueltas	al	coco
imaginando	lo	que	puede	haberle	sucedido.	Venir	a	trabajar	me	ha	sentado	muy	bien.
No	querrás	un	gato,	¿verdad?

—No.
—¿Y	unos	gatitos?
—No	nos	dejan	tener	animales	en	casa.
—¿Y	si	los	metes	de	extranjis?	Nadie	tiene	por	qué	enterarse.
Jackie	la	Loca	suelta	una	risotada.
—El	casero	se	enteraría	seguro.	Además,	que	 la	casa	es	de	Joanne,	no	mía.	Me

deja	vivir	allí	porque	no	tengo	para	pagarme	el	alquiler	de	una	casa	yo	sola,	pero	nada
más.	No	va	a	permitirme	meter	un	gato.

—Bueno,	está	bien.	Por	probar	que	no	quede.	Tenemos	el	centro	hasta	los	topes	y
acabo	de	 traer	 una	 camada	de	 gatitos	medio	moribundos…	No	 sé	 dónde	 los	 voy	 a
meter,	si	es	que	sobreviven.	Vaya	día	llevo.	Vaya	par	de	días.

—¿Qué	creen	que	ha	pasado	con	la	niña	desaparecida?
—Probablemente	sabrás	tú	más	que	yo.
—¿Qué?	 No	 lo	 dirás	 por	 Joanne,	 ¿no?	 A	 mí	 no	 me	 cuenta	 nada.	 Lo	 tiene

prohibido,	y,	además,	ella	es	muy	legal	para	esas	cosas.	¿Cómo	está	la	madre?	Joanne
me	ha	dicho	que	erais	amigas.

—¿Viste	la	rueda	de	prensa?
Jackie	asiente	con	la	cabeza.
—Yo	 no	 fui	 capaz	—digo	 apesadumbrada—.	Bastante	 horrible	 es	 ya	 de	 por	 sí

saber	el	daño	que	les	he	hecho	como	para	encima	tener	que	presenciar…
Callo	de	pronto	porque	se	acaba	de	abrir	la	puerta	y	entra	una	mujer	con	un	West

Highland	terrier.
Va	vestida	con	un	chaleco	acolchado	de	tela	brillante,	unos	pantalones	de	marca

remetidos	 en	 unas	 botas	 Hunter	 de	 color	 rosa	 y	 un	 ridículo	 gorrito	 de	 lana	 con
orejeras,	como	si	viniera	de	cazar	castores.

Jackie	la	Loca	me	mira	de	soslayo	y	se	aparta	de	mi	mesa	para	hacerle	sitio	a	la
recién	llegada.

—Buenas	tardes	—dice.	Tendrá	unos	cuarenta	y	cinco	años	más	o	menos—.	Le
traigo	 a	Hamish	 porque	 la	 empresa	 de	mi	marido	 nos	 traslada	 a	Oriente	Medio,	 y
pensé	que	podría	estar	interesada	en	comprármelo.
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Lo	dice	tan	campante	y	risueña	que	cualquiera	diría	que	acaba	de	ofrecerme	unas
vacaciones	gratis.

Jackie	carraspea.
—La	verdad	es	que	no	es	nuestro	cometido	—aclaro,	y	ella	ladea	la	cabeza.
—Pero	 si	 es	 un	 encanto	 de	 perrito,	 superlimpio	 y	 muy	 bien	 enseñado.	 Aquí

mismo	tengo	su	certificado	de	pedigrí	—dice,	agitando	un	sobre	con	gran	alarde.
Le	explico	pacientemente	cómo	trabajamos	y	cuál	es	la	función	de	un	centro	de

acogida	de	animales	y,	aunque	me	gustaría	poder	decir	que	es	la	primera	vez	que	nos
sucede	algo	así	—que	alguien	pretenda	cobrar	por	un	perro	con	pedigrí—,	no	puedo.
Es	algo	que	viene	sucediendo	cada	quince	días	como	mínimo.	De	verdad	piensan	que
es	 como	 si	 tuvieran	 un	 televisor	 de	 plasma	 que	 venderte.	 ¿Cómo	 no	 vas	 a	 querer
comprárselo	tan	rebajado	de	precio?	¡Pero	si	es	una	ganga!

Me	encojo	de	hombros	con	impotencia.
—Lo	siento	—le	digo—,	pero	esto	es	una	organización	sin	ánimo	de	lucro.
La	 actitud	 cordial	 y	 risueña	 de	 antes	 desaparece	 súbitamente,	 y	 su	 semblante

refleja	 una	 intensa	 concentración.	 Se	 enfrenta	 a	 un	 contratiempo	 que	 no	 había
previsto.

—De	 todos	 modos,	 si	 quiere	 nos	 lo	 puede	 dejar	—se	 me	 ocurre	 decir—.	 Me
queda	espacio	para	otro	perro	más,	y	seguro	que	le	encontraremos	un	hogar	donde	lo
traten	maravillosamente.

—Le	dije	 a	mi	marido	 que	 recuperaríamos	 la	 inversión	—replica,	 arrugando	 el
entrecejo—.	Hemos	gastado	mucho	dinero	en	él	y	esperábamos	recuperar	una	parte
de…

Jackie	salta	de	pronto:
—¿Deja	al	pobre	animal	aquí	tirado	y	encima	pretende	que	le	paguen	por	ello?
Lo	 estaba	 viendo	 venir,	 veía	 que	 Jackie	 se	 estaba	 sulfurando,	 pero	 confiaba	 en

que	no	explotara.
El	tono	de	Jackie	indigna	a	la	señora.
—Yo	no	estoy	dejando	nada	tirado	—contesta—.	Una	empresa	de	cazatalentos	le

ha	ofrecido	a	mi	marido	un	trabajo	en	el	extranjero,	y	no	nos	queda	otra	alternativa
que	marcharnos.

—Siempre	 hay	 alternativas	—replica	 Jackie—.	Depende	 de	 las	 prioridades	 que
uno	tenga.

—Mi	prioridad	 es	mi	 familia,	 ¡por	 eso	nos	vamos	 a	 vivir	 fuera!	En	 fin	—dice,
volviéndose	a	mí—,	este	perro	nos	costó	mil	cuatrocientas	 libras,	 será	una	mascota
ideal,	es	un	animal	que	no	necesita	muchos	paseos,	además,	es	muy	limpio.

Jackie	tiene	las	cejas	arqueadas.	«¿Un	animal?»	dice	sin	voz.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 alguien	 pagaría	 con	 gusto	 por	 quedarse	 con	 él	—

prosigue	 la	 señora,	 imperturbable—,	y	 si	 este	 centro	no	 está	dispuesto	 a	ofrecerme
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dinero	 a	 cambio,	 pondré	 un	 anuncio	 en	 el	Westmorland	Gazette	 y	 santas	 pascuas.
Compradores	no	me	van	a	faltar.

Jackie	va	hacia	la	puerta	y	se	asoma	al	exterior.	Luego	se	vuelve	a	la	señora	y	le
pregunta,	con	aire	inocente:

—¿Ese	Lexus	que	hay	fuera	es	suyo?
La	señora	dice	que	sí,	que	el	coche	es	suyo.
—¿Con	un	cochazo	que	cuesta	una	millonada	y	viene	aquí	a	marear	la	perdiz	para

ver	si	algún	primo	le	compra	el	maldito	perro?…	¿Un	perro	que	usted	ya	no	quiere?
—No	es	que	no	lo	quiera,	ya	he	explicado	que…
Jackie	se	acerca	de	nuevo	a	la	mesa	y	la	interrumpe.
—No,	si	ya	 la	hemos	oído…	Pero	déjeme	que	sea	yo	quien	 le	explique,	porque

aquí	Lisa	es	demasiado	amable	para	ponerle	las	cosas	claras.	Yo	le	explicaré	lo	que
uno	debería	decir	cuando	ya	no	puede	cuidar	de	su	perro…

»Una	 entra	 aquí,	 deshaciéndose	 en	 sonrisas	 y	 disculpas,	 y	 dice:	 “Por	 favor,
amable	 señorita,	 usted	 que	 cobra	 una	miseria	 por	 recoger	 los	 platos	 rotos	 de	 unos
desagradecidos	de	mierda	a	quienes	sus	animales	 les	 traen	sin	cuidado,	¿sería	usted
tan	amable,	señorita,	de	aceptarme	este	perro	y	buscarle	un	buen	hogar?	Porque	eso
es	lo	que	de	verdad,	de	verdad	importa,	encontrarle	un	buen	hogar,	un	hogar	donde	lo
quieran	 y	 lo	 traten	 bien”.	 Y	 luego	 una	 dice,	 porque	 le	 está	 muy	 agradecida	 a	 la
amable	señorita	por	quitarle	de	encima	el	marrón:	“Me	encantaría	hacer	un	donativo
para	 el	 centro,	 porque	 mantener	 esto	 debe	 de	 costar	 una	 fortuna.	 Entre	 gastos	 de
comida,	veterinario,	calefacción…	¿Qué	 le	parece	si	 le	extiendo	un	cheque	por	una
bonita	suma	ahora	mismo?	¿Qué?	 ¡Pues	claro	que	no	me	 importa!	 ¡Mi	marido	está
forrado!	Unos	jeques	árabes	lo	han	cazado	para	su	empresa,	y	nos	vamos	a	hacer	de
oro.	¡Cómo	me	va	a	importar!

Jackie	 cruza	 los	 brazos	 sobre	 su	 considerable	 pechera	 y	 mira	 furibunda	 a	 la
señora.

—Eso	es	lo	que	una	dice.
La	señora	sale	hecha	una	furia	por	la	puerta,	tirando	del	perro,	y	yo	miro	a	Jackie

y	sacudo	la	cabeza.
—No	puedes	ir	por	la	vida	tratando	así	a	la	gente.
—¿Quién	dice	eso?	—salta—.	Ella	se	 lo	ha	buscado.	No	soporto	a	esa	clase	de

mujeres.	 Tan	 convencidas	 de	 que	 pueden	 hacer	 su	 santo	 capricho	 y	 escaquearse
cuando	 les	 viene	 en	gana.	No	 sé	 cómo	 aguantas	 este	 trabajo,	Lisa,	 de	 verdad	 te	 lo
digo…	Pero,	bueno,	¿tú	has	visto	el	sombrero	que	llevaba?
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Se	supone	que	uno	no	debe	tener	favoritos.
Lo	sé.	Pero	a	veces	es	inevitable.
En	este	momento,	tenemos	en	el	centro	un	Bedlington	terrier	ya	achacoso	llamado

Bluey	por	el	que	nadie	se	interesa.	Está	en	una	jaula	individual,	porque	es	un	perro
algo	inquieto	y	lo	que	desea	en	realidad	es	verse	rodeado	de	compañía	humana;	no	le
van	mucho	los	demás	perros.	Los	tolera,	no	es	agresivo	—los	bedlingtons	raramente
lo	son—,	pero	prefiere	estar	a	su	aire.

Bluey	 llegó	al	 centro	hace	cinco	meses	y,	debido	a	 su	 avanzada	edad,	nadie	ha
mostrado	 interés	 por	 él.	 Nadie	 desea	 adoptar	 un	 perro	 entrado	 en	 años,	 con	 más
probabilidades	de	caer	enfermo	y	de	acarrear	gastos	veterinarios.	Pero,	cada	vez	que
paso	por	delante	de	su	jaula,	se	me	parte	el	alma.	Nunca	lo	ves	sentado	ni	tumbado,
se	pasa	el	día	pegado	a	la	reja,	a	la	espera.	Siempre	a	la	espera.	Es	como	esos	caballos
de	 las	películas	del	Oeste	que	dejan	abandonados	bajo	 la	 lluvia,	amarrados	ante	 las
puertas	 del	 saloon.	 Con	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 pata	 medio	 levantada,	 los	 ojos
semientornados,	esperando.

Le	 comenté	 a	 Joe	 la	 semana	 pasada	 el	 caso	 de	 Bluey	 y	 decidimos	 que,	 si	 en
quince	días	no	le	hemos	encontrado	hogar	que	lo	acoja,	le	haremos	sitio	en	el	nuestro.

Pero,	 mira	 por	 dónde,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 esta	 tarde,	 decido	 que	 Dios	 existe
después	 de	 todo,	 porque	 estaba	 yo	 con	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos,	 entre	 la	 falta	 de
noticias	 sobre	Lucinda	y	 los	 tres	 gatitos	muertos	 en	mis	 propias	manos,	 cuando	 se
presenta	un	caballero	que	dice	querer	adoptar	un	perro	sin	hogar.

Inmediatamente,	menciono	a	Bluey,	y	no	parece	que	la	edad	le	eche	para	atrás;	de
hecho,	dice	preferir	un	perro	adulto,	porque	no	tiene	tiempo	para	cachorros	revoltosos
en	sus	actuales	circunstancias.

—No	se	 imagina	 lo	encantador	que	es,	 tranquilo,	manso,	 el	perro	perfecto	—le
digo—.	¿Ha	tenido	perros	alguna	vez?

—De	 pequeño.	 Pero	 es	 que	me	 he	 sentido	 un	 poco	 solo	 en	 los	 últimos	meses,
hace	poco	que	vivo	en	esta	zona,	y	pensé	que	con	un	perro	sería	más	fácil	conocer
gente	nueva.

Convengo	 con	 un	 ademán	de	 la	 cabeza,	 como	diciendo	 «Ya,	 entiendo	 a	 qué	 se
refiere».	Pero	por	dentro	pienso	que	no	me	parece	el	tipo	de	persona	que	pueda	tener
problemas	 para	 relacionarse.	 Sin	 querer,	 la	mirada	 se	me	 va	 hacia	 la	mano	 donde
debería	llevar	la	alianza.	En	su	lugar	observo	la	tenue	banda	pálida	en	la	piel	donde
en	otro	momento	debió	de	lucir	un	anillo,	por	lo	que	deduzco	que	o	se	ha	separado
recientemente	o	se	lo	ha	quitado	para	ligar.

El	tipo	lleva	una	gabardina	Barbour	hasta	media	pierna	y	una	bufanda	de	lana	a
rayas,	 anudada	 conforme	 a	 la	 última	moda	 pija:	 se	 dobla	 la	 bufanda	 en	 dos	 partes
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simétricas,	 se	 cuelga	 del	 cuello	 y	 se	 introducen	 los	 dos	 extremos	 por	 el	 hueco.	 A
algunos	parece	que	 los	estén	estrangulando	cuando	 la	 llevan	así,	pero	a	él	 le	queda
muy	estilosa.

Debe	de	rondar	los	treinta	y	cuatro.	Es	atractivo.	Se	sabe	atractivo.
—¿Me	dice	su	nombre?
—Charles	Lafferty.
Me	dispongo	 a	 tomar	 nota	 pero	momentáneamente	 los	 dos	 damos	 un	 respingo,

sobresaltados	 por	 el	 estruendo	 de	 un	 jet	 Tornado	 que	 vuela	 a	 baja	 altura	 sobre
nuestras	cabezas.	El	despacho	entero	retiembla	y	yo	aprieto	 los	ojos	con	fuerza.	Ya
van	tres	en	una	hora,	y	está	empezando	a	crisparme	los	nervios.	En	días	despejados,
parece	como	si	la	RAF	desplegara	su	flota	de	cazas	al	completo	para	que	se	dieran	una
vuelta	loca	por	los	Lagos.

El	 rostro	 de	 Charles	 Lafferty	 se	 crispa	 también	 con	 el	 repentino	 estruendo.
Cuando	ha	pasado,	pregunta:

—¿Tiene	muchos	perros	en	adopción?
—Demasiados	—contesto—.	Y	muchos	más	que	 sin	 duda	nos	 llegarán	pasadas

las	fiestas.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Todavía	 hay	 quien	 regala	 perros	 para	Navidad?	Yo	pensaba	 que	 la

gente	ya	habría	aprendido,	con	 tanta	campaña	de	concienciación	como	se	ha	hecho
con	lo	de	que	un	perro	es	para	toda	la	vida,	que	no	es	un	juguete.

Levanto	la	vista	un	instante.
—Pues	parece	que	no…	Aunque	la	verdad	es	que	esos	perritos	que	nadie	quiere

no	nos	suelen	entrar	hasta	junio	más	o	menos.	Cuando	el	cachorrito	navideño	se	ha
convertido	 en	 un	 adolescente	 revoltoso	 y	 destructivo.	 La	 avalancha	 que	 recibimos
pasado	Año	Nuevo	es	por	el	estrés	de	las	fiestas	navideñas.	La	gente	está	desbordada,
y	a	menudo	lo	primero	que	se	 les	ocurre,	para	evitar	complicaciones,	es	deshacerse
del	perro.

—Pobrecitos	animales	—dice	muy	serio—.	Ojalá	pudiera	quedarme	más	de	uno.
—Uno	me	parece	ideal.	De	verdad.	Si	todo	el	mundo	pudiera	llevarse	aunque	solo

fuera	uno,	las	cosas	serían…
Estoy	hablando	demasiado.
—Venga	 conmigo	 y	 le	 presento	 a	 Bluey	—digo,	 muy	 decidida—.	 Estoy	 aquí,

vendiéndole	ese	perro,	y	ni	siquiera	lo	ha	visto	aún.
Levanto	los	ojos	al	cielo	como	burlándome	de	mi	ineptitud,	esperando	que	se	ría

conmigo,	pero	no	reacciona.	Me	mira	de	una	forma	rara,	clavando	los	ojos	en	mí.	Y
luego,	 como	 si	 de	 pronto	 recapacitara	 y	 recordara	 el	 debido	 proceder,	 me	 sonríe
cordialmente.

—Sígame	—le	 digo,	 y	 pasamos	 de	 largo	 frente	 a	 la	 primera	 serie	 de	 perreras
individuales,	hasta	llegar	a	la	de	Bluey.
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Está	plantado	en	el	sitio	de	siempre.	No	he	visto	un	perro	con	más	cara	de	pena	en
mi	vida.

—Aquí	lo	tiene.	Le	presento	a	Bluey.
Charles	Lafferty	se	pone	en	cuclillas.	Lleva	unos	pantalones	de	raya	diplomática,

caros,	de	buena	calidad,	y	mocasines	de	suave	piel	de	becerro.	Parece	fuera	de	lugar
ahí	 agachado	 sobre	 el	 frío	 suelo	 alicatado	 de	 la	 perrera	 y	 rodeado	 de	 olor	 a
desinfectante.

—Qué	perro	más	triste	—observa.
—Necesita	un	dueño.
—Pero	 está	 bien,	 ¿no?	—pregunta—.	No	 tendrá	 depresión	 o	 algo	 por	 el	 estilo,

¿verdad?
—No,	su	único	problema	es	la	soledad.	Necesita	compañía	urgentemente.	¿Quiere

que	se	lo	saque	y	así	lo	ve	mejor?	Normalmente	cuando	le	hacen	carantoñas	se	anima
bastante.

Charles	se	pone	en	pie.
—Sí,	por	favor.	A	ver	cómo	reacciona.
Tiro	de	la	reja	de	hierro,	que	se	abre	con	un	bronco	chirrido,	y	Bluey	vuelve	a	la

vida	al	instante.	Me	mira	primero	a	mí	y	luego	a	Charles,	y	por	estas	que	si	los	perros
pudieran	sonreír,	eso	diría	uno	que	hace	Bluey	en	este	instante.

—¡Fíjese!	—exclama	Charles	ilusionado—.	Parece	casi	contento,	¿no?
Froto	 a	Bluey	 en	 el	 pecho,	 con	 brío,	masajeándole	 donde	 sé	 que	 le	 gusta,	 y	 al

instante	entorna	los	párpados	ligeramente,	relajado	por	el	tacto.
—¿Puedo?	—pregunta	Charles.
—Claro.	Pero	no	le	haga	caricias	en	la	zona	de	la	cola,	que	no	le	gusta.
—Estará	enseñado	a	hacer	sus	necesidades,	¿no?
—Sí,	claro	—digo	con	seguridad,	pero	pienso	para	mis	adentros	que	no	tengo	ni

idea,	la	verdad.
Es	imposible	saber	si	estos	perros	están	enseñados	como	es	debido,	porque	todos

tienen	que	hacer	 sus	 necesidades	dentro	de	 su	perrera.	No	disponemos	de	personal
suficiente	 para	 sacarlos	 fuera	 cuatro	 veces	 al	 día.	 En	 caso	 de	 duda	 (y	 en
circunstancias	 como	 estas),	 he	 descubierto	 que	 lo	 mejor	 es	 mentir.	 Porque	 Bluey
necesita	toda	la	ayuda	del	mundo.

Me	 aparto	 para	 dejarles	 espacio	 y	 que	 se	 conozcan	 un	 poco.	 Charles	 le	 rasca
detrás	 de	 la	 oreja,	 y	 Bluey	 mueve	 el	 lomo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 suelen	 hacer
automáticamente	los	perros	cuando	están	contentos.	La	escena	me	conmueve.	Casi	se
me	saltan	las	lágrimas.

Estoy	convencida	de	que	el	señor	Lafferty	se	lo	va	a	quedar.	Es	raro	que,	después
de	hacerle	mimos	y	carantoñas	así	a	un	perro,	 la	persona	se	vuelva	diciendo	que	lo
pensará.	Por	favor,	rezo	para	mis	adentros,	por	favor,	quédeselo.
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Charles	se	pone	en	pie,	y	los	ojos	le	chispean.
—Me	lo	quedo	—dice	con	decisión—.	¿Puedo	llevármelo	ahora	mismo?
—Lo	 siento,	 pero	 no	 va	 a	 poder	 ser	—contesto—.	 Antes	 hay	 ciertos	 trámites

burocráticos	que	cumplir.	Necesito	alguna	factura	de	un	suministro	público	en	la	que
consten	su	nombre	y	dirección,	para	confirmar	que	tiene	residencia	fija	y	no	duerme
en	el	coche	o	algo	por	el	estilo,	ya	me	entiende,	y	una	vez	 la	fotocopie,	 tendré	que
pasar	por	su	domicilio	y	comprobar	si	es	adecuado	para	Bluey.

—Por	supuesto	—dice—,	lo	comprendo	perfectamente.	No	pueden	despacharlos
así	como	así,	¿no?

—No,	 la	 verdad.	 ¿No	 llevará	 a	 mano	 por	 casualidad	 algún	 justificante	 de
domicilio?	 Así	 nos	 quitamos	 de	 encima	 ese	 escollo,	 y	 puedo	 pasar	 a	 ver	 su	 casa
mañana	mismo,	si	le	va	bien.

—Vaya	—dice—.	No.	No	llevo	nada	encima.	Qué	lástima.	Pero	¿qué	tal	si	vengo
a	traérselo	mañana	por	la	mañana?	Y	así	puede	hacerme	esa	visita	por	la	tarde.	¿Qué
le	parece?

Suspiro,	sonriente.
—Me	parece	fantástico…	no	sabe	cuánto	me	alegro	de	que	se	haya	interesado	por

él.	Estábamos	muy	preocupados	por	Bluey.	Lo	queremos	todos	mucho.
Charles	 se	 encorva	 para	 hacer	 cosquillas	 en	 los	 rizos	 de	 la	 cabeza	 y	 luego

endereza	el	cuerpo,	diciendo:
—Va	a	ser	mi	compañero	perfecto.	¿Verdad,	Bluey?
—¿Vive	 usted	 solo?	 Se	 lo	 pregunto	 porque	 los	 niños	 a	 veces	 incordian	 a	 los

perros	y	no	 sé	qué	 tal	 reaccionaría	Bluey…	 los	perros,	 de	mayores,	 suelen	preferir
entornos	tranquilos.

Bluey	viviría	muy	feliz	 rodeado	de	niños,	estoy	convencida.	Y	aunque	no	fuera
así,	no	me	importaría	que	terminara	en	una	casa	bulliciosa	con	tal	de	evitarle	vivir	en
la	perrera	eternamente.	Le	pregunto	si	vive	solo	por	pura	curiosidad.

—Sí	—contesta—.	Yo	solo.	Trabajo	hasta	muy	 tarde,	 eso	 sí,	pero	puedo	darme
una	 vuelta	 por	 casa	 un	 par	 de	 veces	 al	 día,	 el	 despacho	 queda	 muy	 cerca	 de	 mi
domicilio,	así	que	no	sería	ningún	problema.

—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	abogado.	De	hecho,	aún	no	le	he	dicho	nada	a	mi	secretaria,	pero	a	ella	le

encantan	 los	animales,	así	que	espero	poder	colarlo	en	el	bufete	algún	día	que	otro
entre	semana	y	que	ella	le	eche	un	ojo.	¿Qué	le	parece?

—Bluey	 es	 el	 perro	 ideal	 para	 un	 despacho.	 Seguro	 que	 se	 quedará	 hecho	 un
ovillo	bajo	la	mesa	tan	contento.

—¿Qué	tal	para	sacarlo	de	paseo?,	¿aguanta	bien	la	correa?	¿Da	tirones?
—No,	qué	va.
—¿Podría	pasearlo	un	rato	ahora	mismo?	Ya	sé	que	hace	un	poco	de	frío,	pero	me
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encantaría	darme	una	vueltecita	con	él.
—Por	 supuesto.	De	hecho,	 animamos	 a	 los	 futuros	 adoptantes	 a	 que	 saquen	de

paseo	 a	 los	 animales	 antes	 de	 reservárselos.	 Es	 importante	 acertar	 con	 el	 perro
adecuado.	Al	fin	y	al	cabo,	van	a	pasar	mucho	tiempo	juntos.	Iré	a	por	una	correa.	Y
creo	que	incluso	tenemos	por	ahí	algún	abriguito	que	le	podría	ir	bien	a	Bluey.

—Fantástico	—dice.
—Hay	algo	de	lo	que	no	hemos	hablado	aún…	me	resulta	un	tanto	embarazoso,	la

verdad,	se	me	da	fatal	hablar	de	estas	cosas…	pero	esta	es	una	asociación	sin	ánimo
de	lucro	y	como	tal	no	aceptamos	pago	por	los	animales	que	entregamos	en	adopción,
pero	sí	pedimos	que	se	haga	un	donativo.	Lo	que	buenamente	pueda…

Por	lo	general,	en	cuanto	saco	ese	particular	a	colación,	la	gente	enseguida	hurga
en	los	bolsillos	buscando	la	cartera	y	te	dice	que	faltaría	más,	que	por	supuesto	que…
bla,	 bla,	 bla,	 pero	 el	 señor	 Lafferty	 sigue	 inmóvil,	 ausente	 casi.	 Y	 yo,	 un	 tanto
incómoda,	prosigo	con	la	perorata	de	rigor.

—Nuestros	gastos	de	veterinario	ascienden	hasta	veinticinco	mil	libras	al	año	—
le	 digo—,	 gastos	 que	 cubrimos	 gracias	 a	 esos	 donativos,	 y	 naturalmente	 le
entregamos	 a	 Bluey	 con	 la	 cartilla	 de	 vacunación	 perfectamente	 en	 regla	 y	 ya
esterilizado,	de	modo	que…

Arqueo	las	cejas	y	le	sonrió	con	torpeza.	Sigue	sin	reaccionar.
—¿La	correa?	—me	dice,	instándome	a	ir	a	por	ella,	como	si	el	último	minuto	no

hubiera	ocurrido.
—Ah,	sí	—farfullo—.	Ahora	mismo	se	la	traigo.
¿Sabéis	cuando	uno	tiene	la	mosca	detrás	de	la	oreja,	cuando	algo	le	huele	mal	y

sin	 embargo	 hace	 caso	 omiso	 y	 mira	 para	 otra	 parte?	 ¿Será	 por	 estupidez?	 ¿Por
ignorancia	acaso?

Quizá	una	mezcla	de	ambas	cosas.
Sea	por	lo	que	sea,	cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde,	Charles	Lafferty	aún	no

ha	regresado	con	Bluey	y	empiezo	a	ponerme	nerviosa.	Fuera	hace	seis	grados	bajo
cero.	 Está	 todo	 helado	 y	 hace	 un	 aire	 que	 corta	 la	 respiración.	 ¿Qué	 clase	 de
«vueltecita»	se	ha	dado	con	Bluey?

Salgo	fuera	con	la	esperanza	de	verlos	acercándose	ya	y	entonces	reparo	en	que
solo	hay	tres	coches	en	el	aparcamiento.	El	mío,	el	de	Lorna	y	el	de	Shelley;	Shelley
es	otra	de	mis	ayudantes,	tiene	un	Fiesta	destartalado.

Charles	Lafferty	ha	desaparecido.	Sin	dejar	rastro.
Y,	extrañamente,	se	ha	llevado	a	Bluey	consigo.
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Son	casi	las	cinco	de	la	tarde	y	Joanne	se	ha	pasado	las	dos	últimas	horas	elaborando
un	perfil	 de	Guy	Riverty.	La	 idea	 es	desplazarse	 a	Troutbeck	para	 interrogarlo,	 tan
pronto	como	McAleese	dé	su	autorización.	El	inspector	quiere	que	primero	registren
las	propiedades	que	Guy	posee	 en	 los	 alrededores	de	Troutbeck,	y	 si	 no	descubren
nada,	ampliarán	el	radio	de	acción.

A	Ron	Quigley	le	han	encargado	examinar	el	registro	de	violadores,	y	está	que	se
sube	 por	 las	 paredes.	No	 hace	más	 que	 chasquear	 los	 dientes	 y	 sacudir	 la	 cabeza,
mascullando	cada	dos	por	tres:	«Psicópatas	asquerosos».	Natural,	piensa	Joanne.

Los	delincuentes	 sexuales	deben	confirmar	 sus	datos	 en	 el	 registro	 anualmente.
Es	decir,	que	su	deber	es	 informar	a	 la	policía	de	cualquier	cambio	en	su	situación
personal:	 dirección,	 ocupación	 laboral,	 etcétera.	 El	 incumplimiento	 de	 dicha
obligación	 conlleva	 una	 pena	 de	 hasta	 cinco	 años	 de	 prisión,	 lo	 cual	 en	 principio
debería	tener	un	efecto	disuasorio	bastante	eficaz.

Pero	¿lo	tiene?
¿Informan	realmente	los	delincuentes	sexuales	a	la	policía	de	todos	y	cada	uno	de

sus	movimientos?	Joanne	supone	que	no.
Ron	está	buscando	a	sujetos	que	se	hayan	trasladado	a	la	zona	de	Cumbria	en	los

últimos	 seis	meses.	Pero,	por	 los	gruñidos	y	 reniegos	que	profiere,	 se	diría	que	 los
delitos	en	sí	lo	están	desviando	de	su	cometido.	Como	era	de	esperar,	Guy	Riverty	no
figura	en	ese	registro,	pero	McAleese	le	ha	pedido	a	Ron	que	siga	repasando	a	fondo
la	lista,	por	si	la	nueva	pista	sobre	Guy	no	diera	resultados.

—Voy	a	por	un	café,	Ron.	¿Quieres	uno?	—dice	Joanne	desde	su	mesa,	retirando
la	silla	donde	está	sentada.

—Bueno,	 vale.	No	 llevarás	 algo	 para	 la	 acidez	 en	 el	 bolso,	 ¿verdad?	 Tengo	 el
estómago	fatal.

—Con	todas	esas	empanadillas	que	te	tomas	para	desayunar,	no	me	extraña.	Dile
a	tu	mujer	que	te	haga	unas	gachas	de	avena,	hombre.

Ron	la	mira	ofendido.	¿Gachas	él?
—Estaba	 perfectamente	 hasta	 que	 me	 he	 puesto	 a	 hurgar	 en	 los	 historiales	 de

estos	desgraciados	—replica.
—Es	normal.	Veré	qué	te	encuentro	por	ahí.
Al	salir	del	despacho,	Joanne	oye	a	Ron	mascullar:
—Esto	es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar	de	Gary	Glitters…
Joanne	avanza	por	el	pasillo,	pasa	por	delante	del	despacho	del	inspector	y	ve	a

Pete	 McAleese	 abroncando	 a	 alguien	 por	 teléfono	 a	 voz	 en	 grito.	 Joanne	 va
tarareando	 el	 «Rock	 and	 Roll	 Part	 2»	 de	 Gary	 Glitter,	 quizá	 más	 alto	 de	 lo	 que
debiera…	no	es	la	canción	más	apropiada	que	cantar	cuando	se	está	investigando	la
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violación	de	un	menor.
Una	 lástima	que	Gary	Glitter	 resultara	 ser	un	pervertido,	piensa	Joanne.	Con	 lo

mucho	que	le	había	gustado	su	música.
Mientras	pulsa	los	botones	de	la	máquina	expendedora	para	sacar	dos	cafés	con

leche,	Joanne	no	deja	de	pensar	en	Guy	Riverty.	No	puede	evitar	el	presentimiento	de
que	está	implicado	de	algún	modo	y	ha	rastreado	en	internet	para	averiguar	cuántas
de	 sus	 viviendas	 de	 alquiler	 están	 ocupadas	 en	 este	momento.	No	 son	muchas.	 La
mayoría	están	vacías,	las	próximas	reservas	son	justo	para	después	de	Navidad.

Las	 suyas	 son	 todas	 viviendas	 de	 primera.	 De	 alto	 standing.	 Los	 sencillos	 y
baratos	bed	and	breakfasts,	donde	antes	podías	hospedarte	por	poco	dinero	(desayuno
completo	incluido),	son	cosa	del	pasado.	Ya	no	existen.	El	 turismo	que	frecuenta	el
Distrito	 de	 los	 Lagos	 ha	 cambiado.	 Siguen	 viniendo	 excursionistas,	 montañeros	 y
aficionados	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 en	 general,	 pero	 la	 zona	 intenta	 satisfacer
principalmente	 las	 necesidades	 y	 el	 gusto	 del	 urbanita	 que	 acude	 a	 la	 comarca	 en
busca	de	la	paz	y	tranquilidad	campestres.	Que	necesita	cuartos	de	baño	alicatados	de
mármol	 del	 tamaño	 de	 la	 casa	 de	 Joanne.	 Y	 restaurantes	 con	 estrella	Michelin.	 O
cruceros	a	medianoche	por	el	lago	regados	con	champán	rosado.

Las	residencias	turísticas	de	Guy	Riverty	tienen	todas	categoría	de	cinco	estrellas.
Le	privan	 los	 acabados	modernos,	 y	 la	 calefacción	 radiante	no	 falta	 en	ninguna	de
ellas.	Esta	tarde	Joanne	se	ha	pasado	un	rato	perdida	en	sus	fantasías,	imaginando	una
vida	de	ensueño	en	una	de	esas	casitas	campestres	de	Hawkshead.	Soñaba	que	andaba
descalza	por	la	casa	sintiendo	el	confort	de	la	tarima	de	roble	macizo	bajo	sus	pies,
que	pasaba	la	mano	sobre	la	empotrada	máquina	de	café	expreso,	por	el	televisor	de
plasma	 colgado	 de	 la	 pared.	 Sin	molestos	 cables	 por	 todas	 partes.	Y	 en	 el	 piso	 de
arriba,	un	hermoso	adonis	sin	rostro	y	sin	nombre	tumbado	en	la	cama,	esperándola…

Llegada	a	ese	punto,	decidió	bajar	de	la	nube	y	volvió	al	trabajo.
Joanne	finalmente	se	agencia	unas	Rennies	para	la	acidez	de	Ron,	gracias	a	Mary,

la	 señora	 de	 la	 limpieza,	 y	 cuando	 llega	 al	 despacho	 con	 las	 pastillas	 y	 el	 café,	 se
encuentra	a	su	colega	sentado	a	su	escritorio	con	semblante	grave.

—¿Qué	prefieres,	la	mala	noticia	o	la	mala	noticia?	—le	dice.
Joanne	se	sienta	en	el	borde	de	la	mesa	de	Ron.
—Dispara.
—Ha	desaparecido	otra	chica.
—Mierda.	¿Cómo?
—Todavía	 no	 tenemos	 datos	 concretos,	 acabo	 de	 enterarme.	 Pero	 eso	 significa

que…
—Que	el	 tipo	no	ha	soltado	a	Lucinda	Riverty.	Y	que	probablemente	la	niña	ya

esté	muerta.
—¿Te	doy	la	otra	mala	noticia?
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—Di.
—Abajo	 en	 recepción	 están	 intentando	 dar	 largas	 a	 los	 de	 la	 prensa

sensacionalista.	McAleese	quiere	que	lo	sustituyas	en	el	comunicado	oficial;	según	él,
la	presencia	de	una	mujer	dará	mejor	imagen…	y	además…	—añade	Ron	y	suspira
honda	y	tristemente.

—No	me	digas	que	hay	más…
—Sí.	El	tal	Riverty	estaba	pero	que	muy	lejos	del	lugar	donde	la	última	víctima

ha	sido	secuestrada.	Lo	siento,	Joanne,	pero	no	puede	ser	él.
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La	sensación	en	su	interior	puja	con	tal	fuerza	que	se	sabe	incapaz	de	contenerla	por
más	tiempo.	Esta	es	la	mejor	parte.	Lo	que	viene	antes.	Justo	momentos	antes.

Ella	 está	 ahí	 tumbada,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 vidriosos.	 Viendo	 sin	 ver.	 Él
preferiría	que	pudiera	verlo	con	toda	claridad,	pero	no	es	posible.	Tal	vez	más	tarde.

Bajo	esta	luz	su	piel	se	ve	más	pálida.	Sin	mácula	alguna,	ni	una	sola	arruga.	Ni
rastro	de	celulitis	en	la	entrepierna,	ni	plateadas	estrías	que	le	surquen	el	vientre.

Solo	 dos	 prominentes	 y	 angulosos	 huesos	 marcándole	 las	 caderas.	 Más	 que
huesos	pélvicos	parecen	como	dos	escápulas	fuera	de	lugar.

Ella	no	dice	nada.
Él	se	tumba	a	su	lado.	La	sábana	de	algodón	resbala	sobre	el	plástico	de	abajo,	y

su	rasposo	sonido	contrasta	con	la	serenidad	que	tiene	ante	sí.	Ella	mueve	la	cabeza.
Sabe	que	él	está	a	su	lado,	pero	no	le	tiene	miedo.	Lo	desea.	Su	boca	se	entreabre,
pero	no	con	esa	procacidad	que	él	tanto	detesta.	Se	entreabre	para	comunicarse	con
él.	Si	ella	pudiera	hablar	lo	impulsaría	a	seguir,	le	daría	la	señal	de	comenzar.

Haciendo	pinza	delicadamente	con	el	pulgar	y	el	índice,	gira	la	muñeca	en	el	aire
sobre	el	vientre	de	ella.	Le	ha	quitado	el	sujetador	y,	como	bien	sospechaba,	observa
que	no	le	hacía	ninguna	falta.	Lo	lleva	porque	sus	amigas	lo	llevan,	por	formar	parte
del	grupo.	A	él	le	parece	incomprensible	que	hagan	esas	cosas.	Ya	tendrán	tiempo	de
crecer.	No	entiende	qué	prisa	tienen.	Si	supieran	lo	equivocadas	que	están…

El	aire	que	circula	entre	sus	dedos	y	el	cuerpo	de	ella	ya	empieza	a	caldearse.	La
transferencia	 de	 energía,	 una	 mezcla	 de	 ambos,	 empieza	 a	 producirse	 en	 este
espacio.	Un	 espacio	 sagrado.	Unidos	 el	 uno	al	 otro	 en	 la	más	pura	de	 las	 formas
posibles.

La	 boca	 de	 ella	 murmura	 algo	 inaudible	 guiándolo,	 y	 a	 él	 le	 ha	 llegado	 el
momento	de	desnudarse.	Con	 las	 yemas	de	 los	dedos	enfundadas	en	unos	guantes,
abre	 delicadamente	 las	 piernas	 de	 ella	 y	 coge	 la	 cámara	 que	 ha	 dejado	 sobre	 el
escritorio.	La	limpieza	de	sus	formas	lo	maravilla.

Luego	yace	sobre	su	cuerpo	y	deja	que	ella	lo	lleve	donde	necesita.
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Son	poco	más	de	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	 Joe	y	yo	estamos	sentados	a	 la	mesa	de	 la
cocina.	Los	niños	han	subido	a	su	habitación.	Sally	habla	por	teléfono	con	Kitty,	una
amiga	del	colegio.	Supongo	que	está	en	esa	etapa	en	la	que	necesita	hablarlo	todo	y	a
todas	horas,	pero	no	con	nosotros.	Esta	 tarde	 la	policía	 la	ha	 interrogado	de	nuevo,
para	que	les	hablara	de	ese	tipo	con	el	que	Lucinda	se	ha	estado	viendo,	pero	Sally	no
ha	querido	darnos	muchos	detalles,	se	comporta	como	si	yo	la	presionara	y	dice	que
ya	me	ha	contado	todo	lo	que	sabe.

Los	dos	pequeños	están	enfrascados	en	una	partida	de	Minecraft.	El	juego	parece
tener	enganchados	a	todos	los	adolescentes	del	país,	pero	yo	sigo	sin	verle	la	gracia.
De	pronto	me	 asaltan	 los	 remordimientos.	A	veces	 le	 doy	 la	 tabarra	 a	 Joe	 con	que
tenemos	que	hacer	más	cosas	juntos	los	cinco.	«Deberíamos	jugar	a	algún	juego	de
mesa	en	familia	—le	digo—,	o	salir	 todos	a	cenar…	nunca	les	dedicamos	tiempo	a
los	niños	para	jugar	y	divertirnos».

Y	él	suele	replicar:	«Pero	si	a	la	media	hora	de	Monopoly	ya	nos	hemos	hartado,
y	salir	a	cenar	todos	juntos	cuesta	una	fortuna,	y	además,	¿cuántas	veces	quieres	que
te	diga	que	a	los	niños	no	les	gusta	hacer	cosas	en	familia?».

Joe	tiene	razón.	No	les	gusta.	Pero	luego	veo	Supernanny	en	la	tele	y	me	siento
fatal	cuando	la	oigo	decir	que	los	padres	solo	pasan	alrededor	de	cuarenta	minutos	al
día	con	sus	hijos,	y	que	a	eso	se	debe	el	mal	comportamiento	infantil.	«Si	esos	críos
se	 portan	 mal	 —replica	 Joe—,	 es	 porque	 tienen	 unos	 padres	 que	 son	 imbéciles.
Nosotros	lo	hacemos	lo	mejor	que	podemos,	Lise.	Deja	de	dar	la	monserga	con	eso,
haz	el	favor».

Joe	está	agotado	hoy.	Ha	tenido	que	hacer	viaje	a	Lancaster	(dos	veces);	no	es	que
sea	un	trayecto	muy	largo,	pero	a	última	hora	de	la	tarde	hemos	tenido	un	frente	de
lluvia	 helada	—un	 fenómeno	 meteorológico	 que	 nunca	 había	 presenciado—	 y	 las
carreteras	están	intransitables.	El	hielo	es	muy	traicionero.

Al	 salir	 del	 trabajo	 pensé	 que	 la	 nieve	 nos	 había	 concedido	 una	 breve	 tregua,
porque	 la	 lluvia	 lo	 cubría	 todo	 como	una	 capa	 de	 rocío	 y	 el	 paisaje	 estaba	 limpio.
Pero	luego	fui	a	pisar	sobre	lo	que	a	simple	vista	parecía	un	charco,	y	descubrí	que	el
agua	de	la	lluvia	se	había	congelado	nada	más	entrar	en	contacto	con	el	suelo	y	aquel
charco	era	de	hecho	una	placa	de	hielo	transparente.

De	camino	a	casa	he	visto	tres	coches	en	la	cuneta	y	dos	accidentes.	Y	casi	se	me
saltan	las	lágrimas	al	ver	a	un	ancianito	delante	de	su	casa,	intentando	volver	a	cuatro
patas	hacia	la	puerta	porque	no	podía	dar	un	paso	más.

Joe	volvió	 a	 casa	y	 tuvo	que	 salir	 otra	vez	de	 inmediato.	Unos	 cuantos	 amigos
suyos	del	pub	decidieron	rastrear	la	orilla	del	río	en	busca	de	Lucinda	—sin	ponerlo
en	conocimiento	de	Kate	y	Guy—,	y	acaba	de	regresar	hace	un	momento.
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Está	hecho	polvo	y	 tiene	muy	mala	cara.	Le	han	 salido	 surcos	bajo	 los	ojos,	 el
párpado	 izquierdo	 le	 cuelga	 ligeramente	 y	 en	 la	 barba	 sin	 afeitar	 apuntan	 algunas
canas.	 Parece	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 transformación	 repentina.	 Como	 de	 la
noche	a	la	mañana.	Como	si	el	día	en	que	cumplió	los	cuarenta	hubiera	agotado	toda
la	pigmentación	negra.	Me	acerco	a	él	por	detrás	para	darle	un	abrazo	y	 le	doy	un
beso	en	la	nuca	con	ternura.	Luego,	al	enderezar	el	cuerpo,	observo	que	tiene	un	tajo
en	la	coronilla,	visible	a	través	del	pelo.

—¿Cómo	te	has	hecho	esto?	—le	pregunto.
—Me	escoñé	al	salir	del	coche.	Un	resbalón	de	lo	más	tonto.
No	le	afeo	el	uso	de	la	palabrota.	Curiosamente,	ese	derivado	de	«coño»	no	me

ofende	tanto	como	el	sustantivo	en	sí.
Huelga	decir	que	el	rastreo	de	la	ribera	ha	sido	infructuoso.	Joe	ha	salido	con	los

zapatos	de	golf	puestos,	pensando	que	las	púas	se	agarrarían	un	poco	mejor	al	hielo,
pero	la	partida	ha	estado	poco	rato	ahí	fuera.	Después	de	que	un	colega	diera	un	paso
en	falso	y	resbalara	más	de	treinta	metros,	han	desistido	y	se	han	dado	la	vuelta.	Y
por	lo	que	he	oído,	la	policía	tampoco	ha	adelantado	gran	cosa.

Le	 cuento	 a	 Joe	 que	me	 han	 robado	 a	Bluey	 y	 le	 pregunto	 si	 cree	 que	 debería
llamar	a	la	policía	para	dar	parte.

—Me	figuro	que	ahora	mismo	ya	tienen	bastante	encima	como	para	ocuparse	del
robo	de	un	perro	—dice	restregándose	los	ojos—.	Además,	ya	has	colocado	al	pobre
animal,	que	es	lo	que	querías.	Puede	que	al	hombre	simplemente	no	le	diera	la	gana
hacer	un	donativo,	o	que	no	tuviera	con	qué	hacerlo.

—Ahí	 está	 precisamente	—replico—:	 el	 tipo	 iba	muy	 bien	 trajeado	 y	 ha	 dicho
que	era	abogado.	O	sea	que	por	dinero	no	ha	sido,	eso	está	claro.

—¿Qué	coche	llevaba?
—No	he	llegado	a	verlo.
—La	gente	es	muy	rara,	nena.	¿Quién	sabe	lo	que	se	le	pasaría	por	la	cabeza?	Yo

no	le	daría	más	vueltas.
Joe	no	está	para	historias	 en	 este	momento.	Es	 comprensible.	No	puede	con	 su

alma,	el	pobre.	Está	tan	pálido	que	parece	un	cadáver.
Recojo	los	platos	de	la	cena.	El	de	Joe	está	lleno	de	rabitos	verdes,	los	restos	que

han	quedado	tras	mordisquear	la	parte	carnosa	de	los	chiles.	Compruebo	que	no	haya
caído	 ninguno	 al	 suelo,	 porque	 Ruthie,	 la	 perra,	 tiene	 la	 mala	 costumbre	 de
comérselos	y	luego	acaba	con	la	boca	encendida	y	gruñéndole	al	suelo.

—Puede	que	mañana	no	haya	colegio	—dice	Joe,	sirviéndose	una	cerveza—.	Las
carreteras	 están	 heladas.	Va	 a	 ser	 imposible	 llegar	 hasta	 allí…	 estoy	 pensando	 que
deberíamos	 comprarte	 un	 Land	 Rover	 de	 segunda	 mano	 cuanto	 antes.	 Sería	 más
seguro…

—Buena	idea,	pero	ya	me	dirás	con	qué	dinero.	No	pienso	cambiar	el	que	tengo
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por	 un	 Land	Rover	 del	 año	 de	 la	 pera	 porque	 no	 tengamos	 para	 uno	 de	 categoría
superior.	—Luego	añado,	sin	demasiado	entusiasmo—:	Supongo	que	se	podría	pedir
un	préstamo.

Joe	 no	 responde.	Ahora	mismo	nuestra	 economía	 está	 por	 los	 suelos.	Lo	único
que	 tenemos	 en	 propiedad	 son	 los	 dos	 coches.	 Comprar	 una	 casa	 en	 esta	 comarca
queda	completamente	fuera	de	nuestras	posibilidades,	y	si	no	llega	a	ser	por	el	fondo
de	ayuda	oficial,	que	facilita	viviendas	a	precios	asequibles	para	oriundos	de	la	zona,
gracias	al	cual	conseguimos	esta,	no	podríamos	ni	alquilar	una	casita	en	el	pueblo.	El
precio	medio	de	su	alquiler	ronda	las	dos	mil	libras	mensuales.	Yo	ya	he	agotado	el
límite	de	mi	tarjeta	de	crédito	con	los	regalos	navideños	para	los	niños	y,	bueno,	así
todo.

Joe	levanta	la	vista.
—Pues	se	aparca	 lo	del	coche	por	el	momento	—dice	con	talante	decisivo,	y	al

sentarme	de	nuevo	a	la	mesa	sé	que	los	dos	estamos	pensando	lo	mismo.	Poder	o	no
comprarse	un	coche	nuevo	es	una	menudencia	cuando	tenemos	a	nuestros	tres	hijos
arriba,	 a	 salvo,	 en	 casa	 con	 nosotros.	 Joe	 me	 sonríe	 con	 aire	 triste—.	 Quizá
deberíamos	ofrecernos	a	llevar	a	Fergus	al	colegio	mañana,	si	es	que	hay	clase.	Así
les	evitamos	a	Kate	y	Guy	tener	que	ir	hasta	allí.

—Buena	 idea.	 Iba	 a	 llamarla	 dentro	 de	 un	 rato	 para	 ver	 cómo	 estaba.	 Le
preguntaré	a	ver.

James	entra	en	 la	cocina	y	arrambla	con	una	de	 las	bolsas	de	patatas	 fritas	que
compré	esta	mañana	en	Asda.	Será	una	suerte	si	queda	alguna	para	mañana.	A	veces
tengo	 la	 impresión	 de	 que	más	 que	 niños	 lo	 que	 tenemos	 en	 casa	 es	 una	 plaga	 de
langostas.

James	advierte	que	su	padre	está	raro	y	se	acerca	a	él	y	se	pone	a	frotarle	el	brazo
arriba	 y	 abajo,	 con	 una	 suavidad	 y	 una	 ternura	 nada	 habituales	 en	 él.	 Lo	 observo
perpleja,	porque	James	no	es	de	natural	muy	afectuoso.

—Papá	—le	dice—,	no	sé	si	lo	sabes,	pero	yo	tengo	alguna	idea	de	medicina…	y
creo	que	te	puede	estar	dando	una…	una	embolia…

Dicho	 lo	cual,	 suelta	una	carcajada,	 sin	dejar	de	acariciarle	el	brazo	a	su	padre,
riendo	su	propia	gracia.	Luego	 levanta	el	vuelo	y	sube	corriendo	a	su	cuarto,	ajeno
por	lo	que	parece	a	las	tensiones	de	los	dos	últimos	días.

Le	 preparo	 la	 bañera	 a	 Joe.	 Nuestro	 cuarto	 de	 baño	 es	 como	 una	 cámara
frigorífica,	porque	en	esta	vetusta	casucha	en	la	que	vivimos	no	hay	doble	cristal	en
las	 ventanas	 y	 el	 aislamiento	 sobre	 esa	 habitación	 brilla	 por	 su	 ausencia.	Hay	 que
entrar	y	salir	de	la	bañera	lo	más	rápido	posible.

Le	 he	 servido	 a	 Joe	 otra	 cerveza	 y	 se	 la	 dejo	 junto	 al	 arsenal	 de	 botellas	 de
champú	y	espumas	de	baño	que	Sally	compra	cada	vez	que	sale	de	 tiendas	con	sus
amiguitas.	 Pongo	 el	 pijama	 de	 Joe	 y	 el	 albornoz	 sobre	 el	 radiador	 del	 dormitorio,
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como	solía	hacer	para	 los	dos	mayores,	como	todavía	hago	para	Sam,	y	 le	doy	una
voz	para	que	suba	a	bañarse.

Cuando	 ya	 tengo	 a	 Joe	 instalado	 tan	 contento	 en	 la	 bañera,	 bajo	 y	 llamo	 por
teléfono	a	Kate.	Tras	apenas	dos	timbrazos	siquiera,	contesta	Guy.

—Guy,	soy	Lisa.	¿Hay	noticias?
—¿Qué?
—Que	si	hay	noticias.
Oigo	 ruido	 de	 fondo,	 un	 portazo,	 gritos	 sordos.	 Podría	 ser	Kate,	 pero	 no	 estoy

segura.
—Guy	—digo	cariñosamente—,	¿va	todo	bien?
—¿A	ti	qué	te	parece?	—salta,	y	me	quedo	cortadísima.
—Perdona…	—farfullo—.	 Llamaba	 para	 ver	 si	 necesitabais	 ayuda	 con	 Fergus

mañana.	Porque,	como	está	el	tiempo	tan	mal,	había	pensado	que	igual	os	venía	bien
que	os	lo	acercáramos	al	colegio.

Guy	deja	escapar	lo	que	a	mis	oídos	suena	como	una	especie	de	lento	y	desdeñoso
bufido.

—Mira,	no	es	buen	momento,	Lisa.
—Ah,	bueno,	perdona	que	te	haya	molestado,	solo	quería…
—Corta	el	rollo,	¿vale?	Corta	y	cuelga	de	una	puta	vez.
—Yo…	yo…
Pero	ya	ha	colgado.	Me	ha	colgado.
Estoy	 plantada	 en	 la	 cocina	mirando	 boquiabierta	 el	 auricular	 aún	 en	 la	mano,

cuando	oigo	que	aporrean	la	puerta	de	la	calle.
Corro	a	abrir,	pensando:	¡Será	Kate!	¡O	Lucinda!	Pero	nada	más	tirar	de	la	puerta,

una	ráfaga	de	aire	gélido	me	golpea	en	la	cara	y	veo	que	no	es	ni	la	una	ni	la	otra.	En
el	tranco	de	la	puerta,	temblando,	está	Alexa.

—Alexa	 —exclamo—,	 ¿cómo	 demonios	 has	 llegado	 hasta	 aquí?	 Es	 una
temeridad	con	este	tiempo.

—¿Dónde	está	Joe?	—me	espeta	bruscamente,	apartándome	de	un	empujón,	y	se
me	cuela	en	casa	en	dos	zancadas.

—Bañándose…	¿por	qué?	¿Qué	pasa,	Alexa,	qué	ha	ocurrido?
—Dile	que	salga	ahora	mismo	—ordena.

www.lectulandia.com	-	Página	138



24

Sally	está	sirviéndose	un	vaso	de	leche	cuando	Alexa	entra	como	una	exhalación	en
la	cocina.

—¿Te	importa	dejarnos	un	rato	a	solas,	Sally?	—le	dice.
Sally	me	mira	confundida,	porque	Alexa	parece	completamente	fuera	de	sí.
Se	ha	presentado	con	el	pantalón	del	pijama	—de	 franela	 azul,	 con	borreguitos

estampados—,	 unas	 botas	 para	 la	 nieve	 y	 una	 cazadora	 negra	 acolchada,	 como	 de
traficante	 de	 drogas.	 Sus	 rubios	 y	 por	 lo	 general	 sedosos	 cabellos	 están	 mojados,
recogidos	 de	 cualquier	manera	 en	 una	 coleta,	 y	 el	 pelo	 empieza	 a	 bofársele	 en	 las
sienes.	Además,	tiene	el	contorno	de	los	ojos	lleno	de	tiznajos,	como	si	se	los	hubiera
desmaquillado	deprisa	y	corriendo.

Le	hago	una	rápida	señal	a	Sally	con	la	cabeza	para	que	se	dé	el	piro,	y	en	cuanto
sale	de	la	habitación	me	dirijo	a	Alexa.

—¿A	qué	viene	todo	esto?
Aunque	 barrunto	 que	 la	 ira	 que	 la	 consume	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 que

desplegó	el	día	en	que	supimos	de	la	desaparición	de	Lucinda.
Aun	 así,	 quiero	 que	 salga	 de	 sus	 labios.	 Quiero	 estar	 segura	 antes	 de

derrumbarme.	La	miro	con	el	más	sereno	e	inescrutable	de	los	semblantes.
Alexa	aprieta	la	mandíbula.
—Ve	a	por	Joe.
Cinco	minutos	más	 tarde,	 Joe	 entra	 en	 la	 cocina	 en	 albornoz,	 con	 la	 crema	 de

afeitar	todavía	embadurnándole	las	fosas	nasales	y	el	interior	de	las	orejas.	Alexa	se
vuelve	hacia	él.

—Joe,	tu	mujer	y	mi	marido	están	liados	—declara.
Inmediatamente,	 Joe	 resopla	 divertido.	 Me	 mira,	 como	 dispuesto	 a	 que	 nos

tronchemos	de	risa	al	unísono.	Pero	viendo	que	no	sonrío,	palidece	de	pronto.
—No	será	verdad,	¿no?	—pregunta.
Antes	de	que	yo	tenga	tiempo	de	responder,	Alexa	le	espeta,	histérica:
—¡Pues	claro	que	es	verdad!	¡Crees	que	iba	a	venir	aquí	con	esta	pinta	si	no!	—

Señala	el	pijama—.	¿Crees	que	iba	a	presentarme	aquí	si	no	fuera	verdad?	¡Por	Dios,
Joe!	Pero	¿tú	en	qué	planeta	vives?

Joe	traga	saliva.
—¿Desde	cuándo?	—pregunta	tras	un	prolongado	silencio.
Levanto	el	dedo	índice.
—Fue	una	vez	—susurro.
No	me	atrevo	a	mirarle.
—¿Una	vez?	¡Y	una	puta	mierda	una	vez!	—grita	Alexa—.	Si	crees	que	me	voy	a

tragar	 eso	 eres	 todavía	más	 imbécil	 de	 lo	 que	 pensaba.	Claro	 que	 no	 fue	 una	 vez.
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¿Quién	demonios	se	lía	una	vez	nada	más?…	O	sea,	que	lo	hicisteis	una	vez	y	ya	no
has	podido	vivir	con	el	remordimiento,	¿no?,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?

—Más	o	menos	—mascullo.
—¿Cuándo	pasó?	—pregunta	Joe.
—Aquella	noche	que	Kate	y	Joe	nos	invitaron	a	cenar	a	su	casa.
—Pero	eso	fue…	eso	fue	hace	siglos	—dice	Joe,	arqueando	las	cejas.
—Unos	tres	o	cuatro	años	—contesto.
Los	ojos	de	Alexa	saltan	rápidamente	de	mí	a	Joe	y	vuelta	otra	vez	a	mí.
—¿Ya	está?	—dice—.	¿Eso	es	todo	lo	que	le	piensas	decir?
Joe	cambia	de	postura	para	mirar	de	frente	a	Alexa	y,	tras	un	suspiro,	le	responde:
—¿Qué	quieres	que	diga,	Alexa?	¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	quieres	que	diga?

O,	mejor	aún,	¿por	qué	no	dices	tú	lo	que	quieres	decir?
—Yo	quiero	saber	cuántas	veces.	Quiero	saber	dónde	se	ven.	 ¡Quiero	saber	por

qué!
Joe	vuelve	la	mirada	hacia	mí.
—¿Lise?
—Una	vez.	Fue	una	única	vez.	No	nos	vemos	en	ninguna	parte,	solo	fue	aquella

noche	y	porque…
—¡Será	hija	de	puta!	—exclama	Alexa	indignada—.	Eres	igual	que	él.
—¿Que	quién?	—pregunta	Joe.
—Que	Adam.
Alexa	está	agarrada	al	respaldo	de	la	silla;	los	nudillos	se	le	han	puesto	blancos.
—Os	pusisteis	de	acuerdo,	¿no?	—dice	dirigiéndose	a	mí—.	¿Ese	es	el	rollo	que

habíais	tramado	soltarnos	antes	de	que	Adam	confesara?	«Les	decimos	que	fue	solo
una	vez,	que	no	significó	nada,	que	fue	un	momento	de	locura.	Si	los	dos	salimos	con
la	misma	historia,	nadie	podrá	demostrar	lo	contrario,	¿no?».

La	miro	fijamente.
—¿No	te	parece	suficiente	con	una	vez?
Alexa	no	responde.
—¿Por	qué,	nena?	—me	pregunta	Joe	en	voz	baja.
Yo	me	encojo	de	hombros	sin	saber	por	dónde	salir.
—Estaba	borracha.
—¿Qué	clase	de	excusa	es	esa?	—rezonga	Alexa.
—Una	excusa	sincera.	Puedo	explayarme	si	eso	te	hace	sentir	mejor.	Puedo	decir

que	el	alcohol	me	hizo	perder	el	sentido	de	la	moral,	puedo	decir	que	desdibujó	los
límites	o	que	perdí	 los	papeles.	El	caso	es	que	estaba	muy,	pero	que	muy	borracha,
esa	es	la	verdad.

—¿Y	cada	vez	que	te	tomas	una	copita	te	da	por	follarte	a	otro?
Miro	a	Joe.	«Lo	siento»,	le	digo	moviendo	los	labios	en	silencio,	y	él	sostiene	mi
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mirada	y	luego	entorna	los	ojos	lentamente.
—¿Y	 por	 qué	 tuviste	 que	 escoger	 a	mi	marido?	—dice	Alexa,	 ya	 con	 un	 deje

lloroso	en	la	voz—.	¿Por	qué	a	Adam?
—Yo	no	lo	escogí.
Alexa	me	mira	furibunda,	como	diciendo	«No	me	vengas	con	cuentos».
—Me	escogió	él	a	mí.
Dolida,	Alexa	se	vuelve	hacia	Joe.
—¿Y	tú	por	qué	te	quedas	ahí	callado?	¿Por	qué	no	haces	nada?	—Luego	rompe	a

llorar—.	¿Qué	clase	de	hombre	de	mierda	eres,	Joe?
—Preferiría	discutirlo	con	ella	cuando	te	hayas	ido	—contesta	él,	haciendo	oídos

sordos	al	insulto.	Y	luego,	de	buenos	modos,	le	pregunta—:	¿Cómo	te	has	enterado,
Alexa?

—Él	mismo	me	 lo	 dijo,	 el	muy	 cabrón.	No	podía	 guardárselo	 por	más	 tiempo,
según	él.	Dice	que	el	secreto	lo	ha	estado	atormentando	durante	años,	pero	no	se	veía
capaz	de	confesármelo.	Lo	que	yo	quisiera	saber	es	quién	más	está	al	tanto	de	vuestra
aventurita.

—No	ha	habido	ninguna	aventura.
—Lo	que	fuera.	¿A	quién	más	se	lo	has	contado?	A	tu	marido	salta	a	la	vista	que

no.	 Pero	 me	 gustaría	 estar	 sobre	 aviso	 y	 saber	 quién	 va	 por	 ahí	 riéndose	 a	 mis
espaldas.

Me	balanceo	nerviosa,	moviendo	el	peso	de	un	lado	al	otro	del	cuerpo.
—No	lo	sabe	nadie	más	—miento,	pensando	en	Kate.	Dios	mío,	si	se	enterara	de

que	su	hermana	me	ha	guardado	el	secreto	todo	este	tiempo—…	Nadie	—repito	con
firmeza—.	Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie.

Alexa	se	limpia	las	lágrimas	de	los	ojos	con	la	punta	del	pañuelo.
—¿Y	tu	marido	por	qué	 te	 lo	ha	contado	ahora?	—le	pregunta	Joe—.	¿Por	qué

ahora	precisamente,	después	de	tanto	tiempo?	No	lo	entiendo.
—Eso	mismo	le	he	dicho	yo	—dice—.	Pero,	según	él,	con	todo	el	drama	que	se

ha	armado	con	lo	de	Lucinda,	y	la	policía	venga	a	hurgar	en	nuestras	vidas,	se	veía
incapaz	de	seguir	guardando	secretos.

Joe	asiente	con	la	cabeza.
—¿Te	apetece	una	copa,	Alexa?	—pregunta.
—No.	No,	me	voy.	No	sé	qué	esperaba	viniendo	aquí	pero,	en	fin,	debo	decir	que

te	 lo	 has	 tomado	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 Joe.	 Os	 dejo	 que	 sigáis	 hablándolo.	—Se
vuelve	hacia	mí—.	¿Tienes	alguna	enfermedad?	—me	pregunta,	y	digo	que	no	con	la
cabeza—.	Me	alegro.	Supongo	que	tendré	que	fiarme	de	tu	palabra,	¿no?

—Lo	 siento,	Alexa	—digo,	 compungida—.	Si	 pudiera	 volver	 atrás,	 no	 haría	 lo
que	hice.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	no	pretendía	hacer	daño	a	nadie.	Fue	algo
que…	fue	algo	que	pasó	y	punto.
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Alexa	clava	en	mí	una	mirada	fulminante.
—Estas	cosas	nunca	pasan	porque	sí.	Detrás	hay	siempre	alguna	patología,	como

dicen	por	ahí.	Tú	has	estado	resentida	conmigo	desde	el	primer	momento.	Y	ya,	ya	sé
que	Kate	te	aguanta.	Te	aguanta	porque	ve	en	ti	como	una	misión	personal	o	algo	por
el	estilo.	Tiene	la	absurda	idea	de	que	puede	salvar	a	la	gente,	que	puede	hablar	con	la
plebe	 y	 hacerles	 sentir	 importantes.	Y	mira	 que	 la	 avisé,	 vaya	 si	 la	 avisé.	 Le	 dije:
«Kate,	no	podemos	mezclarnos	con	esa	gente.	Saldremos	malparadas».	Pero	no	quiso
escucharme.	Y	fíjate	cómo	hemos	terminado	las	dos.	No	solo	te	has	estado	follando	a
mi	marido,	sino	que,	por	tu	culpa,	Kate	ha	perdido	a	su	única	hija.
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Estamos	los	dos	tumbados	en	la	cama	mirando	al	techo;	el	reloj	marca	las	23.40.
Joe	 todavía	 no	 ha	 abierto	 la	 boca.	 He	 intentado	 forzarle	 a	 hablar,	 yo	 quiero

hablarlo,	 pero	 se	 niega.	 No	 es	 por	 castigarme;	 es	 peor	 aún.	 Es	 que	 le	 resulta
físicamente	 imposible,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 asumir	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 nos	 ha
ocurrido	fuera	a	otorgarle	realidad.

Yo	 sigo	 aquí	 tumbada,	 a	 la	 espera.	 La	 pesada	 losa	 que	 venía	 cargando	 en	 mi
interior	 desde	 la	 desaparición	 de	 Lucinda	 se	 ha	 transformado	 en	 hierro	 fundido.
Quema,	me	corroe	las	entrañas.	Me	odio.	Odio	lo	que	he	hecho.

Me	da	por	pensar	en	el	día	de	Navidad	y	me	angustio	de	pensar	en	el	desastre	que
va	a	ser.	Es	absurdo	pensarlo,	pero	¿y	si	no	estoy	aquí	siquiera?	Y	Joe,	¿estará	aquí,	o
se	irá,	se	marchará	de	casa	y	se	irá	a	vivir	con	su	madre?

No	puedo	creer	que	nos	esté	pasando	esto.
Con	 tanto	 amor,	 tanto	 amor	 y	 tanto	 trabajo	 que	 hemos	 invertido	 los	 dos.	 Todo

desperdiciado.	 Con	 toda	 la	 energía	 y	 la	 entrega	 que	 conlleva	 sacar	 adelante	 a	 una
familia	de	cinco	y	conseguir	que	todo	vaya	sobre	ruedas.	Todo	echado	a	perder	por
mi	 culpa	 en	 cuestión	 de…	 ¿de	 qué?,	 ¿tres	 minutos?	 Tres	 breves	 y	 vergonzosos
minutos.

La	cama	entre	Joe	y	yo	está	fría.	Alargo	la	mano	entre	las	sábanas,	ya	desgastadas
y	 llenas	de	pelusas	de	 tanto	uso.	El	espacio	que	nos	 separa	parece	más	grande	que
nunca.	Le	toco	la	mano;	él	no	la	aparta.

—Contéstame	 una	 cosa	 nada	 más	 —dice	 con	 voz	 neutra—,	 ¿me	 he	 estado
engañando	con	lo	que	creía	que	había	entre	nosotros?	¿He	vivido	contigo	todos	estos
años	creyendo	que	había	otra	cosa?

—Nunca.
Lloro	calladamente.
—Entonces	¿por	qué?	¿Por	qué	hacerme	eso?	Decías	que	era	lo	único	que	serías

incapaz	de	perdonar.	Que	si	alguna	vez	sucedía	no	habría	vuelta	posible,	porque	eso
convertiría	nuestra	relación	en	una	farsa.

—Sé	 que	 preferirías	 no	 oír	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 Joe,	 pero	 sigo	 pensando	 que	 si
alguna	 vez	 me	 engañaras,	 te	 dejaría.	 No	 podría	 soportarlo.	 No	 podría	 soportar
imaginarte	dentro	de	otra	mujer.

—¿Y	tu	caso	es	distinto?
—No,	 ni	 mucho	 menos.	 Es	 lo	 más	 despreciable	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Y

encima	 hacértelo	 a	 ti,	 que	 eres	 a	 quien	más	 quiero…	—Intento	 acariciarle	 la	 cara,
pero	él	tensa	los	músculos—.	Siento	asco	de	mí	misma	desde	aquella	noche,	tuve	que
ir	al	médico	por	una	colitis	que…

—Lo	recuerdo	—dice,	y	no	sé	por	qué,	pero	al	oírle	decir	eso	exploto	y	rompo	a
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llorar	desconsoladamente.
Quizá	porque	recuerdo	el	interés	que	mostró	en	su	momento.	Le	preocupaba	que

yo	 tuviera	 algo	 grave	 de	 verdad.	Y	 lo	 tenía:	 estaba	 rota	 por	 dentro.	 Pero	 no	 podía
decírselo.

Guardamos	silencio	los	dos.
Al	cabo	de	lo	que	parece	un	siglo,	Joe	se	vuelve	a	mí.
—¿Habías	dejado	de	quererme?,	¿fue	eso?	—me	pregunta.
—¿Alguna	vez	has	 tenido	la	 impresión	de	que	haya	dejado	de	quererte?	Porque

yo	siempre	te	he	querido.
—No.	Yo	 creía	 que	 lo	 nuestro	 era	 indestructible.	 Que	 éramos	 superiores	 a	 esa

panda	de	idiotas.	—Se	refiere	a	Kate	y	Guy,	a	Alexa	y	Adam—.	Cuando	fuimos	a	su
casa	y	montaron	aquella	estúpida	farsa,	fingiendo	que	tenían	lo	que	nosotros	tenemos,
recuerdo	que	me	quedé	mirándote	y	me	sentí	muy	ufano.	Ufano	porque	lo	nuestro	sí
era	auténtico.

—Si	te	sentías	así,	¿por	qué	bebiste	tanto?
—Había	cerveza	gratis	—responde,	y	no	puedo	evitar	sonreír	un	poco.
—Yo	pensaba	que	 te	 sentías	 tan	 inseguro	como	yo.	Esas	burradas	que	ha	dicho

antes,	 Alexa	me	 refiero,	 eso	 de	 que	 éramos	 la	 plebe…	 en	 el	 fondo	 era	 lo	 que	 yo
sentía.	Ya	sé	que	cuando	lo	ha	dicho	abajo	en	la	cocina	ha	sonado	fatal,	ha	quedado
como	una	esnob	insufrible,	pero	hay	algo	de	verdad	en	ello.	Es	lo	que	siento	muchas
veces.

—¿Que	esa	gente	es	mejor	que	tú?
—Es	que	son	mejores	que	yo.
Joe	suspira.
—Lisa,	el	modo	en	que	te	trata	esa	gente	no	es	la	verdad,	no	te	confundas.	Crees

que	son	mejores	que	 tú	porque	se	comportan	como	si	 lo	 fueran.	Porque	 tienen	más
dinero…

—No	es	el	dinero	—lo	 interrumpo—,	es	 todo.	Yo	no	soy	 tan	competente	como
ellas,	no	me	desenvuelvo	tan	bien	con	los	niños,	ni	con…

—Joder,	Lise,	porque	ellas	no	trabajan.	Seamos	realistas.	¿Por	eso	hiciste	lo	que
hiciste?	—Acerca	una	mano	a	mi	cara	y	me	limpia	las	lágrimas—.	¿Por	eso	te	tiraste
a	ese	capullo?

—No	lo	sé,	tal	vez.	Creo	que	me	sentí	halagada.	Halagada	porque	me	deseara.
—Cómo	no	iba	a	desearte	a	ti	en	vez	de	a	esa	mujer.	Es	normal	que	te	deseara,

nena.	¿Cómo	no	iba	a	desearte?
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DÍA	3

JUEVES
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El	sueño.
Una	de	las	pocas	cosas	en	la	vida	que	no	se	pueden	comprar.
Joe	y	yo	solíamos	jugar	al	 juego	«A	ver	quién	ha	dormido	menos».	Hace	ya	un

tiempo	 de	 eso,	 cuando	 los	 niños	 eran	 muy	 pequeños	 y	 yo	 salía	 a	 trabajar	 por	 las
mañanas	con	 la	 sensación	de	que	sería	 incapaz	de	enfrentarme	a	un	nuevo	día.	 Joe
echaba	la	cuenta	de	las	horas	con	los	dedos	e,	 invariablemente,	acababa	declarando
que	yo	había	dormido	como	mínimo	dos	horas	más	que	él.

Hubo	una	época	en	que	incluso	registrábamos	las	horas	respectivas	de	sueño	en
una	tabla	que	dejábamos	pegada	en	la	nevera.

Luego,	 iba	 yo	 en	 el	 coche	 camino	 de	 alguna	 recogida,	 para	 rescatar	 un
cargamento	de	gatos	salvajes	de	algún	pestilente	cobertizo,	y	allí	que	me	lo	veía:	el
asiento	reclinado,	la	gorrita	bajada,	dormitando	tan	feliz	en	algún	arcén.	«Esperando	a
que	 entrara	 un	 aviso»,	 pretextaba	 Joe.	 Es	 la	 única	 época	 en	 que	 recuerdo	 haber
sentido	verdadero	odio	hacia	él.

Ahora	estoy	tumbada	a	su	lado,	oyéndolo	roncar	suavemente,	tan	agradecida.
Anoche	nos	abrazamos	finalmente	los	dos;	yo	destrozada,	con	las	emociones	y	los

nervios	a	flor	de	piel,	y	él	cansado,	exhausto	de	tanto	darle	vueltas.	Ya	prácticamente
se	me	había	borrado	de	 la	cabeza	 la	conversación	 telefónica	con	Guy	Riverty,	pero
cuando	estábamos	empezando	a	coger	el	sueño	de	pronto	me	vino	a	la	memoria,	me
incorporé	de	un	salto	en	la	cama	y	le	conté	a	Joe	que	Guy	me	había	mandado	colgar
«de	una	puta	vez».

Yo	 sé	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 no	merezco	 que	 Guy	 sea	 cordial	 y	 amable
conmigo,	 pero	 la	 vehemencia	 de	 sus	 palabras	 me	 había	 dejado	 anonadada.	 Joe,
sensato	 y	 cabal	 como	 siempre,	 pese	 al	 agotamiento,	 dijo	 que	 Kate	 y	 Guy	 estaban
pasando	 un	 momento	 tan	 sumamente	 traumático	 que	 éramos	 incapaces	 de
comprender	 sus	 sentimientos.	 Además,	 que,	 siendo	 realistas,	 Guy	 podía	 hablarme
como	 le	 viniera	 en	 gana,	 estaba	 en	 su	 derecho.	 Si	 quería	 hacerme	 culpable	 y
mandarme	a	la	mierda,	pues	allá	él,	adelante.

Ahora	que	he	dormido	me	siento	mejor	y	comprendo	que	debo	dejar	 a	un	 lado
mis	susceptibilidades	y	aguantar	el	chaparrón.	Su	hija	está	desaparecida,	y	sea	cual
sea	su	comportamiento	está,	desde	luego,	más	que	justificado.

Me	 miro	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 y	 observo	 mi	 rostro	 detenidamente.	 En	 los
párpados	 y	 alrededor	 de	 las	 sienes	 me	 ha	 salido	 una	 especie	 de	 sarpullido,	 unos
puntitos	rojos	como	pequeñas	pecas	de	color	frambuesa.	Inmediatamente	me	asalta	el
pánico	de	que	sea	la	erupción	y	septicemia	propias	de	la	meningitis,	y	me	levanto	la
parte	 de	 arriba	 del	 pijama	 esperando	 encontrarme	 el	 torso	 cubierto	 de	 los	mismos
horribles	puntitos,	pero	está	tan	blanco	como	siempre.
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¿Qué	podrá	ser?
Procurando	no	despertar	a	Sally,	entro	en	su	habitación	para	coger	el	portátil	y	me

meto	otra	vez	en	la	cama	con	él	mientras	Joe	sigue	durmiendo.
Busco:	puntos	rojos	+	párpados.
Voy	 a	 parar	 a	 un	 foro	 de	 embarazadas	 y	 por	 un	 instante	 me	 asalta	 un	 pánico

irracional	 de	 pensar	 que	 se	 trate	 de	 algún	 síntoma	 extraño	 o	 poco	 frecuente	 de	 la
gestación,	un	 síntoma	del	que	no	he	oído	hablar	en	mi	vida	y…	oh,	Dios,	 si	 ahora
descubro	que	estoy	preñada	ya	sería	lo	peor	de	lo	peor.	Quiero	a	mis	hijos	más	que
nada	en	el	mundo…	pero	no	podría	con	otro.	No	más	bebés…	por	favor.

Procurando	controlar	los	temblores,	leo	directamente	del	foro	de	discusión:	«Esos
puntitos	rojos	aparecen	tras	los	esfuerzos	de	los	involuntarios	vómitos	y	arcadas.	En
las	mujeres	de	tez	clara,	esos	capilares	rotos	son	más	visibles.	Con	un	poco	de	suerte,
una	 vez	 pasado	 el	 segundo	 trimestre	 de	 embarazo,	 cuando	 las	 náuseas	 son	menos
acusadas,	ya	no	volverán	a	aparecer».

Suspiro	aliviada.
No	estoy	embarazada.	La	resaca	de	ayer	y	 la	subsiguiente	vomitona	han	sido	 la

causa	de	esa	ruptura	de	pequeños	vasos	sanguíneos	en	los	párpados.
Gracias	a	Dios.	Ya	creía	que	tenía	algo	grave.
Joe	se	mueve	en	la	cama.
—Buenos	días,	nena.
Lo	dice	como	forzado,	con	voz	triste.
—Joe,	me	han	salido	unos	puntitos	en	los	párpados.	¿Me	miras	a	ver	si	tengo	algo

en	la	espalda	también?
Me	levanto	la	camiseta	y	Joe	ahoga	un	grito,	como	si	la	tuviera	plagada.
—Joder	—dice—.	Veo…	¡veo	la	cara	de	Jesucristo!
—Muy	gracioso	—dijo,	bajándome	 la	camiseta.	Luego	me	vuelvo	hacia	él	y	 lo

miro	a	los	ojos—.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
—¿Te	refieres	a	si	te	voy	a	dejar?
Asiento	con	la	cabeza.
—No.	Pero	duele	la	hostia,	Lise.	Siento	como	si	me	hubieras	arrancado	las	tripas

y	me	las	estuvieras	retorciendo.	Pero	no,	no	puedo	dejarte.	Ni	tú	a	mí.	¿Qué	haríamos
el	uno	sin	el	otro?	No	soportaría	verte	con	otro	hombre.

—Siento	haberlo	estropeado	todo.
—No	 lo	 has	 estropeado	 todo.	Has	 estado	 a	 punto.	Quizá	 si	 hubiera	 ocurrido	 la

semana	pasada,	o	el	mes	pasado	o,	no	sé,	el	año	pasado	incluso.	Pero	desde	que	pasó
aquello	 llevamos	mucho	 tiempo	 tan	 felices	 juntos.	Hiciste	 una	gilipollez	 y	 ya	 está,
una	gilipollez	de	mierda.	Pero	¿podemos	olvidarnos	de	ellos	de	una	vez	por	 todas?
De	Kate,	Guy,	Alexa,	de	todos	ellos.

—No	es	precisamente	el	mejor	momento	para	romper	relaciones,	¿no	te	parece?
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—No	—reconoce—,	 pero	 ya	 estás	 poniendo	 todo	 de	 tu	 parte	 para	 arreglar	 las
cosas.	Y	quizá	deberías	hacerte	a	la	idea	de	que	en	realidad	no	vas	a	poder	arreglarlas.
Es	posible	que	no	tengan	arreglo.	Puede	que	Lucinda	no	vuelva.	Que	nunca	vuelva	a
casa.

—¿Y	si	me	echan	la	culpa	a	mí	toda	la	vida?
—Lo	 harán.	 Y	 no	 podrás	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	—Joe	 calla	 un	momento—.

Quizá	sea	mejor	que	te	alejes	un	poco	de	ellos,	por	si	acaso.
—Pero	¿esa	es	forma	de	comportarse?
Joe	se	encoge	de	hombros.
—Es	solo	una	idea.	A	ver	qué	nos	depara	hoy	el	día.
Bajo	la	mirada	hacia	Joe,	y	me	estremezco	toda	yo	de	pensar	en	lo	mucho	que	lo

necesito.	En	que	sin	él	no	sería	capaz	de	seguir	adelante.
—Quédate	cinco	minutos	más	en	la	cama	—le	digo—.	Te	subo	el	café.
Joe	me	lo	agradece	con	un	amago	de	sonrisa.	Parece	agotado	todavía.	Tiene	peor

cara	que	anoche,	si	cabe.	Cuando	todo	esto	haya	pasado,	nos	iremos	de	vacaciones	a
algún	sitio,	lejos	de	aquí.	Buscaremos	algún	viaje	organizado	a	Canarias	que	esté	bien
de	precio,	así	huiremos	del	invierno	y	nos	dará	un	poco	el	sol.

Bajo	a	la	cocina	y	trajino	preparando	el	desayuno	de	los	perros	y	los	cereales	para
los	niños.	Pongo	Radio	2	y	oigo	los	pitidos	que	dan	comienzo	al	informativo	de	las
siete.	Abren	con	la	noticia	de	las	adolescentes	desaparecidas	en	Cumbria.

Interrumpo	lo	que	estoy	haciendo	y	escucho.
Y	entonces	empiezo	a	comprender	el	porqué	del	extraño	comportamiento	de	Guy

anoche.	Porque	informan	de	que	ha	desaparecido	otra	niña.	Una	adolescente,	esta	vez
alumna	del	colegio	privado	de	Windermere.	Un	colegio	que	no	queda	muy	lejos	de
aquí.

Seguramente	Guy	ya	estaba	al	corriente.	Cuando	llamé	por	teléfono	ya	debía	de
saberlo.

También	 esta	 vez	 la	 niña	 es	 una	 adolescente	 de	 trece	 años,	 que	 también
aparentaba	menos	edad	de	la	que	tenía.

Una	testigo	afirma	haberla	visto	hablando	con	un	hombre	y	luego	alejarse	con	él
andando;	 nos	 aconsejan	 extremar	 las	 precauciones.	 Piensan	 que	 el	 sujeto	 pudo
haberla	atraído	utilizando	un	perro	como	reclamo.

Era	un	individuo	alto,	que	iba	acompañado	de	un	perro	viejo	de	color	gris.
Me	aferro	con	fuerza	a	la	encimera	de	la	cocina	para	no	caerme.	Las	manos	me

tiemblan.	Me	falta	el	aire.
Bluey.
Llamo	 por	 teléfono	 a	 la	 agente	 Aspinall	 y	 salta	 el	 buzón	 de	 voz;	 le	 dejo	 un

mensaje	 desesperado.	 «Llámeme,	 por	 favor.	 Tan	 pronto	 como	 pueda.	 Creo	 saber
quién	es	ese	hombre,	creo	que	lo	conocí	ayer…	por	favor,	llámeme…	por	favor».
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Con	la	respiración	entrecortada,	oigo	a	Joe	bajar	por	las	escaleras.
—¿Qué	pasa?	—dice,	entrando	en	la	cocina	con	los	bóxers	por	toda	vestimenta	y

frotándose	la	parte	trasera	de	la	cabeza,	donde	se	dio	el	golpetazo	ayer	al	resbalar	en
el	hielo.

Las	palabras	brotan	como	un	torrente	por	mi	boca.
—Ha	desaparecido	otra	niña.	Creen	que	se	marchó	con	un	hombre	que	llevaba	un

perro.	Un	perro	como	Bluey.	Es	él,	Joe.	Te	dije	que	el	tipo	me	daba	mala	espina.	Te	lo
dije.	Es	él,	está	claro	que	es	él.	Tiene	que	ser	él.

—Podría	no	serlo	—replica	Joe,	y	se	vuelve	para	abrirle	la	puerta	a	los	perros.
—Pero	Joe…
—¿Qué	pasa?	Yo	lo	único	que	digo	es	que	no	te	alteres.	Es	poco	probable	que	se

trate	de	la	misma	persona.
Lo	miro	fijamente.
—Te	equivocas.
Subo	las	escaleras	al	galope,	segura	de	lo	que	tengo	que	hacer.	Me	vestiré	e	iré	a

casa	de	Kate	para	contárselo.	Me	da	igual	que	Guy	me	reciba	a	voces,	me	da	igual.
Kate	 tiene	 que	 saberlo.	 Le	 haré	 una	 descripción	 de	 ese	 hombre	 y,	 ay,	 Dios	 mío,
¡puede	que	incluso	lo	conozca!	Puede	que	sea	algún	conocido	de	la	familia,	y	por	eso
Lucinda	 se	 marchó	 con	 él	 tan	 campante,	 por	 eso	 el	 tipo	 consiguió	 llevársela	 sin
levantar	sospechas.

Miro	el	reloj.
Le	mando	un	mensaje	de	texto	a	Kate:	«Tengo	que	verte,	a	las	8	estoy	en	tu	casa.

Besos».
Se	abre	la	puerta	del	dormitorio.	Es	Joe.
—¿Qué	haces?	—pregunta.
—Vestirme.
—¿A	qué	viene	tanta	prisa?
—Voy	a	casa	de	Kate.
—¿Ahora?	¿A	estas	horas?
—Es	importante.	Qué	más	da	la	hora	que	sea.
Joe	tuerce	el	gesto;	no	puede	entenderlo.	Extiende	las	palmas	de	las	manos	como

diciendo:	«No	sé	para	qué	me	molesto».
—Lisa,	¿no	me	escuchas	o	qué?	No	puedes	presentarte	en	esa	casa	a	estas	horas

de	 la	mañana.	 Además,	 ¿qué	 hay	 de	 tus	 hijos?	Últimamente	 parece	 que	 los	 tienes
abandonados.	Y	todo	por	esa	obsesión	con…

—No	los	tengo	abandonados.
—Ah,	¿no?
—¿A	qué	viene	eso?	Tú	eres	el	que	siempre	dice	que	no	me	culpabilice	tanto,	que

no	esté	siempre	encima	de	ellos,	que	los	deje	vivir	en	paz.
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—Lisa,	 basta	 ya.	 Mírate:	 sigues	 obsesionada	 con	 esa	 gente.	 Obsesionada	 con
Kate.	No	soportas	haberla	decepcionado,	por	eso…

—¿Decepcionado?	 ¡Su	hija	 ha	 desaparecido,	 Joe!	Por	mi	 culpa,	 además.	No	 es
que	me	preocupe	haberla	decepcionado,	es	que	estoy	cagada	de	miedo,	eso	es	lo	que
pasa.	 ¿Qué	 demonios	 quieres	 que	 haga?	Tengo	 que	 contarle	 lo	 del	 tipo	 ese	 que	 se
presentó	 en	 la	 perrera	 ayer,	 puede	 que	 él	 sea	 el	 eslabón	 perdido	 y	 consigan
encontrar…

—Pues	entonces	ándate	con	cuidado	—me	interrumpe,	con	soberbia.
—¿Qué	insinúas?	¿Cuidado	con	qué?
—Un	descuido	más,	Lise,	y	la	próxima	podría	ser	tu	hija.

Cuarenta	minutos	más	tarde,	tras	haber	rascado	el	hielo	de	los	cristales	del	coche,	voy
conduciendo	por	la	vertiente	del	valle	donde	vive	Kate.

Los	 neumáticos	 crujen	 sobre	 la	 arenilla	 durante	 el	 ascenso.	 Derrapo	 un	 par	 de
veces	pero	consigo	 recuperar	el	control,	aunque,	 la	verdad,	voy	con	 tanta	prisa	que
me	da	igual	si	estampo	el	parachoques	contra	el	bonito	murete	de	algún	jardín	o	me
llevo	 por	 delante	 un	 seto.	 Estoy	 nerviosa	 y	 ansiosa	 por	 llegar	 a	 casa	 de	 Kate	 y
contarle	lo	que	sé.	Tengo	el	presentimiento	de	que	cuando	le	describa	al	tipo	que	se
llevó	 a	 Bluey	 lo	 reconocerá	 y,	 no	 es	 que	 intente	 hacerme	 ilusiones	 ni	 nada	 por	 el
estilo,	pero	veo	más	que	probable	que	consigamos	traer	a	Lucinda	de	vuelta.

Prefiero	 no	 plantearme	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 esté	 viva.	 Por	 el
momento,	 creo	 sinceramente	que	 lo	 está,	 y	Kate	me	necesita	 fuerte.	Tengo	que	 ser
positiva,	por	su	bien.

Llego	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 donde	 la	 carretera	 se	 bifurca	 y,	 mientras	 giro
lentamente	a	la	izquierda,	pienso	que	tal	vez	aún	alcance	a	reparar	el	daño	causado.	Si
consigo	poner	a	la	policía	sobre	la	pista	de	Lucinda,	puede	que,	con	el	tiempo,	Kate	y
Guy	lleguen	a	perdonarme,	y…

Paso	junto	al	espacio	donde	los	Riverty	suelen	dejar	aparcados	los	coches.	No	veo
el	Audi	de	Guy.

El	garaje,	con	capacidad	para	dos	vehículos,	está	un	poco	más	adelante,	separado
de	 la	casa.	Como	la	mayoría	de	 las	familias,	 lo	 tienen	 tan	repleto	de	 trastos	que	no
queda	 espacio	 para	 los	 coches,	 y	Guy	 y	Kate	 aparcan	 sus	 respectivos	 todoterrenos
delante.	El	Mitsubishi	de	Kate	sí	está,	pero	el	de	Guy,	no.

¿Adónde	habrá	ido	a	estas	horas?	¿Qué	hace	que	no	está	en	casa?
Piso	el	pedal	del	embrague	y	del	freno	a	la	vez,	muy,	muy	despacio,	hasta	detener

el	coche	suavemente	delante	del	 jardín	delantero	de	 la	casa	de	Kate.	Todavía	no	ha
contestado	al	mensaje	de	texto	que	le	mandé	antes,	pero	sé	que	está	despierta	porque
hay	luz	en	todas	las	ventanas	de	abajo.

De	todos	modos,	cómo	no	va	a	estar	levantada.
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¿Qué	madre	se	quedaría	remoloneando	en	la	cama	estando	su	hija	desaparecida?
Me	quedo	un	momento	dentro	del	coche	y	observo.	No	veo	movimiento	dentro	de

la	casa,	pero	reparo	en	que	Kate	ha	decidido	encender	de	nuevo	las	luces	del	árbol	de
Navidad;	probablemente	por	Fergus,	para	que	la	vida	siga	con	toda	la	apariencia	de
normalidad	posible.

El	abeto	luce	muy	bonito	al	otro	lado	del	mirador.	Los	Riverty	son	de	esas	típicas
familias	que	van	en	pleno	a	escoger	el	abeto	a	principios	de	diciembre.	Hacen	del	día
una	ocasión	especial	y	en	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	paran	a	comer	en	algún	pub	de
la	campiña.

Nuestro	arbolito	artificial	sigue	aún	guardado	en	el	altillo	de	mi	dormitorio.
Durante	el	año	el	atestado	altillo	tiene	la	mala	costumbre	de	abrirse	por	su	cuenta,

y	 al	 levantar	 la	 vista,	 veo	 una	 larga	 y	 solitaria	 rama	 que	 asoma	 colgando	 de	 él,
desafiándome,	 llenándome	 de	 aprensión	 por	 la	 inminente	 llegada	 de	 la	 Navidad;
aunque	estemos	en	junio.

Yo	 que	 me	 pasé	 toda	 la	 infancia	 deseando	 que	 corrieran	 los	 meses	 y	 llegara
cuanto	antes	 la	Navidad,	y	ahora	me	paso	 la	mitad	del	año	 temiendo	con	horror	su
llegada.	Hay	 tantas	cosas	que	hacer	y	 tan	poco	 tiempo	que	dedicarles…	Las	fiestas
navideñas	siempre	me	dejan	con	la	sensación	de	que	soy	un	desastre.

Echo	de	nuevo	un	vistazo	al	coche	de	Kate.	Quizá	Guy	haya	conseguido	aparcar
el	suyo	dentro	del	garaje	después	de	todo,	y	así	evita	tener	que	descongelarlo	por	la
mañana.	Yo	hoy	he	tardado	una	eternidad	en	rascar	la	capa	de	hielo	del	parabrisas.

Salgo	del	coche	y	cruzo	el	 jardín	delantero	con	pies	de	plomo.	Recuerdo	haber
leído	en	una	ocasión	que	los	cartílagos	de	las	articulaciones	humanas	son	tres	veces
más	 resbaladizos	 que	 el	 hielo.	 No	 se	 referirían	 a	 este	 hielo.	 No	 lo	 he	 visto	 más
traicionero	en	mi	vida.	Llevo	puestos	unos	pantalones	de	esquí	que	me	compré	hace
ya	 tiempo	 para	 ir	 de	 vacaciones	 a	 Andorra,	 antes	 de	 enterarme	 de	 que	 estaba
embarazada	 de	 Sally.	 Nunca	 llegamos	 a	 hacer	 aquel	 viaje,	 así	 que	 al	 final	me	 los
pongo	para	sacar	a	pasear	a	los	perros	en	invierno,	y	ahora	me	alegro	de	haber	hecho
aquella	compra.	Si	pego	un	resbalón,	al	menos	llevo	el	trasero	un	poco	acolchado.

Llamo	al	timbre	y	espero.
No	hay	movimiento.	Normalmente,	se	oye	a	alguien	bajando	las	escaleras	a	todo

correr	o	los	acelerados	pasitos	de	Kate	atravesando	el	recibidor.
Llamo	al	timbre	de	nuevo	y	me	pongo	a	dar	palmas	para	reactivar	la	circulación.
Parece	que	no	hay	nadie	en	casa.
Quizá	Kate	esté	en	la	ducha.
Saco	el	móvil	y	llamo	al	fijo;	si	Kate	está	arriba,	puede	que	lo	oiga	sonar.
Dos	minutos	más	tarde,	en	vista	de	que	nadie	sale	a	abrir,	desisto.	Pero	de	pronto

se	me	enciende	la	bombilla:	seguro	que	han	ido	a	la	comisaría.	Los	llamarían	por	lo
de	 la	desaparición	de	 la	otra	niña	y	han	 ido	hacia	allí	para	ver	si	se	sabe	algo	más.
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Seguro	que	es	eso.	Habrán	ido	en	el	todoterreno	de	Guy.
Pero	entonces	¿por	qué	iban	a	dejar	las	luces	de	casa	encendidas?
Cuando	ya	estoy	a	punto	de	darme	la	vuelta,	de	pronto	se	me	ocurre	probar	a	girar

el	pomo	de	la	puerta	de	la	calle.	La	puerta	se	abre,	y	yo	doy	un	respingo	hacia	atrás
sorprendida	y	casi	pierdo	el	equilibrio.

Paso	adentro	y	oigo	que	sale	música	de	la	cocina,	de	manera	que	hacia	allí	dirijo
mis	pasos.

—¿Kate?	—la	llamo—.	Kate,	¿estás	en	casa?
Está	sonando	«Stop	 the	Cavalry»	de	Jona	Lewie,	y	 la	música	sale	del	 transistor

vintage	azul	celeste	de	Kate,	a	juego	con	todos	sus	demás	electrodomésticos	retro.
Un	instante	después,	me	quedo	estupefacta.
Kate	está	tirada	en	el	suelo,	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.	Lleva	puesto	el	pijama

rosa	palo	de	Cath	Kidston	y	se	ha	vomitado	encima.
Sobre	 la	 mesa	 hay	 tres	 frascos	 de	 pastillas	 vacíos	 y	 una	 botella	 mediada	 de

sambuca.
Temblando,	me	pongo	en	cuclillas	junto	a	ella.	Parece	que	no	respira.
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Joanne	tiene	la	mente	completamente	despierta	pero	su	cuerpo	sigue	dormido.
Anoche	no	volvió	a	casa	hasta	pasadas	las	once,	después	de	verse	obligada	a	dejar

el	 coche	 tirado	 en	Windermere.	 Un	 imbécil	 había	 abandonado	 el	 suyo	 delante	 del
supermercado	Co-op,	 obstruyendo	 el	 tráfico,	 y	 no	 había	 forma	 de	 pasar.	 Así	 que
Joanne	 tuvo	que	 seguir	 cuesta	 abajo	 a	pie,	 agarrándose	 como	pudo	 a	 los	 vehículos
aparcados	como	si	fuera	la	Mujer	Velcro,	e	incluso	llegó	a	pensar	por	un	momento	si
no	sería	mejor	bajar	a	rastras	deslizándose	sobre	las	posaderas.	Pero	aunque	no	había
nadie	por	los	alrededores,	no	tuvo	valor.

Aquel	frente	de	lluvia	helada	no	podía	haber	llegado	en	peor	momento.	Con	dos
adolescentes	desaparecidas	y	nueve	de	cada	diez	carreteras	de	Cumbria	intransitables.

Tráfico	 ha	 advertido	 a	 la	 población	 que	 limite	 sus	 desplazamientos	 en	 coche	 y
salga	 solo	 si	 es	 imprescindible;	 advertencia	 esta	 que,	 naturalmente,	 cada	 cual
interpreta	a	su	manera.

Joanne	recuerda	a	una	familia	estadounidense	a	la	que	vio	entrevistar	una	vez	en
televisión,	después	de	que	una	gran	tormenta	de	hielo	asolara	Minnesota.	La	pareja	le
explicaba	 al	 reportero	 que	 habían	 cogido	 el	 coche	 aun	 a	 riesgo	 de	 su	 vida	 «por
razones	de	fuerza	mayor»,	porque	tenían	que	comer	—en	un	restaurante,	se	entiende
—,	porque	ellos,	como	muchos	de	sus	compatriotas,	nunca	cocinaban	en	casa.

Cada	cual	interpreta	como	quiere	lo	que	es	una	situación	de	emergencia.
Joanne	 desenmaraña	 el	 lío	 de	 ropa	 en	 el	 que	 está	 envuelta	 y	 hace	 un	 primer

intento	de	salir	de	la	cama.	Duerme	arrebujada	en	el	edredón,	con	él	remetido	entre
las	piernas.	Así	mantiene	el	calor	pero	no	le	sudan	las	piernas.

Se	da	la	vuelta	para	colocarse	boca	arriba	y	pasa	los	dedos	por	debajo	del	borde
inferior	del	sujetador	que	se	pone	para	dormir.	Desde	los	quince	años	que	tiene	que
dormir	con	él	puesto,	así	que	no	ve	el	momento	de	quitárselo	de	encima	de	una	vez
por	todas.

Alguien	está	dando	golpes	abajo.	A	estas	horas	generalmente	Jackie	ya	se	ha	ido	a
trabajar:	se	ducha	a	las	seis	y	a	las	seis	treinta	ya	está	saliendo	por	la	puerta,	lista	para
atender	 a	 los	 «clientes»	 que	 necesitan	 ayuda	 para	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Será	 que
también	se	ha	quedado	tirada	por	culpa	de	la	nieve.

Su	 tía	 ya	 estaba	 durmiendo	 cuando	 Joanne	 regresó	 a	 casa	 anoche.	 Asomó	 la
cabeza	por	la	puerta	de	su	dormitorio,	pero	por	los	ronquidos	y	bufidos	que	soltaba
dedujo	que	se	había	quedado	frita,	con	la	ayuda	del	Mateus	Rosé	cuya	botella	había
encontrado,	vacía,	en	el	cubo	de	la	basura.

Joanne	 baja	 descalza	 las	 escaleras	 y	 se	 encuentra	 a	 Jackie	 en	 la	 sala	 de	 estar
comiendo	tostadas	con	mermelada	mientras	ve	el	informativo	matinal.	Tiene	el	pelo
mojado,	 y	 sus	 cortos	 y	 rubios	 cabellos	 lucen	 la	 típica	 tonalidad	 anaranjada	 de	 los
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tintes	caseros.
—Se	me	ha	quedado	el	coche	atascado	—anuncia	con	la	boca	llena—.	Como	no

venga	un	hombre	a	sacármelo…
Joanne	le	contesta	que	los	hombres	brillan	por	su	ausencia	últimamente.
No	le	ha	contado	a	su	tía	lo	de	su	reducción	de	mamas	porque…	bueno,	no	sabe

por	 qué,	 el	 caso	 es	 que	 no	 se	 lo	 ha	 contado.	De	modo	 que	 cuando	 Jackie	 le	 dice,
señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	mesita	 de	 centro,	 «Tienes	 una	 carta,	 pone	 “Abrir
solo	por	el	destinatario”»,	Joanne	no	sabe	qué	responder	y	lo	único	que	se	le	ocurre
decir	es	que	será	algún	extracto	bancario.

—El	 matasellos	 es	 de	 Lancaster	—replica	 Jackie,	 con	 mirada	 recelosa—.	 Los
extractos	bancarios	no	vienen	de	Lancaster.

Joanne	 lleva	el	 índice	a	 la	nariz	y	 se	da	unos	 toquecitos,	 a	 sabiendas	de	que	el
gesto	saca	a	Jackie	de	sus	casillas,	y	luego	se	dirige	hacia	la	cocina	para	prepararse	un
té.

—Sé	que	tramas	algo	—dice	a	voces	Jackie	desde	su	butaca.
Mientras	se	hierve	el	agua,	Joanne	agarra	el	móvil	y	estalla	en	imprecaciones	al

darse	cuenta	de	que	lo	había	dejado	configurado	para	que	los	mensajes	se	derivaran
directamente	 al	 buzón	 de	 voz.	 Activa	 el	 buzón	 para	 escucharlos,	 esperando	 oír	 la
reprimenda	del	inspector	por	no	estar	disponible,	pero	se	encuentra	un	único	mensaje,
confuso	 y	 atropellado,	 de	 la	 señora	 a	 la	 que	 había	 interrogado	 en	 Troutbeck:	 Lisa
Kallisto.

Dice	no	sé	qué	de	un	perro	y	el	violador.
Se	oye	muy	mal,	porque	la	mujer	suena	medio	histérica	y	Jackie	tiene	el	televisor

puesto	 a	 todo	 volumen.	 Joanne	 se	 tapa	 la	 otra	 oreja	 intentando	 descifrar	 la
embarullada	parrafada.	Le	devolverá	la	llamada	dentro	de	un	momento,	en	cuanto	el
té	la	haya	despejado	un	poco	y	pueda	mantener	una	conversación	como	es	debido.

—Ha	desaparecido	otra	niña,	¿no?	—dice	a	voces	Jackie	desde	la	sala	de	estar.
Joanne	 escurre	 la	 bolsita	 de	 té	 estrujándola	 contra	 el	 interior	 de	 la	 taza	 con	 la

cucharilla.	Pero	al	ver	que	le	ha	quedado	un	poco	aguado,	añade	a	la	taza	la	bolsita	ya
usada	de	Jackie.

—Sí,	 ayer	—le	 responde	 a	 voces	 a	 su	 tía—.	 Por	 eso	 llegué	 tarde	 anoche.	 La
presión	va	en	aumento,	tenemos	que	dar	con	alguna	pista	lo	antes	posible.

—Te	quedaste	sin	ver	a	Nanna.
Todos	los	miércoles	después	de	salir	del	 trabajo	Jackie	y	Joanne	van	juntas	a	 la

residencia	de	ancianos	para	hacerle	una	visita	a	Nanna.	Nanna	es	la	madre	de	Jackie.
No	 es	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 Jackie	 adoptó	 ese	 apelativo	 cuando	 su	 hijo	 era
pequeño	para	no	confundir	al	niño	llamándola	tan	pronto	abuela	como	mamá.

—¿Cómo	estaba?	—pregunta	Joanne,	volviendo	a	la	sala	de	estar,	y	derrama	un
poco	de	té	al	tropezar	con	una	arruga	en	la	moqueta.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Como	siempre,	otra	vez	haciendo	la	pantomima	de	que	no	me	conocía.
Nanna	 recurre	 a	 esa	 estratagema	 cuando	 recibe	 visita	 y	 en	 la	 televisión	 están

poniendo	algún	programa	que	le	interesa.
Pero	Jackie	y	Joanne	ya	han	aprendido	a	no	hacer	ni	caso.
—¿Necesita	 que	 le	 compremos	 algo?	—pregunta	 Joanne—.	 ¿No	 le	 hace	 falta

talco	ni	nada	por	el	estilo?
—Si	algún	día	pasas	cerca	de	Marks	&	Spencer	no	le	vendrían	mal	unas	pantuflas

nuevas;	usa	un	 treinta	y	 seis.	Por	 cierto,	me	debes	doce	 libras	de	 la	peluquería.	La
semana	pasada	le	hicieron	la	permanente.

Joanne	y	Jackie	pagan	a	medias	los	gastos	varios	de	Nanna.	La	madre	de	Joanne
también	 se	 supone	 que	 debería	 contribuir,	 pero	 desde	 hace	 cuatro	 años	 vive	 en
Lanzarote	 y	 es	 un	 lío	 hacer	 cuentas	 con	 ella.	 Joanne	 da	 gracias	 al	 cielo	 de	 que	 el
Estado	cubra	el	coste	de	la	residencia.	Jackie	y	ella	no	hubieran	podido	desembolsar
las	cuatrocientas	libras	que	cuesta	a	la	semana	ni	soñando,	y	la	alternativa	habría	sido
traerse	a	Nanna	a	vivir	con	ellas…	inviable	en	realidad.

Jackie	deja	de	mascar	y	mira	a	los	ojos	a	Joanne.
—Así	que	vas	a	hacerte	la	reducción	de	mamas,	¿no?
Joanne	levanta	la	vista	al	techo	y	exhala	un	suspiro.
—No	se	te	escapa	nada,	¿eh?
—Sylvia	 te	vio	el	martes	en	el	médico,	y	como	no	has	mencionado	que	 fueras,

imaginé	que	sería	para	eso.
—Me	ha	derivado	a	un	especialista.	Tengo	hora	para	después	de	fiestas.
—Tú	eres	tonta	de	remate.
—Porque	tú	lo	digas.
—Porque	yo	lo	diga,	no.	Las	cosas	como	son.
Joanne	no	replica.	Sabe	muy	bien	cuál	es	el	parecer	de	su	tía	al	respecto.	Pero	en

este	momento	no	le	apetece	lo	más	mínimo	volver	a	enzarzarse	en	esa	discusión.
El	móvil	de	Joanne	vibra	en	el	bolsillo	de	su	albornoz.	Lo	saca	y	mira	la	pantalla.
Es	Ron	Quigley.
—Joanne	—dice	Ron	entre	 jadeos	y	resoplidos,	como	si	estuviera	subiendo	a	 la

carrera	 las	 escaleras	 de	 la	 comisaría—,	 vete	 para	 Troutbeck	 lo	 más	 rápido	 que
puedas,	bonita.	La	parienta	del	tal	Riverty	acaba	de	intentar	quitarse	de	en	medio.
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28

Dicen	que	el	tiempo	es	relativo.
El	 tiempo	 se	 ralentiza	 cuando	 llevas	 doce	 semanas	 de	 embarazo	 y	 esperas	 el

nacimiento	de	tu	hijo;	cuando	tienes	siete	años	y	la	mirada	puesta	en	las	manecillas
del	 reloj	 porque	 esa	 noche	 viene	 Papá	 Noel;	 cuando	 esperas	 la	 llegada	 de	 la
ambulancia	porque	 tu	amiga	ha	 intentado	quitarse	 la	vida	y	una	 traicionera	capa	de
hielo	cubre	las	carreteras.

Han	sido	los	minutos	más	largos	de	mi	vida.
La	 espera	 ha	 sido	 un	 suplicio,	 porque	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 ella.	 Su	 cuerpo

inerte	apestaba,	apenas	salía	aliento	por	sus	labios,	tenía	el	pulso	débil	e	irregular,	y
no	 había	 absolutamente	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 salvo	 acariciarle	 la	 cabeza,
impotente.

En	 el	 primer	 momento	 no	 he	 reparado	 en	 ello,	 pero	 al	 darle	 la	 vuelta	 para
colocarla	en	la	posición	lateral	de	seguridad	he	visto	que	tenía	el	pantalón	del	pijama
empapado	 de	 caca,	 y	 la	 diarrea	 había	 rezumado	 y	 embadurnado	 las	 baldosas	 de
mármol	 de	 la	 cocina.	 Lo	 he	 limpiado	 todo	 lo	 mejor	 que	 he	 podido,	 y	 luego	 he
apagado	la	radio	y	me	he	sentado	a	esperar.

El	 primero	 en	 presentarse	 es	 un	 enfermero	 que	 viene	 solo,	 en	 un	 vehículo
todoterreno	para	urgencias.	El	chico	me	suena;	lo	he	visto	alguna	vez	en	Windermere,
comprando	un	bocadillo	o	sacando	dinero	del	cajero	automático.	Tiene	cara	de	buena
persona,	y	el	tabique	de	la	nariz	desviado	de	resultas	de	algún	golpe.	Probablemente
jugando	al	rugby.	Tiene	esa	clase	de	físico.	Dice	que	la	ambulancia	viene	en	camino
pero	que	intentará	hacerle	la	reanimación	antes	de	que	lleguen	porque…

Hace	una	pausa	y	luego	prosigue	en	tono	de	disculpa:
—…	lo	van	a	tener	difícil	para	subir	hasta	aquí.
—¿Cuánto	cree	que	tardarán?	—le	pregunto	con	voz	entrecortada,	y	él	se	encoge

de	hombros,	de	nuevo	con	semblante	compungido.
—Esperemos	que	no	mucho.
Señala	los	frascos	de	pastillas	que	hay	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Solo	se	ha	tomado	eso?
Y	me	pide	que	suba	arriba	para	echar	un	vistazo	en	los	baños,	en	los	botiquines,

por	si	hubiera	ingerido	algo	más.	Es	indispensable	saberlo,	advierte.
Los	 frascos	 que	 estaban	 en	 la	 cocina	 contenían	 antidepresivos,	 amitriptilina	 y

fenelzina.	Los	nombres	me	suenan	porque	a	mi	madre	también	se	los	recetaban.	De
vez	en	cuando	me	encargaba	que	 le	 recogiera	 los	medicamentos	en	 la	 farmacia.	Lo
que	me	 sorprende	 es	 que	 Kate	 llevara	 tanto	 tiempo	 tomando	 antidepresivos	 como
para	 haber	 acumulado	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 ahora	 dar	 este	 paso.	 Uno	 de	 los
frascos	tiene	fecha	de	agosto;	el	otro	es	de	octubre.
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Parece	como	si	 cada	vez	que	doy	por	hecho	que	alguien	 lo	 tiene	 todo	 resuelto,
todo	bajo	control,	que	lleva	las	riendas	de	su	vida	infinitamente	mejor	de	lo	que	yo
pudiera	 aspirar	 a	hacer,	 resulta	que	está	 tomando	antidepresivos.	Empiezo	a	pensar
que	soy	un	poco	cándida	en	ese	sentido.

Estoy	aquí	de	pie,	plantada	en	la	estupendísima	cocina	de	Kate,	contemplando	su
cuerpo	 inerte	 y	 pienso:	 ¿Por	 qué	 demonios	 tomaría	 antidepresivos?	 ¿Por	 qué,	 si	 lo
tenía	todo?

Lo	 de	 la	 sobredosis	 lo	 entiendo,	 desde	 luego,	 porque	 Lucinda	 podría	 ya	 estar
muerta.	Pero	antes	¿para	qué	iba	a	tomarlos?

Empiezo	a	comprender	que	entre	lo	que	creo	saber	sobre	una	persona	y	lo	que	de
hecho	 es	 en	 realidad	 media	 un	 mundo	 de	 distancia.	 Y	 ya,	 ya	 sé	 que	 hay	 muchas
mujeres	que	toman	antidepresivos,	pero	¿Kate	por	qué?

—¿Qué	 le	 van	 a	 hacer?	—le	pregunto	 al	 enfermero	 antes	 de	 ponerme	 a	 buscar
otros	posibles	frascos	vacíos	de	medicamentos	por	la	casa.

—Si	solo	ha	tomado	esto,	le	administrarán	carbón	activado,	a	través	de	una	sonda
nasogástrica.	 Por	 lo	 general,	 basta	 con	 eso…	 si	 hemos	 llegado	 a	 tiempo,	 claro.
Depende	de	si	surgen	complicaciones	o	no.	¿Tiene	que	avisar	a	alguien?

—A	su	marido,	pero	no	tengo	su	número	de	móvil.	—Me	retuerzo	las	manos	con
impotencia—.	Debería	estar	aquí…	no	sé	por	qué	no	está…	pobre	gente…

Iba	 a	 contarle	 lo	 de	 Lucinda	 y	 la	 mala	 racha	 por	 la	 que	 está	 pasando	 toda	 la
familia,	pero	de	pronto	me	interrumpo.	Debería	echar	un	vistazo	arriba	antes	de	que
llegue	la	ambulancia,	y	se	me	acaba	de	ocurrir	la	brillante	idea	de	llamar	al	móvil	de
Kate	 y	 cuando	 suene	 buscarlo	 por	 la	 casa.	 Seguro	 que	 tiene	 el	 número	 de	 Guy
grabado	en	la	agenda.

De	pronto	el	tiempo	se	acelera.
Estoy	en	el	dormitorio	de	Kate,	llamando	a	su	móvil	con	el	mío,	pero	no	lo	oigo

sonar.	Registro	con	la	mirada	por	todas	partes,	tan	deprisa	como	puedo,	porque	sé	que
la	ambulancia	no	tardará	en	llegar	y	no	hay	tiempo	que	perder.

Abro	el	armarito	del	cuarto	de	baño	y	entro	al	 instante	en	su	 intimidad	con	una
sensación	incómoda.	Aparte	de	antidepresivos,	Kate	acopia	reservas	de	Canesten	Duo
para	 la	 candidiasis,	 supositorios	 de	 glicerina	 —como	 los	 que	 una	 vez	 tuve	 que
ponerle	a	Sam	porque	estaba	con	un	estreñimiento	atroz—	y	tres	botes	de	Regaine,
una	loción	para	la	calvicie.

Culpablemente,	 hurgo	 entre	 frascos	 y	 botellas	 por	 si	 hay	 alguna	 otra	 cosa
escondida,	perpleja	aún	por	esa	loción	capilar,	dado	que	Guy	no	muestra	signo	alguno
de	calvicie.	De	hecho,	 luce	una	abundante	y	 lustrosa	mata	de	pelo,	con	un	mechón
que	le	cae	sobre	la	frente	y	que	a	menudo	le	ves	apartarse	de	la	cara	con	un	rápido
manotazo.	Como	hacía	Michael	Heseltine	en	sus	mejores	tiempos.

Qué	extraño	ver	 la	vida	de	esta	gente	así	 expuesta,	descubrir	 involuntariamente
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sus	secretos	más	íntimos;	pero	supongo	que	eso	es	lo	que	debe	de	ocurrir	siempre	que
sobreviene	 una	 desgracia	 como	 la	 desaparición	 de	 un	 hijo.	 O	 una	 tentativa	 de
suicidio.	 Se	 levantan	 las	 capas	 de	 respetabilidad	 y	 decoro	 y,	 en	 el	 intento	 de
esclarecer	la	verdad,	se	deja	desnuda	por	completo	a	la	familia.	Expuesta	a	la	vista	de
todo	el	mundo.

Cojo	un	bote	del	estante	inferior,	una	loción	antipiojos	que	yo	también	he	usado
en	alguna	ocasión	para	los	niños,	inútil	por	completo,	y…

De	pronto	siento	un	escalofrío;	me	quedo	embotada.
Fergus.
El	pequeño	de	Kate,	Fergus.	¿Dónde	está?
¿Cómo	 he	 podido	 olvidarme	 de	 él?	 Dios	 mío,	 ¿y	 si	 está	 en	 casa?	 ¿Y	 si	 se

despierta	y	baja	a	la	cocina	y	se	encuentra	a	su	madre	en	ese	estado?
Ha	 sido	 descubrir	 a	Kate	 y	 olvidarme	 por	 completo	 de	 la	 posible	 presencia	 de

Fergus	 en	 casa.	 «Por	 favor,	 que	 se	 haya	 ido	 con	 su	 tía	 Alexa»,	 suplico	 mientras
avanzo	por	 el	 pasillo	 en	dirección	a	 su	dormitorio.	O	con	 su	papá,	por	 favor,	Dios
mío…

Apago	 la	 luz	del	pasillo	para	que	no	entre	 la	 claridad	de	golpe	y	porrazo	en	 la
habitación	 y	 se	 despierte	 sobresaltado,	 y	 abro	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 tan
sigilosamente	como	puedo.	Me	tiembla	la	mano.	Me	detengo	un	momento	y	suspiro,
armándome	de	valor	antes	de	entrar.

Luego	empujo	la	puerta	lentamente.
Está	dentro,	dormido	en	la	cama.	Con	el	edredón	revuelto,	del	través,	y	los	pies

asomando	por	debajo.	Pero	el	cuarto	está	tan	caldeado	que	ni	se	ha	dado	cuenta.	Me
quedo	plantada	en	el	umbral,	indecisa.	No	sé	si	entrar	y	despertarlo,	intentar	retenerlo
aquí	dentro	y	evitarle	la	escena	que	hay	abajo.	O	cerrar	la	puerta	otra	vez	y	confiar	en
que	siga	dormido	hasta	que	se	la	hayan	llevado.

No	sé	qué	hacer.
Oigo	 unos	 gemiditos	 y	 Fergus	 se	 revuelve	 en	 la	 cama	 y	 se	 pone	 de	 lado,	 de

espaldas	a	mí.
Tengo	que	tomar	una	determinación.
Lo	único	que	se	me	ocurre	es	sacar	la	llave	de	la	cerradura	y	cerrar	la	puerta	por

fuera.	No	es	muy	buena	idea,	lo	sé.	Si	Fergus	despierta	en	los	diez	minutos	siguientes
y	no	puede	abrirla,	le	entrará	el	pánico;	y	no	soporto	pensar	que	el	pobre	crío,	con	lo
tímido	y	reservado	que	es,	pase	un	mal	rato.

De	pronto	me	 enfurezco	 con	Kate	 por	 ponerme	 en	 este	 brete.	 ¿No	podía	 haber
intentado	matarse	mientras	Fergus	estuviera	en	el	colegio?

Pero	enseguida	recapacito,	diciéndome	que	Kate	no	estaría	como	para	pensar	en
nada.	Si	había	llegado	al	extremo	de	querer	suicidarse,	no	estaría	como	para	ponerse
a	razonar.
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Aun	así…
Joder,	Kate,	¿cómo	se	te	ha	podido	ocurrir	hacer	una	cosa	así?
Unos	destellos	azules	se	reflejan	en	la	pared	de	enfrente	y	me	acerco	a	la	ventana.

Kate	ha	puesto	un	banco	corrido	debajo	y	ha	hecho	de	ese	espacio	un	precioso	rincón
de	lectura.	Hay	una	mullida	butaquita	con	tapizado	a	rayas,	colocada	elegantemente
de	 través,	y	al	 lado	una	 librería.	Alguien	—seguramente	Fergus—	está	 leyendo	Las
golondrinas	 y	 las	 amazonas,	 de	 Arthur	 Ransome;	 ha	 dejado	 el	 libro	 abierto	 boca
abajo,	marcando	el	punto	donde	ha	concluido	 la	 lectura.	Yo	 intenté	en	una	ocasión
que	James	lo	leyera,	pero	a	las	dos	páginas	se	cansó	y	volvió	a	El	diario	de	Greg.	En
su	 momento	 me	 consolé	 pensando	 que	 a	 los	 niños	 en	 realidad	 no	 les	 gustan	 los
clásicos,	pero	parece	que	estaba	equivocada.

Observo	desde	la	ventana	que	una	enfermera	está	entrando	por	el	jardín	delantero.
Tengo	que	darme	prisa.

Estoy	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 cuando	 ella	 entra	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle.
Levanta	la	mirada.	Tiene	una	cara	preciosa	y,	fugazmente,	pienso	en	la	de	personas
que	habrán	contemplado	ese	rostro	cuando	estaban	asustadas	o	tal	vez	ya	moribundas,
y	encontrado	cierto	consuelo	en	él.

—Está	ahí	dentro	—le	digo,	señalando	hacia	la	cocina.
—Bonita	casa	—observa	con	aire	distraído.
—Sí,	¿verdad?	—convengo.
Por	 alguna	 razón	 la	 presencia	 de	 los	 servicios	 de	 urgencia	 confiere	 cierta

apariencia	de	normalidad	a	las	situaciones	desesperadas.	Desempeñan	su	trabajo	con
tanto	 dominio	 de	 sí	 que,	 por	 un	 momento,	 uno	 se	 olvida	 de	 que	 se	 halla	 en	 una
situación	de	vida	o	muerte.

Entro	 en	 la	 cocina	 por	 detrás	 de	 ella	 y	 me	 quedo	 en	 segundo	 plano	 para	 no
estorbar.	El	enfermero	que	está	en	el	suelo	con	Kate	saluda	a	la	bonita	recién	llegada.

—Peliagudo	llegar	hasta	aquí,	¿eh,	Megan?
—Un	poco,	sí.	¿Cómo	está?
El	 chico	 la	 pone	 en	 antecedentes	 mientras	 otro	 auxiliar	 técnico	 sanitario	 entra

cargando	con	una	camilla	plegable.
—No	está	la	cosa	como	para	usar	una	camilla	de	ruedas	—observa,	sin	dirigirse	a

nadie	en	particular.
—Soy	amiga	suya	—le	digo,	y	él	asiente	solemnemente	con	la	cabeza.
—¿Ha	 registrado	 la	 casa	 por	 si	 se	 hubiera	 tomado	 algo	más?	—pregunta,	 y	 le

respondo	que	sí,	pero	que	no	he	encontrado	nada.
Estoy	a	punto	de	decir	que	no	puedo	asegurárselo	del	todo,	porque	no	me	ha	dado

tiempo	a	registrar	a	fondo,	cuando	oímos	un	golpeteo	insistente	en	el	piso	de	arriba.
Cierro	los	ojos.
Al	abrirlos,	descubro	que	todos	me	miran	como	esperando	indicaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Es	su	hijo	—susurro	afligida—.	¿Sería	posible	sacarla	de	aquí	cuanto	antes?

Cuando	llego	a	lo	alto	de	las	escaleras,	los	desesperados	porrazos	de	Fergus	contra	la
puerta	se	han	transformado	en	un	repiqueteo	monótono	y	repetitivo.

Me	duele	que	Kate	tenga	que	hacer	el	trayecto	hasta	el	hospital	sola,	sin	ningún
conocido	que	la	acompañe,	pero	no	queda	otra	alternativa.	No	conozco	de	memoria	el
número	de	teléfono	de	Alexa,	y	como	no	puedo	ponerme	en	contacto	con	Guy…

Abro	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Fergus	y	 lo	miro	con	una	 forzada	sonrisa	de
oreja	a	oreja,	una	sonrisa	de	la	que	mis	propios	hijos	sospecharían	al	instante,	pero	no
tengo	otra.

Decido	 contarle	 la	 verdad	 a	 medias.	 Como	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 patraña
rocambolesca	 con	 la	 que	 ahorrarle	 a	 la	 pobre	 criatura	 otro	 trauma,	 le	 digo
simplemente:

—Fergus,	ya	sé	que	no	esperabas	encontrarte	conmigo	aquí	esta	mañana	—y	se
me	escapa	una	risita	nerviosa—,	pero	tu	mamá	se	ha	sentido	indispuesta…	bueno,	de
hecho,	 ha	 tenido	 que	 ir	 al	 hospital…	Me	 ha	 pedido	 que	 cuidara	 de	 ti	 un	 rato.	 ¿Te
parece	bien?	¿Qué	tal	si	bajamos	y	desayunamos	un	poco,	eh?

Se	le	ha	irritado	el	ojo	de	nuevo.	El	izquierdo.	Tiene	la	conjuntiva	enrojecida	y	el
párpado	hinchado.	Tendré	que	echarle	las	gotas	que	le	pone	Kate.

A	veces,	Fergus	me	parece	un	poco	raro.	Extraño.	Y	eso	que	tengo	costumbre	de
tratar	 con	 niños.	Con	 dos	 varones	 en	 casa,	 han	 venido	montones	 de	 amiguitos	 por
casa	a	lo	largo	de	los	años.	Estoy	acostumbrada	a	los	críos	hiperactivos	que	nunca	se
están	quietos	y	te	destrozan	el	cuarto	de	baño	en	cuanto	te	despistas	un	momento.	Y	a
los	que	no	comen	otra	cosa	que	no	sea	perritos	calientes,	galletas	saladas	o	gominolas
ácidas.	Y	a	los	que	no	dicen	ni	una	palabra,	y	si	los	colocas	delante	de	una	película	se
quedan	en	trance	y	no	salen	de	él	hasta	que	termina	y	empiezan	a	pasar	los	créditos.
Incluso	 estoy	 acostumbrada	 a	 los	 que	 oyes	 decir	 «joder»,	 «mierda»,	 «caca»	 o
«cabrón».	No	 sé	 por	 qué	 pero	 oír	 a	 un	 crío	 de	 siete	 años	 usar	 la	 palabra	 «cabrón»
siempre	me	ha	resultado	de	lo	más	gracioso.

Pero,	como	decía,	a	Fergus	lo	encuentro	raro.	No	sé	cómo	tratarlo.
No	se	me	ocurre	cómo	abordarlo.	Cuanto	más	me	esfuerzo	por	comunicarme	con

él,	más	cara	de	póquer	parece	que	se	le	pone,	como	si	me	estuviera	equivocando	de
medio	 a	 medio.	 Al	 final	 he	 acabado	 por	 desistir.	 Ahora	 que	 me	 doy	 cuenta,
seguramente	Sam	y	Fergus	han	hecho	amistad	un	tanto	a	la	fuerza,	solo	porque	Kate
y	yo	somos	amigas.	Porque	a	los	dos	nos	convenía	que	nuestros	hijos	jugaran	juntos.
Pero	ahora	que	ya	 tienen	siete	años,	 las	diferencias	entre	 los	dos	cada	vez	son	más
acusadas	 y…	 en	 fin,	 que	 ahora	 entiendo	 hasta	 cierto	 punto	 por	 qué	 Sam	 le	 estaba
cobrando	a	Fergus	una	tarifa	más	alta	por	jugar	con	él.	La	verdad	es	que	como	amigo
el	crío	es	lo	que	se	dice	un	hueso	duro	de	roer.
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Le	cuento	que	 su	madre	 está	 en	 el	 hospital	 y	no	dice	 esta	boca	 es	mía.	Ni	una
palabra.	Sale	como	si	nada	de	la	habitación,	siguiéndome,	y	baja	por	detrás	de	mí	las
escaleras.	Entro	en	la	cocina	y	noto	todavía	cierto	olor	acre	a	vómito…	además	del
desagradable	 y	 nauseabundo	 pestazo	 a	 lo	 otro…	 pero	 Fergus	 no	 hace	 ningún
comentario.	Toma	asiento	ante	la	isleta	de	la	cocina,	fija	la	vista	al	frente	y	espera	a
que	le	ponga	el	desayuno	delante.

—¿Qué	 desayunas	 normalmente?	—le	 pregunto	 deshaciéndome	 en	 sonrisas—.
¿Weetabix?	¿Copos	de	arroz?

—Gachas	de	avena.
Arqueo	las	cejas.
—¿Todas	las	mañanas?
Asiente	con	la	cabeza,	impasible.
—Bueno,	pues	gachas	se	ha	dicho.
Abro	y	cierro	los	armarios	de	la	cocina	uno	tras	otro.	Hay	como	cuatro	veces	más

espacio	 para	 guardar	 cacharros	 que	 en	 la	 mía.	 Todos	 los	 armarios	 están
meticulosamente	organizados	y	limpios	como	una	patena	por	dentro.	Tardo	un	buen
rato	 en	 encontrar	 los	 copos	 de	 avena	 para	 las	 gachas	 (buscaba	 una	 caja	 azul,	 tipo
Quaker	Oats	o	similar,	hasta	que	descubro	una	bolsa	de	papel	cartón	con	una	avena
irlandesa	de	cultivo	biológico	de	la	que	no	había	oído	hablar	en	mi	vida)	y	luego	me
enfrento	al	ingente	surtido	de	cazos.

—¿Cuánto	 azúcar	 te	 echo?	 —le	 pregunto	 mientras	 revuelvo	 las	 gachas,	 que
parecen	tardar	más	de	lo	normal	en	hacerse.

—Mi	mamá	las	endulza	con	miel	y	arándanos.
Sonrío	a	Fergus	como	diciendo:	«Cómo	no».
—¿Qué	tal	si	los	buscas	tú	mismo	y	te	echas	lo	que	quieras?
Fergus	baja	de	un	salto	del	taburete	y	empequeñece	a	mis	ojos	en	la	enormidad	de

la	 cocina.	 Lo	 sigo	 con	 la	 mirada	 y	 al	 verlo	 delante	 del	 frigorífico	 pienso	 en	 esas
historias	 increíbles	 que	 cuentan	 por	 ahí	 sobre	 niños	 que	 se	 quedan	 encerrados	 en
congeladores	y	hornos.	Viendo	a	Fergus	ahora	mismo,	comprendo	que	pueda	pasar.
Es	 tan	 poquita	 cosa,	 tan	 delgaducho,	 que	 podría	 fácilmente	 saltar	 dentro	 y
desaparecer	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Tiene	el	cabello	castaño	y	se	ha	despertado
con	 todo	 el	 pelo	 levantado	 en	 la	 coronilla.	 Eso	 todavía	 acentúa	 más	 su	 aplastado
cráneo	y,	visto	así	de	perfil,	parece	que	tenga	la	cabeza	puntiaguda	como	un	elfo.

—Fergus	—le	digo	cautelosamente—,	¿se	ha	ido	tu	papá	a	algún	sitio?
Fergus	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.
—¿Estaba	aquí	anoche…	antes	de	que	te	acostaras?
—Ajá.
—¿Lo	viste,	entonces?
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—Sí.
Callo,	 dudando	de	 si	 seguir	 indagando,	 de	 si	 es	 justo	 sonsacar	 así	 a	 un	 crío	 de

siete	años.
—Fergus…,	¿discutieron	tus	padres	anoche?
Fergus	se	muerde	el	labio,	mete	la	mano	en	el	frigorífico	para	coger	los	arándanos

y	luego	me	mira	un	tanto	incómodo.
Adopto	un	tono	de	voz	suave,	comprensivo,	y	le	pregunto,	sin	dejar	de	remover

las	gachas	para	no	dar	impresión	de	que	pretendo	buscar	polémica:
—¿Los	oíste	gritar?
—Un	poco	—responde	él,	a	regañadientes.
Le	sonrío,	con	cara	de	circunstancias,	y	chasqueo	la	lengua	como	diciendo:	«Ay,

con	los	mayores	ya	se	sabe…».
Al	rato,	le	tiro	de	la	lengua	otro	poco.
—Perdona	que	me	meta	donde	no	me	llaman,	Fergus…	pero	es	que	nos	vendría

muy	 bien	 localizar	 a	 tu	 padre…	 y	 no	 sé	 dónde	 encontrarlo.	 ¿Dijo	 si	 iba	 a	 salir?
¿Mencionó	que	tuviera	que	ir	a	alguna	parte	anoche?

—No	—responde	categórico,	cerrando	el	frigorífico.
Además	de	la	miel	y	los	arándanos,	ha	agarrado	de	paso	un	paquetito	de	botones

de	 chocolate	 Cadbury,	 que	 supongo	 que	 tendrá	 prohibidos	 normalmente	 para
desayunar.	Los	deja	sobre	la	mesa	y,	al	verse	descubierto,	los	tapa	con	la	mano	con
aire	de	culpabilidad.

Le	sirvo	las	gachas	de	avena	en	un	cuenco	y	se	lo	llevo.
—Están	calientes	todavía	—le	digo	amablemente	y	me	inclino	para	soplar	en	el

cuenco	un	par	de	veces.
Fergus	levanta	la	vista	hacia	mí.
—Papá	nunca	nos	dice	cuándo	va	a	dormir	fuera.	Por	eso	mamá	se	enfada.
Doy	un	paso	atrás,	consciente	del	asombro	reflejado	en	mi	semblante	y	de	que	me

he	quedado	boquiabierta.	No	sé	cómo	reaccionar.
—¿Tú	 sabes	 adónde	 va,	 Fergus?	—le	 pregunto,	 muy	 bajito—.	 ¿Te	 ha	 contado

alguna	vez	adónde	va?
Y	Fergus	 abre	desmesuradamente	 los	ojos	 antes	de	 responder.	En	ese	momento

suena	un	portazo	en	la	entrada	y	oímos	pasos.	Instintivamente,	rodeo	a	Fergus	por	los
hombros,	y	aparece	Guy	en	el	umbral.	Viene	sin	afeitar	y	 tiene	 los	ojos	hundidos	e
inyectados	en	sangre.	Se	aparta	el	pelo	de	los	ojos	con	ademán	un	tanto	teatral	y	me
fulmina	con	la	mirada.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—pregunta—.	¿Y	dónde	demonios	está	Kate?
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—¿Tiene	 idea	 de	 por	 qué	 su	 mujer	 podría	 haberse	 tomado	 esa	 sobredosis	 de
barbitúricos,	señor	Riverty?

Joanne	 lleva	 apenas	 un	minuto	 en	 casa	 de	 los	Riverty,	 pero	 enseguida	 advierte
que	la	situación	es	muy	distinta	de	la	que	esperaba.	En	primer	lugar,	¿qué	hace	Guy
Riverty	que	no	está	 junto	a	su	mujer	en	el	hospital?	Y	en	segundo,	¿qué	pinta	Lisa
Kallisto	aquí	a	estas	horas,	fregando	ese	cazo	de	gachas	como	si	le	fuera	la	vida	en
ello?

Guy	Riverty	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Por	su	aspecto	se	diría	que	no	se	ha	cambiado	de	ropa	desde	ayer,	y	tiene	cara	de	no
haber	pegado	ojo	en	más	de	una	semana.	Se	frota	la	cara,	exhala	un	largo	y	profundo
suspiro	y	responde	a	la	pregunta	de	Joanne.

—Kate	cree	que	nuestra	hija	está	muerta.	No	tiene	la	moral	muy	alta.	¿Cómo	la
tendría	usted	en	su	lugar?

Lisa	 se	 aparta	del	 fregadero	y	 se	 seca	 las	manos	en	un	 trapo.	Luego	empieza	a
retorcerlo	entre	los	dedos.	Joanne	se	dirige	a	ella.

—¿Fue	usted	quien	la	encontró?
Lisa	 asiente.	 Está	 violenta.	Como	 si	 le	 avergonzara	 encontrarse	 aquí.	 Tiene	 los

labios	apretados	y	tensos.
—¿Podemos	 seguir	 con	 el	 interrogatorio	 cuando	 me	 haya	 llevado	 a	 Fergus	 de

aquí?	—dice	 el	 señor	 Riverty—.	 Aún	 no	 sabe	 nada.	 No	 sabe	 lo	 que	 ha	 hecho	 su
madre.

—¿Hay	alguien	que	pueda	acercarlo	al	colegio…?	—pregunta	Joanne.
—Yo	misma	—salta	rápidamente	Lisa.
—¿Alguien	más?
A	Joanne	le	interesaría	retener	a	Lisa	por	el	momento.	Nota	que	está	muy	alterada

y	presiente	que	no	se	debe	únicamente	al	intento	de	suicidio	de	su	amiga.	Saca	el	bloc
de	notas.

Guy	mira	a	Lisa.
—¿Has	avisado	ya	a	la	hermana	de	Kate?
Lisa	niega	rápidamente	con	la	cabeza.
—No	sabía	el	número.
—35648.	¿Puedes	llamarla	y	decirle	que	venga	cuanto	antes?
Lisa	sale	de	la	habitación	rápidamente,	sin	responderle.
—Veamos,	señor	Riverty…	—empieza	Joanne.
—Llámeme	Guy.
—Bien,	Guy.	—Joanne	hace	una	breve	pausa—.	Ha	estado	en	algún	sitio,	¿no?
Guy	no	responde.
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—¿Dónde	estuvo	anoche?
—Aquí.
—¿Y	ayer	por	la	tarde,	alrededor	de	las	tres	treinta?	¿Dónde	estaba	entonces?
—Ya	he	prestado	declaración	sobre	eso	—contesta	con	exasperación,	pero	Joanne

no	altera	el	 semblante,	 como	si	 ignorara	ese	particular—.	Si	 lo	que	quiere	 saber	es
dónde	me	encontraba	en	el	momento	en	que	esa	otra	niña	desapareció,	estaba	aquí.
Con	Kate.	Ella	misma	se	lo	dijo	a	la	policía.	Les	dijo	que	estaba	aquí	con	ella.

—¿Alguien	más	puede	dar	fe	de	ello?
—Sí…	no…	yo	qué	sé.	Aquí	hay	gente	entrando	y	saliendo	a	todas	horas.	Por	si

no	se	sabía	enterado,	nuestra	hija	está	desaparecida.
—Piénselo	detenidamente	antes	de	 responder,	quizá	 se	 le	ocurra	alguien,	aparte

de	su	esposa,	claro	está,	que	lo	viera	en	casa.
Joanne	anota	la	fecha	de	hoy	en	su	bloc.
—¿Se	me	acusa	de	algo?
La	agente	levanta	la	vista	del	papel	con	una	sonrisa.
—Todavía,	no	—responde.
—Entonces	¿por	qué	me	pregunta	lo	mismo	que	ya	me	preguntaron	ayer?
—Porque	 la	 persona	 que	 le	 proporcionó	 la	 coartada,	 señor	 Riverty,	 acaba	 de

intentar	 quitarse	 la	 vida.	 —Joanne	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado—.	 Puede	 que
declare	otra	cosa	cuando	se	haya	recuperado,	¿no	le	parece?

—Estaba	aquí	—insiste	con	firmeza.
—¿Le	importa	si	echo	un	vistazo	por	la	casa?
—Adelante,	pero…	no	haga	sufrir	a	Fergus.	Está	en	su	cuarto	y,	como	le	decía,	no

sabe	lo	de	su	madre.	Cree	que	no	se	encuentra	bien.
Guy	 vuelve	 a	 frotarse	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 masculla	 enfáticamente	 entre

dientes:
—Joder.
—Seré	discreta	—susurra	Joanne.
La	 agente	 pasa	 al	 recibidor	 y	 se	 encuentra	 a	 Lisa	Kallisto	 allí	 de	 pie,	mirando

fijamente	el	teléfono,	como	alelada.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunta	Joanne.
—Un	 poco	 aturdida	 —contesta—.	 No	 ha	 sido	 fácil	 hacer	 esa	 llamada…	 a	 la

hermana	de	Kate.
Joanne	asiente	comprensiva.
—Ya	me	lo	figuro.	Viene	hacia	aquí,	¿no?
—Sí.	Dios	mío,	pobre	familia,	qué	más	puede	esperarles	ya…
—¿Cómo	 es	 que	 la	 ha	 encontrado	 usted?	 Por	 cierto,	 recibí	 su	 mensaje,	 lo	 del

perro…
—¿Cómo?	—dice	Lisa,	mirando	a	Joanne	desconcertada.	Hasta	que	de	pronto	cae
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en	la	cuenta—.	Ah,	sí,	Bluey,	lo	había	olvidado	por	completo.	Para	eso	había	venido
aquí…	 para	 hablar	 con	 Kate	 y	 averiguar	 si	 conocía	 al	 tipo	 que	 se	 llevó	 a	 Bluey.
Bueno,	 para	 ver	 si	 le	 sonaba	 de	 algo	 cuando	 se	 lo	 describiera,	 ya	 me	 entiende.
Pensaba	que…	quizá…	pensaba	que	podía	haber	sido	él…	—Lisa	suspira—.	No	sé	lo
que	pensaba	—reconoce—.	Desde	luego,	no	pensaba	que	me	iba	a	encontrar	con	esto,
eso	está	claro.

—¿Por	qué	cree	que	lo	ha	hecho?
—¿Kate?
—Ajá.
Lisa	se	encoge	de	hombros.
—Se	le	ha	venido	el	mundo	encima.	Digo	yo,	no	sé.	Porque,	en	fin,	ya	me	dirá

cómo	se	sobrepone	uno	cuando	le	ocurre	algo	así.	De	ninguna	manera,	supongo.
—Estaba	tomando	antidepresivos,	¿no?
—Sí.
—¿Le	parecía	que	estuviera	deprimida?
—Nunca.	Pero	no	 le	dé	usted	mucha	 importancia	a	eso.	Parece	que	hoy	día	 los

toma	todo	el	mundo.	Bueno,	menos	yo.	Cuando	le	pregunté	a	mi	médico	si	no	estaría
deprimida,	me	 dijo	 que	 lo	 que	 estaba	 era	 cabreada…	 hay	 cierta	 diferencia,	 por	 lo
visto.

Joanne	sonríe.
—Creo	que	tenemos	el	mismo	médico	de	cabecera.	Quizá	mejor	que	me	cuente

ahora	lo	del	tipo	que	se	llevó	a	su	perro.
—Va	a	sonar	un	poco	tonto,	después	de	esto…
Lisa	hace	un	amplio	ademán	con	el	brazo	en	dirección	a	la	cocina	de	los	Riverty.
—Cuéntemelo	de	todos	modos.
Lisa	 le	 explica	 los	 pormenores	 de	 la	 desaparición	 del	 bedlington	 terrier	 y	 lo

desesperada	que	estaba	por	encontrarle	un	nuevo	hogar,	y	que	creyó	ver	atendidas	sus
plegarias	cuando	aquel	tipo	vestido	con	pantalón	de	raya	diplomática…

Joanne	deja	de	tomar	notas	y	levanta	la	vista.
—¿Raya	diplomática	ha	dicho?
—Sí,	 iba	muy	elegante.	Con	ropa	cara.	No	era	el	 típico	cliente	que	se	deja	caer

por	el	centro.
—¿Qué	edad	tendría?
—Unos	treinta	y	cinco	más	o	menos.
—¿Con	buena	facha?
Lisa	silba.
—¡Más	que	buena!
—¿Le	dijo	cómo	se	llamaba?
—Charles	Lafferty.
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—No	le	daría	también	la	dirección,	¿verdad?	O	el	número	de	teléfono…
Lisa	agacha	levemente	la	cabeza.
—Pensaba	pedirle	ambas	cosas	cuando	regresara	del	paseo	con	Bluey.	Ya	sé	que

seguramente	 será	 una	 coincidencia	 y	 que	 en	 realidad	 a	 usted	 no	 le	 va	 a	 servir	 de
nada…	 pero	 yo	 pensaba	 que	 si	 se	 lo	 describía	 a	 Kate	 igual	 le	 sonaba	 o	 algo.
Demasiado	tarde	ya.

—Sí	que	me	sirve.	Todo	sirve.
Joanne	cierra	de	golpe	el	bloc	y	se	inclina	para	acercarse	a	Lisa.
—¿Le	ha	contado	dónde	estuvo	anoche?	—susurra,	 señalando	con	 la	cabeza	en

dirección	a	la	cocina,	donde	está	Guy	Riverty.
—No	le	he	preguntado.
—¿En	qué	cree	que	anda	metido?
—Ni	idea.
Joanne	sube	al	piso	de	arriba	para	hablar	con	el	niño.

El	subinspector	Ron	Quigley	se	encuentra	con	Joanne	en	el	hospital.	Kate	Riverty	no
ha	recuperado	la	consciencia,	pero	está	viva.

Ron	le	tiende	a	Joanne	un	té	bien	cargado	en	un	vasito	de	porexpán	que	acaba	de
comprar	en	el	 tenderete	de	 la	WRVS.	Cuando	 Joanne	 llega	y	 se	 encuentra	 a	 las	dos
ancianitas	 que	 lo	 atienden	 conteniendo	 la	 risa	 muy	 azoradas,	 intuye	 que	 Ron	 ha
estado	entreteniéndolas	con	sus	machadas	policiales.	Ambas	pasan	con	mucho	de	los
ochenta,	y	una	lleva	la	peluca	mal	puesta,	medio	caída	sobre	la	frente.	La	otra	tiene	el
típico	barrigón	hinchado	y	flácido	de	señorona	entrada	en	años,	y	cuando	habla	se	le
bambolea	bajo	el	vestido	de	falso	terciopelo.

—Gracias,	guapas	—se	despide	Ron,	risueño,	cautivándolas	con	su	zalamería—.
A	seguir	trabajando	por	la	causa.

—¡Eso	haremos,	detective!	—exclaman	las	dos	a	coro.
Ron	y	Joanne	pasan	al	vestíbulo	principal.	Dentro	hace	un	calor	sofocante,	como

es	habitual	en	todos	los	hospitales,	y	Joanne	se	desprende	de	la	parka	y	se	la	cuelga
del	antebrazo.	Consciente	de	las	miradas	que	atrae	su	delantera,	intenta	arrebujarse	en
la	chaqueta	de	punto,	pese	al	mareante	calor.

—¿Tú	 cómo	 interpretas	 esto?	 —le	 pregunta	 Ron,	 refiriéndose	 al	 intento	 de
suicidio	de	Kate	Riverty.

Joanne	 se	dispone	a	 contestar,	 pero	en	ese	 instante	 repara	 en	una	 reportera	 a	 la
que	ha	visto	merodear	por	la	casa	de	los	Riverty.	La	periodista	se	pone	en	pie	al	ver	a
Joanne,	rasca	el	suelo	con	uno	de	sus	zapatos	de	tacón	alto	al	levantarse	y	se	dirige
apresuradamente	hacia	ella.	No	es	la	primera	vez	que	Joanne	trata	con	esa	reportera.
Es	 una	 mujer	 avasalladora,	 de	 carácter	 difícil,	 que	 en	 una	 ocasión	 tergiversó	 una
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declaración	suya	sobre	cierto	incendio	provocado,	y	en	este	momento	no	le	apetece	lo
más	mínimo	hablar	con	ella.

Joanne	 le	 hace	 una	 seña	 a	 Ron	 con	 la	mirada	 y	 se	 alejan	 rápidamente	 los	 dos
pasillo	adelante,	en	dirección	a	la	sala	de	radiología.

—Creo	que	su	mujer	mintió	para	cubrirle	las	espaldas	—le	responde	Joanne	por
fin—,	para	darle	una	coartada,	y	luego	no	ha	soportado	saber	que	estaba	involucrado.
No	ha	sido	él	quien	la	ha	encontrado	después	de	la	sobredosis;	ha	sido	la	amiga.	Y
anoche	 no	 volvió	 a	 casa…	 así	 que	 ¿dónde	 estaba?	 No	 ha	 querido	 decírmelo;	 de
hecho,	se	ha	puesto	muy	a	la	defensiva.

—Entonces	¿quieres	llevarlo	a	comisaría?
—Creo	que	deberíamos.
—Pero	 ¿con	qué	 cargos?	No	hay	nada	que	 imputarle.	Por	muy	 sospechoso	que

sea	el	cabrón,	no	tenemos	pruebas	de	que	secuestrara	a	su	propia	hija…
—No	sé,	Ron.	Aquí	hay	algo	que	huele	mal.
Oyen	el	 sonido	de	una	herramienta	eléctrica	que	arranca	y	enseguida	para,	y	se

asoman	 a	 una	 consulta	 a	 la	 derecha	 donde	 ven	 a	 un	 niño	 al	 que	 van	 a	 quitarle	 la
escayola	de	 la	pierna	que	parece	a	punto	de	desmayarse	aterrorizado.	El	enfermero
intenta	hacerle	comprender	que	la	sierra	quirúrgica	cortará	el	yeso	sin	rozarle	la	piel,
pero	el	niño	no	parece	convencido.	Tampoco	su	madre.

—¿Has	 hablado	 con	 los	 médicos?	 —pregunta	 Joanne	 a	 Ron	 reanudando	 su
camino	pasillo	adelante.

—Sí,	parece	que	se	pondrá	bien.	No	retuvo	las	pastillas	en	el	estómago	el	tiempo
suficiente	para	acusar	el	daño.

—¿Cuándo	se	podrá	hablar	con	ella?
—En	cuanto	despierte.	Podría	ser	esta	misma	tarde.	Quizá	mejor	que	nos	demos

la	vuelta,	 llevemos	a	Guy	Riverty	a	comisaría	y	hablemos	con	su	señora	más	tarde.
Para	no	perder	tiempo.

Joanne	apura	el	té	y	mira	a	un	lado	y	otro	del	pasillo,	buscando	una	papelera.
—¿Crees	que	querría	matarse	de	verdad,	Ron,	o	sería	una	llamada	de	auxilio?
Ron	se	encoge	de	hombros.
—Yo	siempre	he	pensado	que,	si	la	cosa	queda	solo	en	intento,	es	una	llamada	de

auxilio.	 Cuando	 uno	 quiere	 hacerlo,	 lo	 hace	 y	 punto.	 Los	 que	 quieren	matarse	 de
verdad,	se	ahorcan	y	así	no	hay	fallos	que	valgan.

—Una	mujer	nunca	contemplaría	ahorcarse,	es	demasiado	violento,	Ron.
—Pero	efectivo.
Joanne	sacude	la	cabeza.
—Recuérdame	que	no	acuda	nunca	a	ti	cuando	esté	deprimida.
—¿Cómo?	—replica	Ron,	fingiéndose	dolido—.	Pero	si	me	dicen	que	sé	escuchar

muy	bien.
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Estoy	en	casa,	en	la	ducha,	lavándome	el	cuerpo	tras	el	contacto	con	el	de	Kate.	He
puesto	la	ropa	a	lavar	en	un	ciclo	con	agua	bien	caliente	y	Joe	está	sentado	en	el	váter
(vestido,	con	la	tapa	bajada),	elucubrando	sobre	el	ánimo	de	Kate.

Tengo	los	nervios	a	flor	de	piel	todavía;	mis	extremidades	no	me	responden	como
debieran.	Al	agacharme	para	enjabonarme	las	piernas,	casi	resbalo	y	me	caigo.

En	casa	no	tenemos	ducha	propiamente	dicha,	nos	duchamos	en	la	bañera,	que	es
muy	útil	para	lavar	a	los	perros	cuando	vuelven	de	su	paseo	cubiertos	de	excrementos
de	 zorro,	 pero	 no	 tiene	 el	 clásico	 relieve	 rugoso	 y	 antideslizante	 de	 los	 platos	 de
ducha.	Y	en	este	momento	no	me	vendría	nada	mal.	El	mes	pasado	tuve	que	tirar	la
alfombrilla	 de	 la	 bañera	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 parte	 de	 abajo	 se	 estaba
transformando	en	un	auténtico	experimento	biológico.

—¿Fergus	llegó	a	ver	a	su	madre	inconsciente?	—me	pregunta	Joe.
—No,	me	las	ingenié	para	que	no	saliera	de	su	habitación	hasta	que	se	la	llevaron

en	la	ambulancia.
—Pobre	chaval.	Va	acabar	todavía	más	rarito	de	lo	que	es.
—¡Joe!	—le	reprendo.
—¿Qué?	Tú	eres	siempre	la	primera	en	decir	que	es	rarito.
—Sí,	lo	es…	pero	aun	así…	—Cierro	el	grifo—.	Pásame	la	toalla,	anda.
Joe	se	levanta	y	recorre	mi	cuerpo	desnudo	con	la	mirada.
—Qué	buena	estás,	Lise	—dice	en	voz	baja	y	despliega	la	toalla	ante	mí.	Luego

me	envuelve	en	ella	y	me	besa	la	frente	mojada—.	No	se	te	ocurra	nunca	hacer	una
cosa	así.	No	podría	vivir	sin	ti,	Lise.	Ninguno	podríamos.

—No	tengo	intención	—le	digo	y	le	beso	en	la	boca.
Su	cuerpo,	como	de	costumbre,	responde	de	inmediato.
—¿Tienes	ganas?	—me	susurra,	inesperadamente.
—No	tenemos	tiempo…
—Claro	que	lo	tenemos.
—No	 me	 parece	 oportuno,	 tú	 y	 yo	 aquí	 liados	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 Kate

mientras	en	pleno	lavado	de	estómago.
—No	 tenemos	 por	 qué	 contárselo	—dice,	 insuflándome	 su	 cálido	 aliento	 en	 la

boca—.	Además,	esta	mañana	le	has	salvado	la	vida.	Seguro	que	nos	lo	perdonaría…
Si	lo	piensas	bien,	de	hecho	está	en	deuda	contigo…

Joe	desliza	los	dedos	bajo	la	toalla.	Sus	manos	se	posan	bajo	los	pliegues	de	mis
nalgas.

—Pero	si	Lucinda	estuviera	aquí,	Kate	no	se	habría	tomado	esas	pastillas,	Joe,	y
eso	es	todo	culpa	mía,	además…

Pese	a	las	protestas,	mi	voz	suena	cada	vez	más	entrecortada.
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—Lo	necesito,	nena	—dice	atrayéndome	con	fuerza	hacia	sí	mientras	la	toalla	cae
al	suelo.

Desliza	la	lengua	entre	mis	labios.	Estamos	apretados	el	uno	contra	el	otro.
—Vale	—digo—.	Vale,	pero	tendremos	que	darnos	prisa.
—Eso	está	hecho	—dice	él,	desabrochándose	el	cinturón	de	los	vaqueros.
Me	 vuelve	 de	 cara	 a	 la	 bañera.	 Me	 levanta	 la	 pierna	 derecha	 y	 dejo	 un	 pie

apoyado	en	el	borde	de	la	bañera	y,	como	sé	que	no	tengo	estatura	suficiente	para	esa
postura,	 echo	el	peso	hacia	atrás.	Luego	busco	apoyo	con	el	pie	 izquierdo	 sobre	 la
puntera	de	acero	de	su	bota.

Lo	 siento	 dentro	 de	 mí	 y	 espiro.	 Dejo	 escapar	 un	 hondo	 suspiro	 y	 casi	 me
desplomo	contra	él.	Siento	un	alivio	sobrecogedor	y	gimo,	sujeta	con	firmeza	entre
sus	 brazos.	Gracias	 a	Dios,	 todavía	me	 desea.	 Pese	 a	 lo	 que	 le	 hecho,	 todavía	me
desea.

Momentos	después,	se	me	ocurre	que	vista	desde	cierto	ángulo	podría	parecer	una
niña,	una	niña	pequeña	que	está	aprendiendo	a	bailar	con	los	pies	apoyados	sobre	los
zapatos	de	su	padre.

Bueno,	hasta	cierto	punto,	vaya.

Bajo	a	la	cocina,	con	los	muslos	temblequeando	como	si	llevara	dos	horas	haciendo
estiramientos	 en	 la	 máquina	 tensora	 del	 gimnasio,	 y	 oigo	 que	 suena	 el	 teléfono.
Agarro	 el	 auricular	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 voz	 salta	 en	 el	 contestador
automático:	«Hola,	ahora	mismo	no	estamos	en	casa,	si	quieres	dejar…».

—¿Diga?	—contesto	sin	resuello,	aturullada—.	Soy	yo…
—Lisa,	 acabo	 de	 llamarte	 al	 trabajo,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 aún	 no	 habías

llegado.
Es	mi	madre.
Se	niega	a	llamarme	al	móvil,	por	no	gastar.	Antes	prefiere	telefonear	al	pueblo

entero	intentando	localizarme	que	soltarle	veinte	peniques	a	British	Telecom.
—Me	he	retrasado	porque…
—Da	igual	—dice,	interrumpiéndome—.	¿Te	has	enterado?	Han	detenido	a	Guy

Riverty,	y…
—¿Qué?
Pronuncia	las	palabras	lentamente,	como	si	hubiera	mala	conexión.
—Que	han…	detenido…	a…
—Sí,	sí,	ya	te	he	oído.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	lo	han	detenido?
Da	 una	 calada	 honda	 al	 cigarrillo.	 Las	 primeras	 palabras	 salen	 entrecortadas

porque	habla	exhalando	el	humo	a	la	vez.
—El	porqué	no	lo	sé.	Marjorie	Clayton	había	ido	a	entregar	medio	cerdo	a	la	casa

de	enfrente	y	ha	visto	como	se	lo	llevaban.	Puestos	a	adivinar,	para	mí	que	piensan
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que	ha	tenido	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	su	hija.
—No,	no	puede	ser,	yo…
Me	 interrumpe	de	 nuevo,	 justo	 cuando	 iba	 a	 contarle	 cómo	había	 encontrado	 a

Kate	a	primera	hora.
—Siempre,	siempre	es	el	padre	—afirma	mi	madre,	en	un	tono	de	voz	triunfal—.

No	 sé	 por	 qué	 la	 policía	 no	 lo	 detuvo	 en	un	primer	momento,	 en	 vez	de	 perder	 el
tiempo.	Podrían	haberse	puesto	a…

La	voz	se	apaga.
No	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 podría	 haber	 hecho	 la	 policía,	 pero	 eso	 no	 le	 impide

opinar.
—¡Dios	mío!	—exclamo.
Entonces	oigo	que	Joe	baja	por	las	escaleras.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—pregunta	 moviendo	 los	 labios	 sin	 voz	 mientras	 se	 sube

todavía	los	pantalones.
En	 el	 rostro	 lleva	 esa	 mirada	 alelada	 de	 profunda	 satisfacción	 que	 solo	 puede

deberse	 al	 sexo.	 Ahora	 mismo	 podría	 pedirle	 que	 hiciera	 lo	 que	 fuera	 y
probablemente	me	diría	que	sí.	Supongo	que	ya	lo	ha	hecho.

Dejo	a	mi	madre	con	la	palabra	en	la	boca.
—Un	segundo,	mamá,	que	 está	 aquí	 Joe…	—Tapo	el	 auricular	 con	 la	mano—.

Han	detenido	a	Guy	—le	digo.
Las	cejas	de	Joe	se	disparan	hacia	arriba.
—¿Joe?	—oigo	decir	entretanto	a	mi	madre—.	¿Qué	hace	en	casa?	¿Por	qué	no

está	trabajando?
—Pues	porque	no	—contesto	cortante—.	¿Qué	más	te	ha	contado	Marjorie?
Marjorie	tiene	una	granja	en	Troutbeck.	La	mujer	se	pasa	la	vida	quejándose	de	lo

duro	que	es	hoy	día	vivir	del	campo,	pero	bien	que	puede	costearse	un	flamante	Land
Rover	 Discovery	 de	 siete	 plazas.	 Hacen	 una	 pareja	 de	 lo	 más	 extraña,	 ella	 y	 mi
madre.	 Mi	 madre	 sí	 es	 cierto	 que	 no	 tiene	 ni	 un	 céntimo,	 pero	 ni	 se	 le	 ocurre
cuestionar	la	supuesta	pobreza	de	su	amiga	Marjorie.

—Dice	Marjorie	que	Guy	Riverty	iba	hecho	una	furia.
—No	me	extraña…	¡Dios	mío!	—exclamo,	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—dice	Joe,	moviendo	de	nuevo	los	labios	sin	emitir	sonido	alguno.
Tapo	el	auricular	una	vez	más.
—Que	 está	 enfadado	—susurro,	 y	 Joe	 levanta	 la	 vista	 al	 cielo	 como	 diciendo:

«No	jodas».
—A	su	mujercita	no	le	va	a	hacer	ninguna	gracia	—dice	mi	madre.
—Kate	ha	intentado	suicidarse	esta	mañana.	He	sido	yo	quien	la	ha	encontrado.
La	oigo	sofocar	un	grito.
—Pues	entonces	tiene	que	ser	verdad	—dice	un	segundo	más	tarde.
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—¿Qué	tiene	que	ser	verdad?
—Que	fue	él	quien	secuestró	a	su	hija.	¿Por	qué	iba	a	querer	esa	mujer	quitarse	la

vida	si	no?
—Pues	porque	ayer	desapareció	otra	adolescente,	por	ejemplo.	O	porque	quizá	al

enterarse	pensara	que	su	hija	ya	no	iba	a	regresar.	—Le	contesto	con	aspereza—.	No
juzgues	tan	fácilmente,	mamá.

—No	iba	a	dejar	huérfano	al	pequeño	—replica	mi	madre	cortante.
—¿Y	tú	qué	sabes?	¿Qué	sabemos	nadie?
—Esa	mujer	no	haría	algo	así.
—Yo	sé	que	yo	no	haría	una	cosa	así,	pero	no	sé	lo	que	haría	ella,	y	tú	tampoco.

Mira,	la	verdad,	lo	último	que	necesito	en	este	momento	es	que	te	me	pongas	en	plan
cotilla.

—¿Y	cómo	es	que	la	has	encontrado	tú	y	no	su	marido?	—pregunta.
Callo	un	instante.
—Porque	Guy	no	estaba	en	casa	—respondo	a	regañadientes.
—¿Y	dónde	estaba?
—No	lo	sé.
Mi	madre	resopla	con	sorna.
—Pues,	mira,	 si	quieres	que	 te	dé	un	consejo,	yo	no	me	acercaría	ni	 loca	a	esa

casa.	Y	desde	luego	no	me	presentaría	allí	sola.	A	saber	qué	tejemanejes	se	traen.	—
Viendo	que	no	hago	comentarios,	añade—:	De	todos	modos,	Marjorie	dice	que	Guy
Riverty	es	un	grosero	y	un	arrogante.

—Ella	también	es	una	grosera	y	una	arrogante.
—Te	voy	a	colgar.
Oigo	el	clic	al	otro	lado,	y	entorno	los	ojos.	No	sé	por	qué,	pero	no	puedo	pensar

con	claridad,	no	consigo	poner	orden	en	mis	pensamientos	y	analizarlos	uno	tras	otro.
Me	cuesta	un	esfuerzo	sobrehumano.

Kate	ha	intentado	suicidarse.
Guy	está	detenido	en	comisaría.
Lucinda	sigue	desaparecida.
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Antes	de	pasar	a	 la	 sala	de	 interrogatorios,	 la	agente	Joanne	Aspinall	 se	detiene	un
instante	para	componer	el	semblante.	Entra	en	la	sala	con	rostro	inexpresivo	y	aire	de
serena	eficiencia.	El	agente	Colin	Cunnigham	ya	está	dentro	con	Guy	Riverty,	pero
será	ella	quien	conduzca	el	interrogatorio.

Joanne	 toma	 asiento	 frente	 a	 Guy	 y	 advierte	 con	 exasperación	 que	 tendrá	 que
recolocarse	la	tira	izquierda	del	sujetador.	Le	roza	sobre	una	zona	donde	ya	tiene	la
piel	levantada,	y	se	le	está	clavando	de	mala	manera.

Presiente	que	el	gesto	va	a	malograr	el	aire	de	profesionalidad	del	que	pretendía
hacer	gala;	y	no	se	equivoca.	Al	introducir	el	índice	derecho	por	dentro	de	la	blusa,
repara	en	la	sombra	de	desdén	que	atraviesa	fugazmente	el	semblante	de	Guy	Riverty
antes	de	que	aparte	la	mirada.

Ofendida,	Joanne	está	en	un	tris	de	tomárselo	a	pecho,	pero	enseguida	se	recuerda
a	 sí	misma	que	 es	 lógico	que	 su	persona	despierte	 repulsa	 en	Guy	Riverty.	A	él	 le
gustan	las	mujeres	flacas.	Flacas	y	de	trece	añitos	como	mucho.

Por	 primera	 vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 investigación,	 a	 Joanne	 se	 le	 ocurre
preguntarse	si	será	casualidad	que	su	mujer,	Kate,	sea	 también	delgada	en	extremo,
que	sea	una	mujer	con	cuerpo	de	niña.

Joanne	deja	sus	notas	sobre	la	mesa	y	reprime	una	sonrisa.	Acaba	de	recordar	un
chiste	perversamente	cruel	que	oyó	el	otro	día	sobre	Victoria	Beckham	que	decía	algo
así	como:	«Victoria	es	tan	flaca	que	no	puede	bañarse	con	el	agua	demasiado	caliente
o	se	convierte	en	caldo».

Guy	Riverty	está	retrepado	en	la	silla,	con	un	pie	cruzado	sobre	la	rodilla	opuesta,
haciendo	alarde	de	hastío	y	exasperación.

La	espesa	mata	de	pelo	le	cae	hacia	un	lado,	apartada	de	la	cara.	Es	un	peinado	de
niño	guaperas	demasiado	juvenil	para	su	edad,	pero	que	quizá	surta	efecto	con	ciertas
mujeres,	piensa	Joanne.

Lleva	la	misma	ropa	con	la	que	Joanne	lo	vio	por	la	mañana:	pantalones	de	pana
color	beige,	 jersey	negro	de	punto	fino	y	cuello	alto,	además	de	botines	negros.	Ha
dejado	la	chaqueta	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Si	no	fuera	porque	tiene	cara	de	haber
pasado	mala	 noche,	 parecería	 el	 Santo.	La	mirada	 de	 Joanne	 se	 posa	 en	 un	 pegote
rojo	con	aspecto	sospechoso	que	hay	en	el	muslo	derecho	de	Guy.

La	actitud	del	señor	Riverty	es	distinta	por	completo	a	la	de	hace	dos	días,	cuando
Joanne	habló	con	él	por	primera	vez.	Entonces	se	mostró	nervioso	y	alterado,	pero
totalmente	dispuesto	a	colaborar.	A	hacer	lo	que	fuera	con	tal	de	recuperar	a	su	hija.
Joanne	 recuerda	 haber	 pensado	 que	 de	 haberlo	 sorprendido	 con	 algún	 ruido	 habría
pegado	un	bote	en	el	asiento	como	un	gato	espantado.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.

Ahora,	 sentado	 frente	 a	 ella,	 irradia	 tranquilidad	 y	 chulería,	 un	 talante	 nada
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característico	de	quien	en	breve	va	a	 ser	 interrogado.	Su	actitud	molesta	un	 tanto	a
Joanne,	la	pone	más	en	guardia	todavía.

—Muy	buenas,	señor	Riverty.
Él	 levanta	 la	 palma	 de	 la	mano,	 como	 respondiendo	 con	 sarcasmo	 a	 su	 saludo

pero	sin	mudar	el	impasible	semblante.
—Supongo	que	ya	le	habrán	dado	algo	de	beber,	¿no?
—Un	café	—responde,	entre	bostezos—.	Asqueroso,	por	cierto.
—Tendrá	que	disculparnos	—dice	Joanne—,	hemos	agotado	las	reservas	de	lattes

descremados.	 Vamos	 a	 ver,	 señor	 Riverty,	 no	 se	 le	 ha	 detenido	 oficialmente,	 pero
sabrá	que	vamos	a	proceder	a	la	grabación	de	este	interrogatorio,	¿verdad?

Guy	asiente	con	la	cabeza	y	mira	con	desdén	a	Joanne.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hago	 aquí	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 usted	 mientras	 mi

mujer	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte	en	el	hospital?
Joanne	extrae	el	capuchón	del	bolígrafo	y	hojea	deliberadamente	las	notas	que	ha

desplegado	sobre	la	mesa.	Sin	levantar	la	mirada,	le	dice:
—Creo	 que	 ya	 ha	 sido	 usted	 informado	 de	 que	 se	 espera	 una	 recuperación

completa	 de	 su	 esposa,	 la	 señora	 Riverty,	 de	 manera	 que,	 de	 hecho,	 no	 está
debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte.

Joanne	levanta	la	mirada	de	la	mesa.
—Tengo	la	certeza	de	que	se	pondrá	bien	—añade	sonriente—.	Bien,	procedamos

entonces	con…
—¿Qué	pasa	si	me	niego	a	contestar	a	sus	preguntas?
—Que	no	podremos	eliminarlo	de	la	investigación	con	la	rapidez	necesaria	para

que	 acuda	 al	 hospital	 a	 ver	 a	 su	mujer.	O	para	 regresar	 a	 casa	y	 cuidar	 de	 su	hijo.
Sería	una	 lástima	que	confundieran	de	nuevo	al	pequeño	con	un	cambio	de	planes,
¿no	 le	 parece?	 Ya	 ha	 sufrido	 bastante	 estos	 últimos	 días…	 Es	 un	 crío	 reservado,
¿verdad?

Guy	repasa	a	Joanne	de	arriba	abajo	con	la	mirada.
—Proceda.
Joanne	sonríe	satisfecha.
—¿Tiene	algún	inconveniente	en	que	le	confisquemos	el	teléfono	móvil?
El	señor	Riverty	introduce	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	desliza	el	móvil

sobre	la	mesa	en	dirección	a	Joanne.
—A	 efectos	 de	 esta	 grabación	 —declara	 Joanne—,	 dejo	 constancia	 de	 que	 el

señor	Riverty	entrega	su	 teléfono	móvil	a	 la	agente	Aspinall.	¿Algún	inconveniente
en	que	se	proceda	al	registro	de	su	domicilio?

Guy	niega	con	la	cabeza.
—Ninguno.
—Bien.	De	acuerdo.	Empecemos,	entonces.
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Guy	extiende	las	palmas	sobre	la	mesa.
—Adelante.
Bolígrafo	en	mano,	Joanne	le	pregunta:
—¿Diría	usted	que	es	feliz	en	su	matrimonio,	señor	Riverty?
—¿Cómo?
—Que	si	son	felices	en	su	matrimonio,	usted	y	la	señora	Riverty.
—¿Y	a	usted	qué	coño	le	importa?	—contesta	mirándola	fijamente.
—¿Quiere	usted	a	su	mujer?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nada	de	todo	esto?
Joanne	aguarda.	Sostiene	su	mirada.
—Sí,	la	quiero	—contesta	secamente—.	Claro	que	la	quiero.
—¿Qué	razón,	según	usted,	podría	tener	su	mujer	para	haber	intentado	suicidarse

esta	mañana?
Guy	arrastra	la	silla	hacia	atrás,	haciendo	ademán	de	levantarse.
—No	pienso	contestar	a	más	gilipolleces.
Joanne	prosigue	implacable.
—No	me	gustar	 perder	 el	 tiempo	 con	 preguntas	 irrelevantes,	 señor	Riverty.	Mi

tiempo	es	tan	valioso	como	el	suyo.	Más,	de	hecho.	Sobre	todo	cuando	la	vida	de	dos
chicas	está	en	peligro…	De	modo	que	si	no	le	importa…

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	la	búsqueda	de	mi	hija?
Joanne	arquea	una	ceja	sin	apartar	la	mirada.
—Responda	a	la	pregunta,	si	es	tan	amable.
—No	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	 cuál	 ha	podido	 ser	 el	motivo	—dice—.	No	ha

dejado	ninguna	nota.	Creo	que	es	a	ella	a	quien	debería	preguntárselo.
—Eso	me	propongo	hacer.	Pero	antes	me	gustaría	conocer	su	opinión	al	respecto.

¿Habían	discutido,	tal	vez?
—Sí,	pero	no	por	eso.
—Entonces	sabe	por	qué	lo	hizo.
—Yo	no	he	dicho	eso.	Solo	digo	que	no	ha	sido	a	consecuencia	de	una	discusión.

Somos	 un	 matrimonio,	 lo	 raro	 sería	 que	 no	 discutiéramos.	 Nuestra	 hija	 está
desaparecida.	Es	un	infierno	vivir	así.	Todo	el	día	con	el	alma	en	vilo.	Lo	raro	sería
que	 no	 discutiéramos.	Kate	 está	 hecha	 polvo,	 no	 puede	más…	—Luego	 sacude	 la
cabeza—.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 Es	 natural	 que	 esté	 desbordada…	 ¿quién	 no	 lo
estaría	en	una	situación	así?	Nadie.

—¿Por	qué	cree	que	lo	hemos	traído	a	comisaría	para	tomarle	declaración?
Guy	se	encoge	de	hombros.
—Ignoro	por	completo	en	qué	estarán	pensando.	Pero	sospecho	que	no	tienen	ni

puta	 idea	 de	 dónde	 está	 mi	 hija,	 ni	 tampoco	 del	 paradero	 de	 la	 otra	 adolescente
desaparecida,	o	sea,	que	están	desesperados.	Quieren	dar	 la	 impresión	de	que	están
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haciendo	algo…
Joanne	se	salta	dos	páginas	del	bloc	de	notas	que	tiene	delante.	Intenta	disimular,

porque	la	situación,	en	efecto,	empieza	a	ser	desesperada.
—Su	esposa	le	proporcionó	una	coartada	para	ayer	por	la	tarde,	¿no	es	cierto?
—No	sé	por	qué	me	lo	pregunta	si	ya	 lo	sabe.	Ya	hemos	hablado	de	esto	no	sé

cuántas	veces…	tantas,	que	he	perdido	la	cuenta.
—¿Dónde	estaba	usted	ayer	noche?
—En	casa.
—¿Está	usted	seguro?
—Sí,	estoy	seguro.
—¿Y	 esta	 mañana,	 cuando	 la	 señora	 Kallisto	 ha	 encontrado	 a	 su	 mujer

inconsciente?
—Estaba	fuera.
—¿Dónde?
—No	viene	al	caso.
Joanne	ladea	la	cabeza.
—Yo	creo	que	sí.
—¿Estoy	obligado	a	responder?
—No,	pero…
—Entonces	no	responderé.
—Señor	Riverty,	permítame	que	 se	 lo	 explique	de	nuevo:	 en	este	momento,	no

está	usted	detenido	oficialmente.	Pero	esa	circunstancia	puede	cambiar	en	este	mismo
instante	si	decide	no	colaborar	con	la	investigación.	De	usted	depende.	Pero	yo	en	su
lugar	me	ahorraría	muchos	disgustos,	no	digamos	ya	mala	prensa,	y	contestaría	a	las
preguntas	que	le	estoy	formulando.

—Para	 detenerme	 necesitan	 acusarme	 de	 algo.	 ¿De	 qué	 pretende	 acusarme,
agente?

—Sabrá	 usted	 que	 podemos	 mantenerle	 aquí	 retenido	 sin	 necesidad	 de	 una
acusación	previa,	¿no	es	cierto?

Guy	la	mira	fijamente,	impertérrito.
—Lo	sé.	Pero,	si	es	así	como	piensa	proceder,	entonces	más	vale	que	disponga	lo

que	 se	va	 a	 hacer	 con	mi	hijo.	Porque	Fergus	 estará	 esperando	que	 alguien	vaya	 a
recogerlo	al	colegio.

El	rostro	de	Joanne	no	registra	su	intento	de	confundirla.	Riverty	pretende	apelar
a	su	sentido	maternal,	una	táctica	poco	habitual	en	un	sospechoso,	aunque	tampoco
inusitada.

Lo	 más	 habitual	 es	 que	 reaccionen	 soltando	 improperios	 al	 ser	 interrogados.
Joanne	está	acostumbrada.	Es	algo	que	espera.	La	han	llamado	de	todo.	Y	a	menudo
los	 peores	 insultos	 salen	 por	 boca	 de	 las	 mujeres.	 Mujeres	 a	 las	 que	 nunca
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imaginarías	capaces	de	generar	tanto	odio	contra	otra	mujer.
A	Joanne	ya	nada	la	sorprende.	En	un	trabajo	como	el	suyo,	hay	que	vérselas	con

la	escoria	de	la	sociedad.	Siempre	las	mismas	familias,	las	mismas	caras,	los	mismos
problemas,	una	y	otra	vez.	Nada	de	eso	la	afecta.	O	al	menos	eso	procura	demostrar.

Tapa	el	bolígrafo	con	el	capuchón	y	se	yergue	en	el	asiento.
—La	responsabilidad	de	disponer	quién	recoge	a	su	hijo	del	colegio	sigue	siendo

suya,	 señor	 Riverty.	 ¿Desea	 que	 se	 interrumpa	 el	 interrogatorio	 para	 hacer	 alguna
llamada?

Joanne	hace	una	pausa,	esperando	una	respuesta.	En	vista	de	que	el	sospechoso
no	responde,	añade:

—La	verdad	es	que	me	vendría	bien	un	café,	 así	 que	quizá	 sea	 el	momento	de
interrumpir	la	sesión.

Guy	 no	 abre	 la	 boca;	 se	 limita	 a	 entornar	 los	 ojos	 ligeramente	 tratando	 de
disimular	su	ira.

Joanne	empuja	el	teléfono	hacia	él	y	se	levanta	de	la	silla.
—Tómese	el	tiempo	que	necesite	—dice—.	No	hay	prisa,	tenemos	todo	el	tiempo

del	mundo.	Iré	a	tomarme	uno	de	esos	asquerosos	cafés.	—Y	añade,	como	de	paso—:
Ah,	tal	vez	le	interese	ponerse	en	contacto	con	su	abogado,	así	mata	dos	pájaros	de	un
tiro…

Joanne	recoge	sus	papeles,	intercambia	una	mirada	con	el	agente	Cunningham	y
al	salir	al	pasillo	casi	se	da	de	bruces	con	Cynthia	Spence.	Cynthia	forma	parte	del
personal	 civil	 y	 ha	 sido	 contratada	 por	 la	 comisaría	 para	 que	 eche	 una	 mano	 al
desbordado	departamento	de	 investigación.	En	otro	 tiempo	había	 formado	parte	del
Cuerpo	 y	 ahora	 presta	 su	 ayuda	 a	 la	 Policía	 de	 Cumbria	 en	 los	 interrogatorios
protocolarios.

Joanne	 ha	 trabajado	 con	 Cynthia	 en	 varios	 casos.	 Es	 una	 profesional	 muy
competente.

—¿Qué?,	¿ha	cantado?	—pregunta	Cynthia,	señalando	con	 la	cabeza	hacia	Guy
Riverty.

Joanne	se	aleja	del	delgado	 rectángulo	de	cristal	 ignífugo	que	hay	en	 la	puerta,
apartándose	del	campo	de	visión	de	Guy	Riverty.

—No	suelta	prenda	—responde	Joanne—.	Se	niega	a	contármelo	todo.
—¿Lo	has	dejado	solo	un	rato	a	ver	si	recapacita?
—He	tenido	muy	buena	maestra,	Cynth.
Cynthia	lanza	una	rápida	ojeada	a	Guy.
—Déjalo	ahí	dentro	como	mínimo	media	hora.
—¿Tanto?
—Fíjate	 en	 lo	 inquieto	 que	 está	 ya.	 Sospecho	 que	 no	 es	 una	 persona

acostumbrada	a	esperar.	Y	desde	luego	no	es	de	los	que	fingen	echar	una	cabezadita
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sobre	la	mesa;	últimamente	me	ha	tocado	bregar	con	varios	así.	Si	lo	dejas	ahí	dentro
un	buen	rato,	acabará	soltando	lo	que	quieras.

Alguien	 rompe	 a	 reír	 a	 carcajadas	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 y	 al	 volverse,
Joanne	 y	 Cynthia	 ven	 a	 dos	 administrativas	 colgando	 unas	 tiras	 de	 espumillón	 en
torno	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	Una	 está	 subida	 a	 una	 escalera	 de	mano,	 con	 la
mano	metida	 entre	 las	 piernas	 y	 partiéndose	 de	 risa.	 La	 otra	 hace	 girar	 unas	 bolas
navideñas	 como	 si	 las	 llevara	 pegadas	 a	 los	 pezones.	Cynthia	 sacude	 la	 cabeza	 en
dirección	a	ellas	con	indulgencia	y	se	despide	de	Joanne	diciéndole	que	ya	se	pondrán
al	día	más	tarde.

Joanne	va	a	por	su	café	de	máquina	y	se	deja	caer	un	momento	por	el	despacho	de
Ron	Quigley,	solo	para	saber	si	ha	surgido	algo	nuevo	en	su	ausencia.

Ron	 está	 hablando	 por	 teléfono,	 con	 aspecto	 atribulado.	 Le	 hace	 una	 seña	 a
Joanne	con	la	palma	de	la	mano	para	que	no	lo	interrumpa	pero	le	indica	que	no	se
vaya.	Ha	ocurrido	algo.	Algo	 importante.	Ron	anota	una	dirección	y	asiente	con	 la
cabeza	mientras	recibe	instrucciones.

—¿Y	a	qué	hora	ha	sido?	—pregunta—.	Ya,	ya…	entiendo.	Voy	para	allá	ahora
mismo,	inmediatamente.

Traza	 un	 círculo	 en	 el	 aire	 con	 el	 índice,	 indicando	 que	 casi	 ha	 concluido	 la
conversación.	 Ron	 Quigley	 no	 suele	 alterarse	 tan	 fácilmente	 y	 Joanne	 siente	 un
repentino	cosquilleo	de	ilusión	a	la	vez	que	un	inminente	temor.	Es	raro	que	a	estas
alturas	 las	 novedades	 traigan	 buenas	 noticias.	Confía	 en	 que	 no	 haya	 desaparecido
otra	adolescente	más,	en	primer	lugar	porque	sería	una	tragedia,	naturalmente.	Pero,
además,	 porque	 no	 le	 quedaría	 más	 remedio	 que	 dejar	 en	 libertad	 a	 Guy	 Riverty,
puesto	que	esta	vez	tendría	la	coartada	perfecta:	ella	misma	lo	estaba	interrogando.

Ron	cuelga	el	auricular	y	arranca	la	hoja	del	bloc	donde	ha	tomado	sus	notas.
Antes	de	dirigirse	a	Joanne,	inspira	profundamente.
—La	 chica	 número	 tres	 ha	 aparecido.	 Las	 circunstancias	 son	 idénticas:	 fue

abandonada	en	Bowness,	no	tiene	idea	de	dónde	está	y	cree	haber	sido	violada.	Puede
que	repetidas	veces.	No	la	han	encontrado	en	muy	buen	estado.

Ron	habla	con	la	mandíbula	tensa.	Le	cuesta	escupir	las	últimas	palabras.
—Entonces	¿qué	ha	sido	de	la	número	dos?	—pregunta	Joanne—.	¿Qué	pasa	con

Lucinda	Riverty?	Si	la	uno	y	las	tres	están	de	vuelta,	¿qué	hay	de	Lucinda?
—Gran	misterio	—dice	Ron	con	semblante	sombrío—.	Tenemos	reunión	con	el

inspector	jefe	dentro	de	cinco	minutos,	quizá	arroje	alguna	luz	sobre	el	asunto.
—Y	mientras,	¿qué	hago	con	Guy	Riverty?
—¿Sigue	en	la	sala	de	interrogatorios?
Joanne	asiente	con	la	cabeza.
—¿Ha	soltado	ya	dónde	estaba	esta	mañana?
—No,	dice	que	no	guarda	relación	con	la	investigación.
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—¿Que	no	guarda	relación?	—Ron	ladea	ligeramente	la	cabeza—.	Pues	entonces
deja	al	cabrón	que	espere.
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32

Dejo	el	coche	en	el	aparcamiento	de	estacionamiento	limitado.
En	 el	 otro	 extremo,	 están	 bajando	 una	 camilla	 del	 helicóptero-ambulancia.	Me

quedo	en	el	coche	un	momento.
Cuando	 tanto	 el	paciente	 como	el	personal	de	urgencias	 se	 encuentran	ya	 en	 el

interior	del	edificio,	enfilo	hacia	 la	entrada	principal	del	hospital,	preguntándome	si
Kate	habrá	vuelto	ya	en	sí	y	si	recordará	siquiera	haber	tomado	esas	pastillas.	Según
parece,	hay	gente	que	se	queda	como	amnésica	después,	que	al	despertar	y	saber	que
han	 intentado	 quitarse	 la	 vida	 se	muestran	 francamente	 sorprendidos.	 ¿Será	 ese	 su
caso?

Veo	 charcos	 de	 hielo	 derretido.	 Ahora	 ya	 hay	 por	 donde	 pisar	 sin	 peligro	 de
romperse	la	crisma.	O	quizá	no,	pienso,	recordando	la	camilla	que	acaban	de	bajar	del
helicóptero.

Decido	que	 será	mejor	 no	 confiarse	 del	 todo	y	 avanzo	 con	pasitos	 cortos	 y	 los
brazos	 despegados	 del	 cuerpo,	 por	 si	 resbalo.	 Han	 echado	 sal	 y	 arenilla	 en	 el
aparcamiento,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 peligro	 moverse	 por	 él.	 Hay	 partes	 que	 son
todavía	grandes	bloques	de	hielo,	zonas	donde	te	la	juegas	poniendo	el	pie.

Cuando	venía	hacia	el	hospital	en	el	coche	he	oído	por	la	radio	que	los	servicios
de	 emergencia	 están	 al	 límite	 de	 su	 capacidad	 tras	 la	 lluvia	 helada	 de	 ayer.	Me	 he
consolado	 pensando	 que	 si	 llego	 a	 encontrar	 a	 Kate	 un	 poco	 más	 tarde,	 quizá	 la
ambulancia	no	hubiera	estado	a	tiempo	de	salvarla.

Aunque	 supongo	 que	 si	 la	 hubiera	 encontrado	 un	 poco	 más	 tarde,	 ya	 estaría
muerta	de	todos	modos.

Delante	de	la	puerta	principal	hay	un	gentío.	Algunos	están	en	bata	y	zapatillas,
fumando.	Un	adolescente	apoyado	en	unas	muletas	alarga	el	cuello	hacia	la	verja	de
entrada	al	recinto,	quizá	esperando	a	alguien	que	venga	a	recogerlo.

Un	 pobre	 desgraciado	 que	 rondará	 los	 cincuenta	 y	 pocos	 está	 haciendo	 una
encuesta.	Con	la	tablilla	sujetapapeles	levantada,	intenta	aguantar	el	tipo,	pero	parece
estar	perdiendo	fuerzas.	Tiene	el	aire	atormentado	de	los	recién	parados.

Las	 puertas	 automáticas	 se	 abren	 al	 acercarme	 a	 la	 entrada,	 y	 me	 dirijo	 al
mostrador	de	recepción.	Una	señora	regordeta	levanta	la	vista	de	su	trabajo.

—¿Qué	querías,	guapa?	—saluda	cordialmente.
Tiene	 los	 antebrazos	 rechonchos	 del	 típico	 jugador	 de	 dardos	 y	 lleva	 el	 pelo,

rizado	y	canoso,	pegado	al	cráneo	de	tan	corto.
—Vengo	a	preguntar	por	la	señora	Kate	Riverty.	La	ingresaron	esta	mañana.
La	recepcionista	teclea	el	nombre	y	vuelve	la	cabeza	hacia	la	pantalla,	en	ángulo

frente	a	ella.
—Ah,	sí,	ya	la	han	subido	a	planta.
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—¿Eso	 es	 buena	 señal?	—pregunto	 nerviosa,	 temiendo	 que	 el	 estado	 de	 Kate
haya	empeorado.

—Generalmente	significa	que	están	mejorando	—dice	con	toda	naturalidad	antes
de	 señalar	por	 encima	de	mi	hombro—.	Tiene	que	volver	 a	 salir	 por	 esa	puerta	de
cristal	por	donde	ha	entrado,	cruzar	el	aparcamiento…	procure	no	romperse	ningún
hueso…	 y	 llegar	 hasta	 ese	 edificio	 de	 ladrillo	 marrón	 que	 ve	 ahí.	 Busque	 la	 sala
cuatro.	Segunda	planta.

—Gracias	—le	digo,	y	voy	hacia	allí.
En	la	sala	cuatro	hay	seis	camas.	Todas	ocupadas.
Veo	 a	 Alexa	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Kate	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala,	 y	 el

corazón	me	da	un	vuelco.	Estoy	temblando,	y	un	sudor	frío	me	empapa	de	repente	las
axilas.	Alexa	me	ve	entrar,	pero	no	muda	el	semblante.	Continúa	impasible.

Kate	está	durmiendo…	a	menos	que	siga	inconsciente.	Tiene	el	gotero	conectado
a	la	muñeca	derecha	y	lleva	el	clásico	camisón	hospitalario	de	color	blanco.	Parece
una	paciente	de	un	pabellón	psiquiátrico.	Quizá	llama	más	la	atención	porque	todos
los	demás	llevan	su	propio	pijama.

—¿Cómo	 está?	 —susurro,	 y	 Alexa	 aparta	 la	 mirada.	 Aún	 no	 ha	 decidido	 si
dirigirme	la	palabra	o	no.

—¿Tenías	que	venir?	—gruñe,	por	fin,	entre	dientes,	y	yo	le	digo	que	claro,	claro
que	tenía	que	venir.	He	sido	yo	quien	la	ha	encontrado.

Eso	parece	 templarle	un	poco	el	 ánimo.	Noto	que	 su	 ira	 aminora	a	medida	que
reflexiona,	seguramente	pensando:	«Si	esta	no	llega	a	encontrarla…».

Habla	sin	mirarme	a	la	cara:
—Físicamente	no	tardará	mucho	en	recuperarse,	según	me	han	dicho.	No	retuvo

las	pastillas	en	el	estómago	el	tiempo	suficiente	como	para	que	causaran	daños.	Pero,
psicológicamente,	no	lo	sé,	habrá	que	esperar.

El	tono	de	Alexa	no	puede	ser	más	frío.	Habla	como	si	me	escupiera	y	es	evidente
que,	dejando	a	un	 lado	 la	complicación	añadida	de	que	me	acostara	con	su	marido,
puesto	 que	 Lucinda	 está	 desaparecida	 por	 mi	 culpa	 según	 ella,	 me	 hace
completamente	responsable	de	lo	que	Kate	ha	intentado	hacer.	Si	no	hubiera	sido	yo
quien	la	ha	encontrado,	ya	me	habría	echado	de	la	sala	a	patadas.

Voy	a	por	una	de	las	sillas	apiladas	en	el	rincón	y	tomo	asiento	a	su	lado.	Alexa	se
aparta	un	poco,	molesta.	Noto	que	no	desea	hablar	de	lo	ocurrido,	así	que	pongo	toda
mi	atención	en	Kate.

Su	 delicada	 cabellera	 rubia	 se	 esparce	 como	 una	 aureola	 sobre	 la	 almohada,
dándole	un	aire	etéreo;	tiene	la	piel	de	la	frente	de	color	azul	lechoso,	como	si	se	la
hubieran	embadurnado	con	algún	ungüento.	Me	cuesta	trabajo	mirarla.	Bajo	un	poco
la	vista	y	me	fijo	en	sus	labios.	Son	muy	finos.	No	parecen	suyos.	Unos	tiznajos	de
carbón	negro	le	ensombrecen	las	comisuras,	causando	el	efecto	de	que	la	boca	se	le
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tuerce	hacia	abajo.
—¿Ha	dicho	algo	ya?
Alexa	niega	con	la	cabeza.
—Ha	abierto	los	ojos	un	par	de	veces,	pero	nada	más.	Me	han	dicho	que	seguirá

adormilada	un	buen	rato,	y	que	no	me	asuste	si	no	intenta	comunicarse.
—Pobre	Kate	—digo,	y	de	pronto	me	embarga	una	congoja	indecible.
He	 venido	 hasta	 el	 hospital	 conduciendo	 como	 con	 el	 piloto	 automático.

Demasiado	aturdida	todavía	por	la	noticia	de	la	detención	de	Guy	como	para	pensar
siquiera	en	lo	que	decirle	a	Kate,	en	caso	de	encontrármela	despierta.	Rezo	para	mis
adentros	dando	gracias	por	ello,	porque	no	haya	vuelto	en	sí	todavía.

Alexa	cierra	 la	revista	que	estaba	leyendo,	Vanity	Fair,	 luego	extrae	un	pañuelo
del	bolso	y	se	da	unos	toquecitos	con	la	punta	bajo	las	pestañas	inferiores.	Lleva	el
rímel	impecable,	a	diferencia	de	anoche.

—¿Cuándo	hablaste	con	ella	por	última	vez?	—me	pregunta	Alexa.
—Hablé	con	Guy	anoche,	pero	con	ella	no	te	sabría	decir	exactamente,	porque…
Me	 interrumpo.	¿Cuándo	hablé	con	Kate	por	última	vez?	De	pronto	ni	 siquiera

recuerdo	en	qué	día	vivo.
—¿Qué	día	es	hoy?	—le	pregunto,	y	Alexa	me	mira	como	si	me	hubiera	vuelto

loca—.	He	perdido	la	noción	del	tiempo	—aclaro—.	Han	pasado	tantas	cosas…
—Jueves	—masculla.
—Perdona,	tengo	un	lío	tremendo	en	la	cabeza.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	minutos;	Alexa	acaricia	la	mano	de	Kate	un	par

de	veces.	Luego	me	inclino	hacia	Alexa	y	bajo	la	voz.
—¿Le	 vas	 a	 contar	 lo	 de	 Guy	 cuando	 despierte	 o	 crees	 que	 sería	 mejor	 no

mencionárselo	ahora	mismo?
Alexa	clava	los	ojos	en	mí.
—¿Qué	le	tengo	que	contar	de	Guy?	He	intentado	llamarlo,	pero	no	me	coge	el

teléfono.
Los	ojos	se	me	abren	como	platos	involuntariamente.
—Lo	han	detenido	—le	digo	moviendo	los	labios	sin	voz.
Luego	me	 recuesto	en	 la	 silla	y	me	muerdo	el	 labio,	 sin	saber	qué	pensar.	¿Por

qué	al	menos	no	habrá	llamado	Guy	a	Alexa?	¿Por	qué	no	ha	informado	a	alguien	de
donde	estaba?

Alexa	se	vuelve	hacia	mí	en	la	silla.
—Dios	mío	—exclama—.	¿Detenido	por	qué?
Encojo	los	hombros,	avergonzada.
—La	verdad	es	que	no	sabría	decirte	con	seguridad.
Alexa	 clava	 la	 vista	 al	 frente,	 pero	noto	que	 la	 cabeza	 le	 va	 a	mil	 por	 hora.	El

pulso	en	la	sien	se	le	acelera	y	tiene	la	vena	de	la	frente	abultada;	parece	como	si	le
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reptara	una	lombriz	bajo	la	piel.	Tras	un	incómodo	silencio,	aparta	la	silla	hacia	atrás
y	se	pone	en	pie.

—Tengo	que	hacer	una	llamada.	¿Te	quedas	con	Kate?
Asiento	con	la	cabeza.
—No	la	dejes	—advierte.
—Claro	que	no.
Visiblemente	alterada,	Alexa	agarra	el	bolso.
—Intentaré	no	tardar	mucho	—dice,	alejándose	a	grandes	zancadas.
Sus	 tacones	 resuenan	 sobre	 el	 duro	 pavimento	 de	 vinilo;	 el	 trasero,	 plano	 y

descolgado,	contoneándose	apenas	bajo	sus	vaqueros	de	marca.	En	cuanto	desaparece
por	la	puerta,	exhalo	un	suspiro.

Qué	desastre.
No	puedo	imaginar	lo	que	sentirá	Alexa.
Si	 tu	 hermana	 ha	 intentado	 suicidarse,	 lo	 normal	 es	 que	 estés	 muerta	 de

preocupación	pero	a	 la	vez	sientas	un	gran	alivio	porque	el	 intento	haya	 fallado.	Y
también	que	te	preguntes	el	porqué	una	y	mil	veces.

Imagino	que	Alexa	llegaría	a	la	conclusión	—como	hice	yo,	en	un	principio—	de
que	Kate	 no	 había	 podido	 soportar	 la	 noticia	 de	 que	 había	 una	 tercera	 adolescente
desaparecida.	 Esa	 desaparición	 había	 traído	 consigo	 la	 práctica	 certeza	 de	 que
Lucinda	no	iba	a	regresar.	Hay	gente	que	se	quita	la	vida	por	mucho	menos.

Ahora,	por	si	fuera	poco,	tiene	que	asimilar	la	noticia	de	que	Kate	posiblemente
haya	 intentado	 suicidarse	 al	 descubrir	 algo	 que	 relacionaba	 a	 su	 marido	 con	 las
adolescentes	desaparecidas.

Recorro	la	sala	con	la	mirada	por	primera	vez	desde	que	he	entrado.
Las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 un	 feo	 y	 aséptico	 rosa	 salmón.	 Unas	 cortinas

turquesa	 a	 rayas	 cuelgan	 a	 sendos	 lados	 de	 las	 camas,	 para	 ser	 corridas	 cuando	 se
requiera	privacidad.	Es	el	gusto	femenino	interpretado	por	un	viejo.	Me	recuerda	la
decoración	de	esos	salones	de	mal	gusto	para	banquetes	de	boda.

Las	 visitas	 de	 la	 paciente	 de	 al	 lado	 están	 ya	 despidiéndose	 y	 le	 dicen	 que
volverán	mañana,	con	más	revistas	y	más	refrescos	Lucozade.	Por	un	instante	echo	de
menos	el	Lucozade	de	mi	infancia,	aquellas	botellitas	envueltas	en	su	celofán	especial
que	anunciaban	a	los	cuatro	vientos	lo	«gravísimos»	que	estábamos.

No	 sabiendo	 dónde	 posar	 la	 mirada	—aparte	 de	 en	 Kate	 o	 en	 el	 resto	 de	 los
pacientes	que	nos	 rodean—,	agarro	el	ejemplar	de	Vanity	Fair	que	estaba	hojeando
Alexa.	No	es	el	tipo	de	revista	que	suelo	leer,	pero	la	cabeza	me	va	a	mil	y	necesito
mantener	las	manos	ocupadas.	La	hojeo	rápidamente	y	decido	que	Vanity	Fair	es	una
porquería.	Hay	demasiada	letra.	Antes	preferiría	leer	¡Hola!	u	Ok!

Me	pongo	a	leer	un	artículo	sobre	una	famosa	pija	que	vive	en	las	Bermudas.	Es
pariente	 lejana	de	 la	 familia	 real,	 pero	nunca	había	oído	hablar	de	 ella.	Rubia	 ella,
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toda	piernas,	ronda	ya	los	cuarenta	y	acaba	de	tener	su	primer	hijo.	«Es	maravilloso
—declara	exultante—.	Es	lo	más	increíble	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	Es	algo	tan
bello,	tan	asombroso…	Hay	tanto	amor…»

Cierro	la	revista	asqueada	por	tanta	ñoñería.
Aunque	 fuera	 solo	 una	 vez	 —una	 sola—,	 me	 encantaría	 que	 alguna	 madre

primeriza	de	las	que	salen	en	las	revistas	se	descolgara	diciendo:	«Me	está	resultando
muy	duro.	No	es	ni	mucho	menos	como	yo	esperaba.	No	creo	que	vaya	a	tener	otro…
Además	—esto	 añadido	 mientras	 moquea	 en	 un	 pañuelo—,	 mi	 marido	 no	 me	 ha
ayudado	en	absoluto.	Yo	pensaba	que	iba	a	ser	un	padre	maravilloso,	pero	ni	mucho
menos,	todo	lo	tengo	que	hacer	yo.	La	verdad	es	que	se	está	comportando	como	un
capullo».

Echo	 un	 vistazo	 hacia	Kate	 distraídamente	 y	 al	 instante	 doy	 tal	 respingo	 hacia
atrás	que	casi	me	caigo	de	la	silla.

Tiene	los	ojos	abiertos	y	me	está	mirando.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunto	rápidamente,	armándome	de	valor.	La	voz

me	sale	estrangulada	y	llena	de	angustia.
Kate	 tiene	 los	ojos	 legañosos,	 los	bordes	de	 los	párpados	en	carne	viva.	 Intenta

sonreírme.
—¿Qué	haces	aquí?	—me	pregunta.
—He	venido	a	verte.
—Gracias.
—Ah,	no	hay	de	qué	—digo	 tontamente—.	Alexa	 también	 está,	 pero	ha	 tenido

que	salir	un	momento	para	hacer	una	llamada.	Volverá	enseguida.
Kate	 entorna	 los	 ojos	 y	 me	 acerco	 para	 cogerle	 la	 mano;	 se	 la	 aprieto

cariñosamente.
—Nos	alegramos	mucho	de	que	hayas	salido	de	esta,	Kate.
Miro	hacia	 la	puerta,	deseando	que	Alexa	regrese	cuanto	antes,	que	se	dé	prisa.

La	situación	me	supera;	no	sé	si	sabré	reaccionar	como	es	debido.
Ni	rastro	de	Alexa.
—¿Dónde	estoy?	—susurra	Kate,	con	los	ojos	todavía	entornados.
La	pregunta	me	desconcierta.	Daba	por	hecho	un	momento	antes	que	Kate	estaba

perfectamente	 lúcida.	 Que	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 si	 no	 sacaba	 a	 relucir
enseguida	lo	de	las	pastillas	era	por	vergüenza.	O	porque	quizá	yo	no	era	la	persona
más	idónea	con	quien	hablar	de	ello.

De	pronto	me	siento	una	 inepta	 total,	 está	clarísimo	que	no	soy	 la	persona	más
idónea	para	hablar	del	asunto.	Por	mucho	que	haya	sido	yo	quien	la	ha	encontrado.

—Estás	en	el	hospital	—respondo,	vacilante—.	En	el	hospital	de	Lancaster.
—Ah.
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
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—No,	la	verdad.
—No	te	preocupes…	tú	descansa	por	el	momento	—le	digo,	y	Kate	entreabre	los

ojos	con	un	leve	parpadeo.
Me	 recuerda	 las	 imágenes	 que	 captan	 maliciosamente	 las	 cámaras	 de	 esas

famosas	 saliendo	 de	 las	 discotecas	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Con	 los	 ojos
semientornados	y	cara	de	borrachas	como	cubas.

—Lisa,	¿está	aquí	Guy?	—me	pregunta.
—Aún	no.
—¿Va	a	venir?
—Supongo	—le	digo,	incómoda,	porque	no	se	me	ocurre	nada	mejor	que	decirle

así	de	pronto.
¿Que	si	va	a	venir?	Lo	dudo	mucho.
Está	 en	 un	 calabozo	 de	 la	 comisaría,	 o	 quizá	 lo	 estén	 ya	 interrogando	 sobre	 la

desaparición	de	vuestra	hija.
Al	 pesar	 en	 eso,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Kate	 aún	 no	 se	 ha	 interesado	 por

Lucinda.	Lo	normal	 sería	que	preguntara	«¿Se	 sabe	algo?	¿Hay	alguna	novedad?»;
eso	como	mínimo…	¿no?

Ese	notorio	desinterés	me	reafirma	en	la	certeza	de	que	Kate	sospecha	de	Guy.	Si
hubiera	sido	yo,	por	drogada	o	mal	que	estuviera,	lo	primero	que	diría	sería:	«¿Dónde
está	mi	hija?».	Nada	más	despertar,	saltaría	a	voces:	«¿Dónde	está	mi…?».

De	 repente,	 el	 cuerpo	 de	 Kate	 da	 una	 violenta	 e	 involuntaria	 sacudida.	 Me
abalanzo	hacia	ella.

—¿Kate?	¿Kate?	¿Estás	bien?
Kate	asiente	con	la	cabeza,	parece	incapaz	de	articular	palabra,	y	no	sé	qué	hacer.

¿Pulso	el	botón	de	emergencia?	¿O	echo	a	correr	en	busca	de	la	enfermera?
Me	dispongo	a	avisar	al	personal	de	planta	cuando	veo	que	una	lágrima	resbala

por	la	mejilla	de	Kate.	Abre	la	boca,	pero	no	le	salen	las	palabras.	Entonces	me	doy
cuenta	 de	 que	 es	 tal	 su	 congoja	 que	 ni	 siquiera	 puede	 comunicarse.	 El	 violento
espasmo	anterior	no	era	más	que	un	anticipo	de	 los	angustiados	sollozos	que	ahora
sacuden	su	cuerpo.

—Oh,	Kate	—le	digo	e	intento	abrazarme	a	ella.
Noto	una	vez	más	lo	delgada	que	está.	Se	le	marcan	las	costillas.	Se	palpan	justo

por	debajo	de	la	tela	del	camisón,	como	si	no	hubiera	carne	alguna	entre	ellas.
Acerco	mi	cara	a	la	suya	y	le	beso	los	cabellos	con	ternura.	Huelen	a	vómito	acre,

pero	no	es	un	olor	del	 todo	desagradable,	más	bien	ácido,	 como	el	de	un	 termo	ya
muy	usado.	No	retiro	la	cara.	Oigo	a	lo	lejos	el	apresurado	y	ruidoso	taconeo	de	las
botas	de	Alexa,	pero	no	advierto	su	presencia	hasta	que	se	dirige	a	mí.

—¿Se	lo	has	contado?	—pregunta	desde	los	pies	de	la	cama—.	¿Le	has	contado
lo	de	Guy?
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Me	vuelvo	rápidamente	y	la	miro	estupefacta.
—No	—contesto	moviendo	los	labios	sin	voz.
Aunque	seguro	que	Kate	algo	se	debe	de	imaginar.	Si	sospecha	que	su	marido	se

traía	algo	entre	manos,	sabrá	que	la	policía	no	tardará	en	atar	cabos.
—¿Qué	es	lo	que	me	tenía	que	contar	sobre	Guy?	—pregunta	Kate;	las	palabras

le	salen	como	a	trompicones—.	¿No…	no	habrá	sufrido	algún	percance?
Alexa	clava	los	ojos	en	Kate.
—Lo	han	detenido.
Instintivamente,	Kate	se	lleva	la	mano	a	la	boca,	consternada,	y	al	hacerlo	tira	de

la	cánula	del	gotero,	con	el	consiguiente	dolor.	Gime	silenciosamente.	Tiene	la	cara
desencajada,	y	yo	estoy	más	confundida	que	nunca.	Intenta	hablar	de	nuevo,	pero	no
puede.	Me	mira	y,	en	un	susurro,	me	dice:

—¿Por	qué?
Y	yo	pienso:	Yo	creía	que	eso	ya	lo	sabías.
Yo	creía	que	habías	descubierto	que	Guy	 te	ha	estado	mintiendo,	y	que	por	eso

intentaste	suicidarte.	Pero	si	no	fue	por	eso,	entonces…	¿por	qué?
Interrumpo	mis	elucubraciones	al	reparar	en	los	ojos	suplicantes	de	Kate,	todavía

fijos	en	mí.
—¿Por	qué?	—me	pregunta	de	nuevo,	calladamente,	pero	no	sé	qué	contestar.
¿Qué	diablos	se	supone	que	debo	decirle?
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He	dejado	el	móvil	desconectado	mientras	estaba	dentro	del	hospital.	Hay	letreros	por
todas	 partes	 avisando	 de	 que	 los	 móviles	 interfieren	 con	 los	 desfibriladores	 o	 los
ventiladores…	o	qué	sé	yo;	seguro	que	es	un	cuento,	pero	se	comprende.	Lo	último
que	uno	desea	cuando	está	encamado	en	un	hospital	 es	oír	 a	un	 idiota	pegar	gritos
dándoselas	de	importante.

Al	 llegar	 al	 coche	 conecto	 de	 nuevo	 el	móvil	 y	 veo	 que	 tengo	 un	mensaje	 de
texto.	Es	de	Lorna,	una	de	las	chicas	que	me	ayudan	con	los	perros	en	el	centro	de
acogida.	Dice	simplemente:	«Bluey	de	vuelta».

Exhalo	un	hondo	 suspiro	de	 alivio	y	me	 siento	 al	 volante.	Pongo	 en	marcha	 la
calefacción	y	llamo	inmediatamente	a	Lorna.

—¿Dónde	estaba?	—le	pregunto	en	cuanto	oigo	su	voz	al	otro	lado.
—Atado	a	la	valla	de	madera	que	hay	junto	al	contenedor	de	reciclaje	de	Booths

—dice	con	voz	entrecortada.	Seguramente	estará	fregoteando—.	Lo	ha	encontrado	la
loca	de	Jackie	Wagstaff	a	las	siete	de	la	mañana,	cuando	ha	ido	allí	a	tirar	los	cascos
de	 las	botellas.	Parece	que	 estaba	 abandonado,	 según	ha	dicho	cuando	ha	venido	a
traerlo,	porque	a	esas	horas	no	hay	nadie	en	el	aparcamiento	del	supermercado.	Por
cierto,	se	ha	disculpado	por	traerte	otro	perro	más,	pero	no	podía	dejarlo	allí	tirado.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	llevaría	allí?	—le	pregunto.
—Ni	 idea.	Dice	 Jackie	 que	daba	pena	verlo.	El	 pobre	 estaba	 allí	 con	 la	 cabeza

gacha	 como	 siempre,	 esperando	 que	 llegara	 alguien	 y	 se	 lo	 llevara.	 Lo	 mismo	 se
habría	quedado	allí	tan	manso	toda	la	puñetera	semana.

Siento	un	sollozo	crecer	en	mi	pecho	y	respiro	hondo	para	reprimirlo.
—Lisa,	¿sigues	ahí?	—pregunta	Lorna.
—Sí	—digo,	 sorbiéndome	 la	 nariz—,	 al	 menos	 es	 un	 consuelo	 saber	 que	 está

bien…	porque	está	bien,	¿no?
—A	 simple	 vista,	 sí.	 No	 ha	 comido	 nada,	 pero	 eso	 es	 normal	 en	 él.	 Quizá	 le

mezcle	un	poco	de	pienso	de	los	gatos,	a	ver	si	así	se	anima	a	probar	bocado.	¿Para
qué	crees	que	lo	querría	el	tipo	ese?	¿Por	qué	se	largaría	con	él	para	luego	dejarlo	allí
tirado?	Como	le	decía	a	Shelley,	no	le	veo	ningún	sentido.

—Yo	 tengo	 una	 teoría…	 te	 la	 cuento	 luego	 cuando	 llegue.	 No	 creo	 que	 tarde
mucho,	depende	de	cómo	estén	las	carreteras.

—Mejor	que	ayer	sí	están.	—Lorna	cambia	de	tono—.	Lisa…
—¿Sí?
—Joe	nos	ha	dicho	que	tu	amiga	está	ingresada	en	el	hospital.	¿Se	pondrá	bien?
Le	pedí	a	Joe	que	llamara	por	teléfono	al	centro	para	informarles	de	lo	ocurrido,

para	que	les	contara	lo	de	Kate	y	así	yo	podía	acercarme	antes	al	hospital	y	ver	cómo
estaba.
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—Sí,	 se	 pondrá	 bien	 —le	 digo	 a	 Lorna—.	 Acabo	 de	 verla,	 y	 ya	 podía
incorporarse	y	hablar	un	poco.	Ahora	está	su	hermana	con	ella,	las	he	dejado	a	solas
para	que	tuvieran	un	poco	de	intimidad.

—Pero	¿tenía	algún	problema	o	algo?
—Es	la	amiga	cuya	hija	ha	desaparecido.
—Uf	—exclama	enfáticamente—.	Uf,	qué	horror.
—Sí	—contesto	y	le	digo	que	estaré	allí	dentro	de	una	media	hora	más	o	menos.
Por	el	camino,	la	cabeza	no	deja	de	darme	vueltas.	Intento	escuchar	la	radio,	pero

en	esta	zona	solo	consigo	sintonizar	Radio	2,	y	no	soporto	a	la	sarta	de	quejicas	que
suelen	llamar	a	estas	horas	al	programa	de	Jeremy	Vine,	así	que	la	apago.

El	tubo	de	escape	petardea	con	más	estruendo	que	nunca	y	al	pisar	el	acelerador
asusto	 a	 una	 chica	 parada	 en	 el	 semáforo	 con	 un	 carrito	 de	 bebé.	 Miro	 por	 el
retrovisor	 y	 la	 veo	 despotricando	 airada	 en	 dirección	 a	 mí.	 Espero	 no	 haber
despertado	a	la	criatura,	ojalá	que	no…

¿Por	qué	demonios	habrá	intentado	Kate	suicidarse?
Esa	es	la	pregunta	que	no	consigo	quitarme	de	la	cabeza.
Ganas	 me	 han	 dado	 de	 soltársela	 a	 voz	 en	 grito.	 De	 sacudirle	 la	 tontería	 de

encima	y	que	me	contara	de	una	puñetera	vez	qué	mierda	le	ha	pasado.
Ahora	no	puedo	pensar	con	claridad.	Siento	como	si	me	dispararan	perdigones	a

la	 cabeza,	 a	 bocajarro,	 y	 cada	 vez	 que	 intento	 pensar	 racionalmente,	 que	 intento
analizar	algo	de	principio	a	fin,	el	pensamiento	se	esfuma	antes	de	que	llegue	a	una
conclusión	como	es	debido.

¿Por	qué	Kate	no	me	ha	preguntado	por	Lucinda	al	despertar?
¿Por	qué	se	ha	desmoronado	al	enterarse	de	que	habían	detenido	a	Guy?
Y	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 ahora	 es	 una	menudencia,	 pero	 lo	 voy	 a	 soltar	 de	 todos

modos,	 porque	 si	 callo,	 reviento:	 ¿se	puede	 saber	por	 qué	ni	Kate,	 ni	Alexa,	 ni	—
ahora	 que	 lo	 pienso—	Guy,	me	han	dado	 las	 gracias	 por	 haberle	 salvado	 la	 vida	 a
Kate?

Ya	sé	que	tienen	la	cabeza	en	mil	sitios	últimamente,	pero	al	menos	podrían	haber
tenido	el	detalle	de	decir:	«Menos	mal	que	la	encontraste,	Lisa».

Pero,	nada.	Ni	palabra.
Me	aferro	al	volante	con	los	nudillos	ya	blancos	de	furia,	y	me	digo:	Bueno,	basta

ya.	Ya	está	bien	de	darle	vueltas.	Al	menos	Bluey	ha	vuelto.	Es	lo	único	bueno	que	ha
pasado	hoy.

Bluey	 ha	 vuelto	 y	 yo	 he	 tomado	 una	 decisión:	 esta	 noche	 se	 viene	 a	 vivir	 con
nosotros.
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Joanne	 se	 encuentra	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 la	 comisaría	 junto	 a	 otros	 cuatro
agentes,	 esperando	 la	 llegada	 del	 inspector	 McAleese.	 La	 acristalada	 sala	 fue
construida	 el	 año	 anterior,	 tras	 el	 fallecimiento	 por	 cáncer	 de	 páncreas	 del
subinspector	Russ	Holloway,	uno	de	los	agentes	más	veteranos	del	Cuerpo.

Una	foto	de	Russ	en	su	primer	día	de	uniforme	cuelga	en	el	rincón;	bajo	ella	hay
una	pequeña	placa	conmemorativa.	 Joanne	 la	contempla	ahora	y	 recuerda	el	día	en
que	 Russ	 le	 mencionó,	 por	 tercera	 vez	 en	 lo	 que	 iba	 de	 semana,	 que	 le	 dolía	 el
abdomen	y	Joanne	detuvo	el	coche	en	el	arcén.	Se	negó	a	seguir	conduciendo	hasta
que	 no	 llamara	 a	 su	médico	 de	 cabecera,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Russ,	 para
sorpresa	de	todos,	falleció	solo	tres	semanas	más	tarde.

McAleese	 entra	 en	 la	 sala	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Lleva	 una	 camisa	 de	 color	 rojo
oscuro	y	una	corbata	haciendo	contraste;	viene	empapado	de	sudor,	por	primera	vez
desde	que	Joanne	lo	conoce.	McAleese	es	un	hombre	meticuloso,	con	más	formación
académica	 que	 la	mayoría	 de	 los	 presentes	 en	 la	 sala.	Estudió	 para	 ser	 actuario	 de
seguros,	y	fue	entrar	en	el	Cuerpo	y	subir	como	la	espuma.	Ascendió	a	inspector	en
tiempo	récord.

McAleese	parece	atribulado,	cosa	que,	aun	siendo	natural	cuando	se	está	al	frente
de	una	investigación,	no	es	nada	natural	en	él.

—Bien,	doy	por	hecho	que	ya	están	todos	al	corriente	de	que	ha	aparecido	nuestra
tercera	adolescente,	¿no	es	cierto?	—El	inspector	recorre	rápidamente	con	la	mirada
las	 caras	 de	 los	 presentes;	 alguien	 musita	 «Sí,	 señor»	 corroborando	 que,
efectivamente,	ya	están	todos	informados—.	Francesca	Clarke	ha	sido	devuelta	a	su
familia,	 y	 en	 breve	 le	 tomaremos	 declaración	 en	 su	 domicilio.	No	 se	 encuentra	 en
condiciones	de	desplazarse	hasta	 aquí.	El	médico	 le	ha	hecho	un	 reconocimiento	y
nos	ha	proporcionado	la	información	que	necesitamos.

El	inspector	carraspea	antes	de	proseguir.	Se	afloja	el	nudo	de	la	corbata.
—Esta	 vez	 el	 sujeto	 se	 ha	 ensañado	 con	 la	 víctima	—añade,	 como	 si	 fuera	 de

prever—.	Les	ahorraré	los	detalles	truculentos	por	el	momento.	Baste	con	decir	que	la
niña	 tardará	un	 tiempo	en	reponerse.	Hemos	asignado	dos	agentes	a	 la	 familia	para
que	actúen	como	mediadores,	y	una	psicóloga	viene	ahora	mismo	en	camino	desde
Preston.	Una	profesional	con	experiencia	en	abusos	sexuales	violentos.

El	inspector	suspira	con	aire	cansado.
—Al	parecer	es	muy	buena	en	su	campo…
Pero,	 al	 igual	que	 todos	 los	presentes,	 piensa	para	 sus	 adentros	que	 en	 realidad

poco	importa	lo	buena	que	sea.	Se	ha	arruinado	otra	vida	más.
El	 inspector	 mordisquea	 el	 bolígrafo;	 todos	 guardan	 silencio	 mientras	 él	 pasa

revista	mentalmente	a	la	lista	de	cosas	que	lleva	en	la	cabeza.	Se	muerde	el	interior	de
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la	mejilla	y	dice:
—El	padre	de	Francesca	Clarke	ha	perdido	 los	estribos,	no	está	nada	satisfecho

con	el	modo	en	que	se	ha	llevado	el	caso,	etcétera,	etcétera…	Necesito	un	voluntario
que	trate	con	él…	¿Alguien	se	ofrece?

Viendo	 que	 nadie	 se	 apresura	 a	 aceptar	 una	 tarea	 que	 a	 todas	 luces	 se	 prevé
ingrata,	Joanne	se	presta	a	hacerse	cargo.	A	veces	tiene	más	mano	izquierda	que	sus
colegas	masculinos,	 sabe	 ingeniárselas	para	que	el	 reclamante	 sienta	que	el	Cuerpo
lamenta	 sinceramente	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 le	 acusa…	 pero	 sin	 por	 ello	 hacerse
responsable.

Es	una	habilidad	que	desarrolló	de	joven,	trabajando	como	camarera	de	hotel	en
varios	de	 los	establecimientos	con	más	categoría	del	Distrito	de	 los	Lagos.	Cuando
algún	huésped	indignado	se	quejaba	de	que	había	encontrado	un	pelo	en	las	sábanas,
o	de	que	la	tetera	de	su	habitación	tenía	manchas	de	óxido,	Joanne	descubrió	que	no
le	 costaba	 ningún	 esfuerzo	 disculparse,	 pedir	 mil	 perdones	 por	 las	 imperdonables
molestias	 ocasionadas.	 Porque	 sabía	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 único	 que	 el	 cliente
buscaba	era	eso:	una	disculpa.	Nadie	decía	que	esta	tuviera	que	ser	sincera.	Pero	por
lo	que	Joanne	viene	observando	a	la	gente	en	general	le	es	muy	difícil	disculparse.

El	inspector	rechaza	amablemente	su	ofrecimiento.	Quiere	que	siga	sonsacando	a
Guy	Riverty.	Que	obtenga	toda	la	información	que	pueda	de	él.	«Por	algo	intentaría
suicidarse	la	mujer	de	ese	cabrón».

Joanne	no	tiene	inconveniente.	De	todos	modos,	no	quería	dejar	el	interrogatorio
a	 medias.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 al	 final	 terminarán	 trayéndolo	 de	 vuelta	 a
comisaría,	y	aún	no	ha	averiguado	dónde	se	encontraba	anoche.	Por	mucho	que	diga
Guy	Riverty,	ella	sospecha	que	su	paradero	sí	«guarda	relación»	con	la	investigación,
y	mucha.

McAleese	prosigue	con	la	reunión	y	asigna	a	cada	agente	su	correspondiente	zona
de	investigación;	además,	hay	que	visionar	unas	borrosas	grabaciones	captadas	por	el
circuito	 cerrado	 de	 televisión.	Mientras	 se	 enzarzan	 en	 la	 discusión	 sobre	 cómo	 se
debería	enfocar	el	comunicado	de	prensa,	el	móvil	de	Joanne	vibra	dos	veces	en	su
bolsillo.	La	agente	 lo	saca	y	 lee	un	mensaje	de	Lisa	Kallisto	con	el	siguiente	 texto:
«Perdone	molestias.	Perro	de	vuelta.	¡Tanto	lío	para	nada!».

Joanne	lee	el	mensaje	de	nuevo	e	interrumpe	a	su	jefe.
—Inspector,	 ¿se	 ha	 anunciado	 ya	 públicamente	 que	 la	 chica	 numero	 tres	 ha

aparecido?
—Oficialmente,	no.	No	se	ha	hecho	pública	la	noticia	todavía.	¿Por	qué?
—Acabo	 de	 recibir	 un	mensaje	 de	 la	 señora	 que	 lleva	 el	 centro	 de	 acogida	 de

animales;	me	llamó	por	teléfono	ayer	para	informarme	de	que	alguien	le	había	robado
un	perro.	Aquel	perro	gris	y	viejo	del	que	le	hablé,	¿recuerda?

—¿El	que	acompañaba	al	sujeto	que	merodeaba	por	el	colegio?
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Joanne	asiente	con	la	cabeza.
—El	caso	es	que	el	perro	ha	aparecido.	Interesante	coincidencia,	¿no	le	parece?
—Es	posible	—dice	McAleese—.	En	cualquier	caso,	vale	la	pena	indagar.
Joanne	se	vuelve	hacia	el	subinspector.
—¿Alguna	vez	hemos	analizado	el	ADN	de	un	perro,	Ron?
Ron	Quigley	sonríe.
—Que	yo	recuerde,	no.

De	camino	a	la	sala	de	interrogatorios,	Joanne	telefonea	a	Lisa	Kallisto.
—Ay,	 Señor	—dice	 Lisa—,	 perdone	 todo	 el	 lío	 que	 he	 montado.	 Pensará	 que

estoy	 loca	 perdida.	Ya	 tenemos	 a	Bluey	de	 vuelta,	 y	 en	perfecto	 estado	por	 lo	 que
parece,	así	que	asunto	solucionado.

—¿Tiene	el	perro	ahí	con	usted?
—¿Qué?	No.	Estoy	en	el	despacho,	poniendo	un	poco	de	orden	en	 las	dichosas

cuentas;	Bluey	está	en	la	perrera.
—No	 lo	 lave.	 Ni	 lo	 cepille.	 Y	 manténgalo	 aislado	 hasta	 que	 pase	 alguien	 a

recogerlo.
Lisa	sofoca	una	exclamación.
—¿Qué	ha	hecho?
—Él,	nada	—contesta	Joanne,	sonriendo	para	sus	adentros—.	Se	 trata	más	bien

de	averiguar	dónde	puede	haber	estado,	tenemos	que	analizar	su…
—Dios	mío	—exclama	Lisa—,	¿quiere	decir	que	Bluey	es	una	«prueba»?
Joanne	tal	vez	no	lo	habría	expresado	de	forma	tan	dramática,	pero	responde	de

todos	modos:
—Sí.	Lo	necesitamos	como	prueba.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—pregunta	Lisa.
—No	tiene	que	hacer	nada.	Como	le	decía,	no	deje	que	nadie	lo	lave	ni	lo	cepille,

nada	 más.	 Quizá	 mejor	 que	 no	 lo	 saque	 a	 pasear	 tampoco.	 —Joanne	 añade	 esto
último	por	si	acaso,	ignorando	en	realidad	las	posibles	consecuencias	de	ese	paseo—.
Llamaré	al	departamento	forense	para	ver	si	pueden	enviar	a	alguien	cuanto	antes	a
recogerlo.	Puede	que	tarden	un	poco…	¿hasta	qué	hora	estará	usted	en	el	centro?

—¿Ha	dicho	forense?	—pregunta	Lisa	atónita.
—Sí.
—Ah,	pues	entonces	esperaré	lo	que	haga	falta.	Mi	marido	se	ha	quedado	con	los

niños	porque	se	me	ha	acumulado	el	trabajo	y…
—En	caso	de	que	se	necesite	algo	más	ya	la	llamaré	luego,	pero	por	el	momento

eso	es	todo.
—Señora	Aspinall…
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—¿Sí?
—¿Tiene	ahí	a	Guy	Riverty?
Joanne	está	a	punto	de	contestar	que	sí,	que	se	encuentra	bajo	custodia	policial,

pero	cambia	de	opinión	en	el	último	momento.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—No,	 por	 nada,	 solo	 que…	 —Lisa	 se	 interrumpe,	 reacia	 aparentemente	 a

continuar,	hasta	que	al	final	dice—:	Están	muy	raros.
—¿Quién	está	raro?
—Todos	—responde	sin	ambages—.	Hoy	me	han	dejado	muy	preocupada.	No	sé,

tengo	la	sensación	de	que	ocultan	algo.	Todos	ellos:	Kate,	Guy,	la	hermana	de	Kate,
Alexa.	Se	han	comportado	de	un	modo	extraño,	no	como	una	 imaginaría	dadas	 las
circunstancias.

—¿En	qué	sentido?
—No	sabría	cómo	explicarlo.	Pero	esta	mañana	Fergus	me	ha	contado	una	cosa.

Ha	dicho	que	su	madre	se	enfada	cuando	su	padre	no	vuelve	a	casa	a	dormir,	y	me	ha
dado	la	impresión	de	que	no	era	la	primera	vez	que	desaparecía	así.	Que	es	algo	que
sucede	a	menudo.	Es	raro,	¿no	le	parece?

Joanne	concluye	la	llamada	pensando	que	sí,	que	es	raro.	Ella	le	cortaría	el	cuello
a	su	marido	si	desapareciera	una	noche	sin	dar	explicaciones.	Pero,	bueno,	a	saber	lo
que	haría	 en	 realidad	 si	 estuviese	 casada.	Las	mujeres	 aguantan	 todo	 tipo	de	 cosas
que	al	principio	de	la	relación	parecían	impensables.	¿Por	qué	iba	ella	a	ser	distinta?

Joanne	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Ya	 está	 preparada	 para	 la
avalancha	de	imprecaciones	con	que	sin	duda	la	recibirá	Guy	Riverty.	Lleva	más	de
una	hora	encerrado	ahí,	 reconcomiéndose	por	dentro,	y	seguro	que	está	dispuesto	a
armar	la	bronca.

Pero	nada	más	entrar	se	queda	de	piedra	al	ver	la	escena	que	tiene	ante	sí.
Guy	está	desplomado	sobre	el	escritorio.	Su	postura	es	la	de	un	hombre	que	ya	se

ha	venido	 abajo.	 Joanne	 carraspea	 antes	de	dirigirse	 a	 él,	 y	Guy	Riverty	 levanta	 la
cabeza.	Por	su	barbilla	resbala	una	mezcla	de	mucosidad	y	saliva.

Está	 llorando	 como	 un	 niño.	 Desbordado	 por	 una	 emoción	 tan	 intensa	 que	 es
imposible	de	ocultar.

—Tengo	una	mujer	—dice,	mirando	a	Joanne	acongojado.
—Lo	sé	—dice	ella	incómoda—.	Pero	se	pondrá	bien,	señor	Riverty.	Su	mujer	se

pondrá	bien.
Guy	sacude	la	cabeza.	Se	limpia	los	mocos	en	el	jersey	y	deja	un	plateado	rastro

de	babas	como	de	caracol	sobre	su	elegante	jersey	negro	de	cuello	vuelto.
—Tengo	otra	mujer,	otra	esposa	—aclara	sin	apartar	 los	ojos	de	Joanne—.	Otra

esposa…	y	otro	hijo.	Un	niño.
Los	 ojos	 de	 Joanne	 se	 abren	 como	 platos.	 A	 decir	 verdad,	 no	 era	 eso	 lo	 que
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esperaba	oír	de	sus	labios.
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35

—¿Lo	 sabe	 la	 señora	 Riverty?	 —Y	 añade	 rápidamente—:	 Me	 refiero	 a	 Kate
Riverty.

—Sí.
—No	tiene	que	ser	fácil.
Guy	suspira.
—¿Y	por	qué	sigue	con	usted?
Es	 una	 pregunta	 poco	 profesional	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 Joanne

realmente	necesita	averiguar	sobre	la	situación,	pero	inevitable	al	fin	y	al	cabo	para
cualquier	mujer.

—Eso	 quisiera	 yo	 saber.	 Ojalá	 se	 aviniera	 a	 separarse,	 pero	 no	 hay	modo.	 He
intentado	una	y	otra	vez	convencerla	de	que	sería	lo	mejor	para	todos,	pero	se	niega	a
divorciarse.

Joanne	escucha	perpleja.
—¿Y	 prefiere	 compartirlo	 con	 otra?	 —salta,	 con	 más	 incredulidad	 de	 la	 que

desearía;	en	realidad	 lo	 inconcebible	para	Joanne	no	es	 tanto	que	Kate	Riverty	esté
dispuesta	a	compartir	marido	con	otra	mujer	sino	que	esté	dispuesta	a	compartir	un
marido	como	él.	Como	si	no	concibiera	que	alguien	pudiera	ver	en	él	un	gran	partido.

El	semblante	de	Guy	acusa	el	desaire.
—Es	mucho	más	complicado	de	lo	que	parece	—contesta.
Y	Joanne,	reparando	en	que	sigue	de	pie,	aparta	una	silla	de	debajo	de	la	mesa	y

toma	asiento.
Inconscientemente,	mira	 de	 arriba	 abajo	 a	Guy,	 intentando	 comprender	 por	 qué

una	mujer	en	su	sano	juicio	como	Kate	podría	desear	comprometer	así	su	vida	y	la	de
su	familia.

¿Por	qué	no	lo	mandaba	a	la	mierda	y	que	se	fuera	a	vivir	con	la	otra?
¿Por	qué	no	hacía	 lo	que	cualquier	mujer	normal	habría	hecho?	¿Por	qué	no	 lo

echaba,	por	qué	no	 lo	mandaba	a	 freír	 espárragos,	 lo	ponía	 a	parir	 delante	de	 todo
bicho	viviente	 y	 luego	 se	 iba	 a	 la	 peluquería,	 se	 compraba	 lencería	 a	 toneladas,	 se
acostaba	con	alguno	mejor	parecido	y	pasaba	página?	Es	lo	que	ella	habría	hecho.

Joanne	sonríe	a	Guy	con	talante	comprensivo.
—Debe	de	quererle	mucho.
—Ese	es	el	problema	—dice	él	con	un	suspiro—.	Que	no.
—Entonces	¿por	qué	quiere	seguir	con	usted?
—Vaya	usted	a	saber	—dice.	Y	añade—:	Bueno,	en	realidad,	no	es	justo	que	diga

eso.	Sí	sé	por	qué.	Kate	tiene	unas	ideas	muy	rígidas	sobre	el	matrimonio	y	la	familia.
Según	ella,	cuando	uno	se	casa	es	para	toda	la	vida,	y	a	los	niños	no	se	les	hace	sufrir
porque	a	uno	se	le	antoje	separarse,	o	porque	simplemente	haya	dejado	de	querer	a	su
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pareja	como	antes.	Los	niños	son	lo	primero.
Joanne	aparta	la	mirada	de	Guy,	cavilando	sobre	la	situación.
—¿Y	por	qué	no	se	va	usted	de	casa?	—dice	al	rato—.	¿Por	qué	no	se	va	a	vivir

con	 la	 otra?	—Cuando	 él	 abre	 la	 boca	 para	 contestar,	 se	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 otra
cuestión—:	¿Es	usted	bígamo	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra?	¿Está	casado	con
dos	mujeres?

Guy	asiente.
—Me	casé	con	Nino…
—¿Nino?
—Mi	mujer	georgiana.	Me	casé	con	ella	en	Georgia	cuando…
—Un	momento.	No	entiendo…
—Nino	 vino	 a	 este	 país	 a	 trabajar.	La	 contraté	 para	 que	 limpiara	 las	 casas	 que

tengo	 en	 alquiler	 y,	 poco	 a	 poco,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 descubrí	 que	 cada	 vez
pasaba	más	tiempo	en	su	compañía.	Yo	veía	que	la	relación	estaba	pasando	a	ser	algo
más…	y	antes	de	decidirme	a…,	ya	sabe…

—¿Antes	de	acostarse	con	ella?
—Sí,	antes	de	que	la	situación	fuera	a	más,	le	pedí	a	Kate	el	divorcio.	Le	dije	que

quería	 irme	de	 casa	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida	 con	Nino…	¿Piensa	 detenerme	por
bigamia?

—A	 su	 debido	 tiempo,	 no	 es	 el	momento.	Explíqueme	por	 qué	 no	 ha	 dejado	 a
Kate.

—Porque	siempre	amenazaba	con	suicidarse.
—Entiendo.	¿Y	cómo	acabó	casado	con	dos	mujeres	a	la	vez?
Guy	exhala	un	suspiro.
—En	los	meses	siguientes,	mi	relación	con	Nino	fue	cada	vez	a	más…	Yo	hice

todo	 lo	que	pude	por	guardar	 las	distancias	pero,	sinceramente,	me	vi	 incapaz,	y	 la
situación	acabó	haciendo	estragos	en	Kate.	Más	de	lo	que	yo	imaginaba	posible.

—O	sea	que	se	vio	entre	la	espada	y	la	pared.
Guy	mira	a	Joanne	con	semblante	compungido.
—Digamos	que	mi	vida	no	tomó	el	curso	que	yo	esperaba.
Ya	somos	dos,	caballero,	piensa	Joanne.
—Nino	se	quedó	embarazada…	inesperadamente.	Una	vez	más	le	supliqué	a	Kate

que	me	concediera	el	divorcio,	y	ella	una	vez	más	insistió	en	que	antes	se	quitaba	la
vida.	Y	la	creí.	No	sabe	usted	bien	hasta	qué	punto.	Nunca	se	me	habría	pasado	por	la
cabeza	 seguir	 así	 de	 no	 haberla	 creído.	 Pero	 entonces	 hubo	 que	 enfrentarse	 al
problema	de	que	Nino	 fuera	madre	 soltera	y	 su	 familia	 la	 repudiara	por	 ello.	Y	yo
sentí	que,	por	comprensiva	que	se	hubiera	mostrado	respecto	a	lo	de	Kate,	no	merecía
pasar	 por	 eso.	 No	merecía	 quedarse	 sin	 nada.	 A	 Nino	 le	 aterraba	 que	 yo	 siguiera
viviendo	con	Kate	y	ella	se	quedara	en	el	Reino	Unido	sin	garantía	alguna,	sin	prueba
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alguna	 de	 nuestra	 relación.	 Así	 que	 opté	 por	 la	 vía	 fácil	 y	 me	 casé	 con	 ella	 en
Georgia.	En	presencia	de	toda	su	familia	y	sus	amigos.

—¿Quién	más	está	al	corriente	de	esto?
—Mis	hijos	 saben	que	algo	va	mal	entre	nosotros,	pero	no	hasta	qué	punto.	La

hermana	de	Kate,	Alexa,	sí	sabe	lo	de	Nino.
—Entonces	¿anoche	estaba	usted	con…?
—Nino…,	 sí	 —contesta—.	 Tenemos	 un	 apartamento	 en	 Helm	 Priory,	 en

Bowness.	Está	muy	bien	ubicado.	Nino	no	tiene	carnet	de	conducir,	y	el	apartamento
está	cerca	del	centro.	Puede	comprar	 lo	que	necesite	 sin	depender	por	completo	de
mí.

—Por	eso	ha	sido	Lisa	Kallisto	quien	ha	descubierto	esta	mañana	a	su	mujer.	Se
quedó	usted	a	dormir	en	Bowness.

Guy	asiente.
Joanne	recuerda	que	dos	días	atrás	había	seguido	a	Guy	Riverty.	Y	que	al	salir	de

la	 consulta	 del	médico,	 el	 señor	Riverty	 había	 girado	 a	 la	 izquierda	 para	 subir	 por
Brantfell	Road	en	lugar	de	volver	a	casa.

Brantfell	 Road	 hace	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 desemboca	 en	 Helm
Road.	Aquellos	medicamentos	que	Guy	había	pasado	a	recoger	debían	de	ser	para	su
hijo.	Para	el	hijo	de	Nino.

Joanne	piensa	de	nuevo	en	Kate.
—¿Por	qué	suicidarse	ahora…	si	de	 todo	esto	hace	ya…?	¿Cuánto	 tiempo	hace

que	empezó?
—Hace	cuatro	años	que	estoy	con	Nino.
—Entonces	¿por	qué	ahora?
—Porque	 —responde	 a	 regañadientes—	 no	 pudo	 soportar	 que	 la	 dejara	 sola,

estando	Lucinda	desaparecida.
Joanne	aspira	entre	dientes.	Es	una	cabronada,	desde	luego.
—Sé	 lo	 que	 piensa	 —dice	 Guy,	 y	 Joanne	 ladea	 la	 cabeza—.	 Se	 estará

preguntando	qué	clase	de	hombre	le	haría	algo	así	a	una	persona.
Lo	 que	 Joanne	 está	 pensando	 en	 realidad	 es	 que,	 si	 esto	 fuera	 un	 serial

detectivesco,	 el	 agente	 en	 cuestión	 replicaría:	 «Qué	 importa	 lo	 que	 yo	 piense.	Mi
trabajo	consiste	en	esclarecer	la	desaparición	de	su	hija	y	poner	al	culpable	en	manos
de	la	justicia».	Pero	estamos	en	la	vida	real,	de	manera	que	Joanne	contesta:

—Es	una	cabronada	en	toda	regla.	¿Quién	le	enseñó	a	tratar	así	a	las	mujeres?
Guy	la	mira	sin	alterarse.
—No	 lo	 entiende.	 Kate	 tiene…	 Kate	 tiene	 problemas.	 Conflictos	 emocionales

importantes.
Joanne	lo	mira	como	diciendo:	«Serás	cabrón.	Tú	eres	el	problema».
—No	me	diga	que	su	mujercita	rusa	le	entiende	mucho	mejor…
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—Georgiana	—corrige	Guy.
—Disculpe,	georgiana.
Guy	hace	una	larga	y	honda	inspiración.
—Kate	está	yendo	a	terapia	desde	hace	unos	cuantos	años,	en	una	clínica	privada.

Cuando	le	conté	lo	de	Nino	por	primera	vez,	se	lo	tomó	muy	mal.	Se	volcó	por	entero
en	los	niños.

Joanne	asiente	con	la	cabeza,	indicándole	que	prosiga,	pero	Guy	enmudece	unos
instantes.	Como	si	lo	que	está	a	punto	de	revelar	fuera	demasiado	doloroso	y	tuviera
que	armarse	de	valor	para	continuar.

—Más	o	menos	por	aquel	entonces,	empezaron	los	problemas	oculares	de	Fergus.
Probamos	 de	 todo.	 Lo	 llevamos	 a	 toda	 clase	 de	 médicos.	 El	 ojo	 se	 le	 inflamaba
horrores	y	amanecía	con	él	lleno	de	costras,	parecía	como	una	infección	crónica	que
no	 había	 forma	 de	 atajar.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 pensamos	 que	 lo	 perdería	 sin
remedio.	Kate	estaba	muy	pendiente	de	él,	lo	llevaba	cada	dos	por	tres	a	una	clínica
oftalmológica	de	Londres,	pero	no	conseguían	dar	con	la	causa.	Hasta	que…	—Guy
se	 interrumpe,	 aprieta	 los	 labios	 e	 hincha	 las	 mejillas	 con	 semblante	 de	 triste
resignación—	hasta	 que	 un	 nuevo	 especialista	 canadiense	 creyó	 haber	 dado	 con	 la
respuesta.

Joanne	mira	a	Guy	expectante.
—El	médico	se	puso	en	contacto	conmigo,	solo	conmigo,	para	comunicarme	que

había	encontrado	unos	hilos	en	la	córnea	de	Fergus.
Joanne	sacude	la	cabeza.
—¿Hilos?	¿Cómo	habían	ido	a	parar	allí?
—Era	Kate.
Joanne	lo	mira	boquiabierta.
—Kate	había	estado	frotándole	el	ojo	con	la	punta	de	su	chal	de	pashmina.
—¿Por	qué?
—Buena	pregunta.	Yo	sabía	que	mi	relación	con	Nino	la	había	afectado	mucho,

pero	la	noticia	me	dejó	totalmente	perplejo.	Poco	después	a	Kate	le	fue	diagnosticada
una	enfermedad	llamada	síndrome	de	Munchausen.	Descubrimos	que	también	había
estado	echándole	gotas	de	lejía	en	el	ojo	con	una	pipeta.	Aunque	no	continuadamente,
por	 lo	que	dijo.	Solo	cuando	sentía	que	su	vida	se	 le	escapaba	por	completo	de	 las
manos.

—¡Lejía!	 ¡Dios	 bendito!	 —exclama	 Joanne,	 pensando	 ya	 en	 que	 tendrá	 que
verificar	toda	esa	información	cuanto	antes—.	Pero	¿está	curada?

—Evidentemente,	no	—responde	Guy	afligido—,	de	lo	contrario	no	estaría	ahora
ingresada	en	el	hospital.
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Emprende	el	camino	de	regreso,	 felicitándose	por	lo	bien	que	ha	salido	todo.	Cada
vez	lo	hace	mejor,	cada	vez	deja	menos	rastros	y	se	hace	más	invisible.

Cruza	Windermere	al	volante	y	se	le	ocurre	detenerse	un	momento	en	el	Centro
de	Enseñanza	Secundaria.	Para	echarle	un	vistazo	a	 la	siguiente	en	 la	 lista.	Quizá
incluso	pueda	abordarla	hoy	mismo	y	hablar	un	rato	con	ella.	Sabe	que	ella	se	ha
fijado	en	él.	Que	le	gusta.	Ha	notado	cómo	lo	mira.

Finalmente	decide	que	quizá	dos	en	un	día	sea	demasiado,	incluso	para	él,	y	opta
por	volver	a	casa.	Si	quiere	mantener	intacta	la	frescura	de	la	experiencia,	tiene	que
controlarla.	De	todos	modos,	puede	volver	por	la	mañana,	decide.	Probar	a	atraer	su
atención	cuando	salga	del	minibús.

La	imagina	andando	hacia	su	coche	y	la	piel	se	le	eriza	solo	de	pensar	en	su	tez
oscura,	sus	oscuros	cabellos,	sus	ojos	marrón	chocolate…
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Es	de	día.	Han	pasado	treinta	y	seis	horas	desde	que	Alexa	vino	a	casa	a	tacharme	de
puta,	y	Joe	se	ha	levantado	el	primero.	Está	muy	callado,	muy	dolido	conmigo,	como
si	guardáramos	 luto	por	alguien,	y	yo	no	hago	más	que	 rezar	porque	no	cambie	de
parecer	y	decida	dejarme	por	imposible.

El	 tiempo	 está	 cambiando.	 Anoche	 el	 parte	 anunciaba	 cielos	 muy	 nubosos	 y
cubiertos	en	el	noroeste	del	país.	Las	altas	presiones	que	provocaron	la	brusca	caída
de	las	temperaturas	y	trajeron	todo	ese	aire	frío	y	seco	del	norte	ya	van	de	retirada.	Se
avecina	una	racha	más	benigna.	Puede	que	al	final	no	nieve	el	día	de	Navidad.

Oigo	a	Joe	abriendo	y	cerrando	armarios	abajo	en	la	cocina.
—Lise…
Me	llama	a	voces	desde	abajo,	y	yo	mascullo	algo	—no	una	palabra,	un	gemido

más	bien—	para	hacerle	saber	que	estoy	despierta,	que	lo	oigo.
—¡Uno	de	los	perros	ha	echado	una	pota	amarilla	de	aquí	te	espero!	—anuncia.
—¡Ya	 la	 limpio	 yo	 luego!	—contesto	 a	 voces	 también,	 con	 desgana,	 y	meto	 la

cabeza	bajo	el	edredón	de	nuevo.
No	 es	 que	 Joe	 se	 esté	 vengando,	 que	 diga:	 «Como	 te	 has	 acostado	 con	 otro,	 a

partir	de	ahora	todos	los	trabajos	de	mierda	los	vas	a	hacer	tú».	Él	no	es	así.	Lo	que
pasa	es	que	sabe	que	prefiero	hacerlo	yo,	porque	siempre	que	toca	algo	para	limpiar,
ya	sea	un	trapo,	una	fregona,	un	estropajo	o	lo	que	sea,	acaba	destrozándolo.

Luego	me	 encuentro	 los	 trapos	 de	 cocina	 embarrados	 y	 llenos	 de	 hierba	 (si	 ha
limpiado	los	zapatos	de	golf),	 la	fregona	negra	e	inservible	(si	ha	limpiado	el	 techo
del	taxi),	etcétera,	etcétera.

Me	doy	la	vuelta	en	la	cama	e	intento	organizarme	mentalmente	para	el	día	que
me	 espera.	Kate	 se	 impone	 con	 fuerza	 en	mis	 pensamientos,	 pero,	 en	 este	 preciso
instante,	lo	primero	que	se	me	viene	a	la	cabeza	es	Bluey.

Ayer	a	la	caída	de	la	tarde	una	chica	vino	a	recogerlo	al	centro	en	una	furgoneta
blanca	sin	matrícula.	Antes	de	su	llegada	me	puse	un	poco	nerviosa	de	pensar	que	se
lo	 llevaban	para	hacerle	un	examen	forense.	La	 idea	de	que	Bluey	 fuera	el	eslabón
perdido,	la	pieza	perdida	del	rompecabezas	en	la	búsqueda	de	las	tres	adolescentes…
en	fin,	huelga	decir	que	el	asunto	me	tenía	un	tanto	alterada.

Pero	 cuando	 finalmente	 apareció	 la	 chica	 y	 vi	 la	 jaula	 vacía	 en	 la	 trasera	 de	 la
furgoneta	me	embargó	el	pánico	de	pensar	que	hicieran	experimentos	con	él.	Era	un
temor	completamente	infundado,	y	la	chica	no	supo	cómo	reaccionar	cuando	me	puse
a	dar	voces.	Luego	me	di	cuenta	de	que	la	estaba	asustando	y	me	callé.	Avergonzada,
le	 tendí	 la	correa	y	 le	dije	que	había	 tenido	una	semana	muy	dura	y	que	 lamentaba
mucho	el	arrebato.

—No	suelo	 ser	 así	 de	histérica	—me	excusé,	 y	 ella	 puso	pies	 en	polvorosa	 tan
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rápido	como	pudo.	Pobre	chica.
Me	pregunto	cómo	estará	Bluey.	Espero	que	no	lo	hagan	sufrir.	Ella	me	aseguró

que	lo	tratarían	bien	y	que	probablemente	pasaría	la	noche	en	su	propia	casa.
—¿Probablemente?	—salté,	en	tono	acusador.
—No,	definitivamente	—corrigió	ella.
Dios	 quiera	 que	me	 lo	 traigan	 de	 vuelta.	 Ya	 solo	 faltaba	 que	 le	 pasara	 algo	 al

pobre	Bluey,	con	lo	viejito	y	poquita	cosa	que	es.	Jamás	me	lo	perdonaría.
Joe	me	dice	a	voces	de	nuevo	que	tengo	que	bajar	y	limpiar	el	desaguisado	antes

de	que	a	los	demás	perros	les	dé	por	ponerse	a	lamer	la	vomitera.	Así	que	dejo	caer
las	piernas	en	el	suelo,	meto	los	pies	en	las	pantuflas	y	cuando	llego	a	la	cocina	Joe
ya	me	tiene	el	café	preparado	y	el	cubo	de	la	fregona	lleno	de	agua	bien	caliente.

—¿Le	has	echado	lejía?	—le	pregunto,	levantando	el	cubo	del	fregadero.
—Sí,	pero	solo	un	poco.
Se	ha	vestido	ya	con	su	traje	de	faena	habitual:	vaqueros	limpios,	camisa	blanca,

jersey	de	lana	o	algodón	y	botas	bien	lustradas.
—Qué	guapo	te	has	puesto	—le	digo,	pero	le	noto	algo	en	la	cara	que	me	obliga	a

volverme	para	mirarlo—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí	—contesta,	pero	le	noto	algo	raro.
—Te	veo	algo	distinto	en	la	cara.
Joe	se	encoge	de	hombros.	Es	como	si	no	 tuviera	 las	arrugas	en	el	mismo	sitio

que	 anoche.	 Como	 cuando	 los	 surcos	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	 rellenan	 con
Restylane	y	le	dan	a	la	persona	una	expresión	un	tanto	extraña.

—¿Seguro?	—le	pregunto,	y	él	parece	crisparse	un	instante.
—No	esperarás	que	esté	loco	de	contento	precisamente,	Lise.
—Supongo	que	 no.	 Perdona.	Te	 quiero	—le	 digo,	 entre	 bostezos—.	Tengo	 una

pinta	infame,	¿verdad?
—Estás	preciosa	—responde	y	viene	hacia	mí	y	me	da	un	beso	en	la	boca—,	pero

te	apesta	el	aliento.
Lo	 contemplo	mientras	 se	 pone	 con	 desgana	 la	 chaqueta;	 el	 pelo	 todavía	 algo

húmedo	—y	un	poquito	demasiado	largo—	le	roza	el	cuello	de	la	camisa.
—¿Qué	 te	 apetece	 para	 cenar?	—me	 pregunta,	 y	 le	 digo	 que	 ya	 pasaré	 por	 el

supermercado	a	comprar	unos	filetes.
—Es	 viernes	 —le	 digo—.	 ¿Por	 qué	 no	 vemos	 una	 película,	 pillamos	 una

borrachera	y	nos	damos	un	revolcón	cuando	los	niños	estén	ya	acostados?	Hacemos
como	si	esta	semana	no	hubiera	pasado.

—Planazo	—dice,	y	me	da	un	beso,	esta	vez	en	la	frente.
Luego	agarra	las	llaves	y	desaparece	por	la	puerta.
Limpio	la	vomitona	en	el	cuarto	de	la	lavadora.	Es	imposible	saber	cuál	de	ellos

tendría	 el	 estómago	 mal,	 porque	 todos	 están	 devorando	 la	 comida	 con	 el	 mismo
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apetito	de	 siempre,	 de	manera	que	dejo	de	preocuparme	por	 lo	que	no	 está	 en	mis
manos	solucionar	y	me	siento	a	 la	mesa	con	mi	café.	Desde	ayer	no	hago	más	que
mentalizarme	de	que	todo	tiene	su	razón	de	ser,	y	aunque	sea	una	chorrada	pensar	así,
yo	diría	que	algo	ayuda.

Doy	 unos	 sorbitos	 al	 café.	 En	 la	 radio	 suenan	 David	 Bowie	 y	 Bing	 cantando
«Little	Drummer	Boy»,	y	decido	que	como	no	ponga	el	árbol	de	Navidad	este	fin	de
semana,	los	niños	me	van	a	hacer	la	vida	imposible.

Los	 oigo	 arriba	 en	 este	 momento.	 Han	 sonado	 los	 despertadores,	 y	 se	 oye	 un
golpe	 sordo,	 seguido	 de	 pasos	 apresurados.	 Desde	 que	 aprendió	 a	 andar,	 con	 solo
nueve	meses,	Sam	va	siempre	corriendo	a	todas	partes.

Oigo	que	enciende	la	luz	del	cuarto	de	baño,	luego	la	apaga,	luego	vuelve	a	entrar
corriendo	en	el	baño	porque	se	ha	olvidado	de	tirar	de	la	cadena,	y	en	menos	de	diez
segundos	ya	ha	bajado	las	escaleras	y	lo	tengo	sentado	delante.

—Buenos	días,	mamá	—dice	de	muy	buen	humor.
Sonrío,	reconfortada	por	ese	entusiasmo	matutino,	consciente	de	que	en	un	par	de

años	se	habrá	apagado	y	Sam	me	saludará	con	la	misma	sarta	de	gruñidos	y	lamentos
que	los	otros	dos.

—¿Has	dormido	bien,	Sam?
—He	 tenido	 un	 sueño	 superhorrible	—dice	 muy	 dramático—.	 He	 soñado	 que

Mario	y	Luigi	estaban	en	una…	como	una	montaña	rusa	y…
Cabeceo	distraída,	mientras	Sam	me	cuenta	 su	 sueño	 (o	más	bien	 se	 lo	 inventa

sobre	la	marcha),	y	voy	poniendo	las	debidas	muecas	de	horror	que	las	preocupantes
vicisitudes	de	los	Super	Mario	Brothers	exigen.

Mario	y	Luigi	forman	parte	de	la	familia	desde	hace	unos	años.	Sam,	además	de
todos	 los	 juegos	de	 la	 serie	habidos	y	por	haber,	 tiene	 también	 los	muñecos	de	 los
personajes	y	juega	con	ellos	a	todas	horas.	La	semana	pasada	oí	que	Luigi	le	decía	a
Mario:	 «Me	voy	 a	 hacer	 caca»,	 y	me	 pregunté	 si	Barbie	 se	 vería	 alguna	 vez	 en	 la
tesitura	de	tener	que	anunciarle	eso	a	Ken.

Vierto	 la	 leche	 en	 los	 cereales	 de	 Sam	 y	 le	 pongo	 el	 cuenco	 delante.	 Sigue
hablando	mientras	come.	La	fiesta	navideña	escolar	se	celebra	el	lunes	después	de	las
clases,	 y	 se	 supone	 que	 los	 padres	 deberíamos	 haber	 hecho	 ya	 entrega	 de	 algún
regalito	 para	 la	 tómbola.	 Le	 han	 pedido	 a	 Sam	 que	 me	 pregunte	 si	 yo	 podría
encargarme	del	té	o	de	atender	alguno	de	los	tenderetes	de	comida.

Asiento	sin	pensar,	digo	que	ya	hablaré	con	la	maestra,	porque	he	desconectado
por	completo.	Sam	se	está	 toqueteando	el	ojo,	quitándose	 las	 legañas	pegadas	a	 las
pestañas,	 y	 de	 pronto	 me	 asalta	 como	 una	 especie	 de	 desazón	 indefinida,	 un
cosquilleo	que	no	acabo	de	localizar.

Ese	 gusanillo	 escarabajea	 en	 el	 interior	 de	mi	 cabeza	 desde	 ayer	 al	 atardecer	 y
asoma	entre	mis	sueños	sin	dejarse	ver	del	todo,	provocándome	la	sensación	de	que	si
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pudiera	alargar	un	poco	más	la	mano,	estirar	un	poco	más	la	conciencia,	descubriría
lo	que	necesito	saber.

Pero	es	inútil.	Cuanto	más	me	esfuerzo,	más	se	aleja	de	mi	alcance.	Así	que,	por
el	momento,	me	olvido	de	él.
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Son	las	8.30	de	la	mañana,	y	Joanne	está	tomando	notas	mientras	el	inspector	pone	a
todo	el	equipo	al	corriente	de	la	situación.

McAleese	 les	 comunica	que	el	 instituto	 forense	ha	 logrado	extraer	una	muestra
significativa	de	entre	las	uñas	de	Francesca	Clarke,	la	tercera	niña	secuestrada.	No	se
espera,	sin	embargo,	encontrar	restos	de	piel	del	violador:	el	sujeto	ha	sido	demasiado
meticuloso,	demasiado	cauteloso	como	para	cometer	un	descuido	así.	Lo	que	buscan
son	restos	del	ADN	de	un	perro:	células	cutáneas	del	bedlington	terrier.

Si	descubren	que	se	trata	del	mismo	perro	con	el	que	fue	vista	Francesca	Clarke,
y	Lisa	Kallisto	confirma	la	identidad	de	Charles	Lafferty	—el	capullo	que	se	llevó	al
perro—	dispondrán	de	pruebas	suficientes	para	relacionarlo	con	la	niña.	Y	quizá	para
condenarlo.

Solo	necesitan	dar	con	él.
Pero,	aparte	del	nombre,	no	cuentan	con	más	pistas	para	seguir	indagando,	y	los

únicos	antecedentes	que	 se	 le	conocen	son	una	agresión	violenta	contra	una	agente
inmobiliaria	de	cuarenta	años	en	Windermere.	Aparte	de	eso,	no	hay	constancia	de
vida	laboral	ninguna	a	su	nombre,	y	el	registro	de	violadores	no	arroja	ningún	dato
relacionado	con	su	identidad.

McAleese	no	quiere	que	se	queden	viendo	pasar	el	tiempo	hasta	que	el	violador
reincida.	Necesitan	testigos	que	lo	hayan	visto,	un	número	de	matrícula…	cualquier
cosa.

Así,	pues,	ponen	en	marcha	de	nuevo	el	puerta	a	puerta	y	se	sientan	una	vez	más	a
visionar	horas	y	horas	de	grabaciones	registradas	por	las	cámaras	de	videovigilancia
callejera	 en	 un	 radio	 de	 cinco	 kilómetros	 en	 torno	 a	 todos	 los	 centros	 escolares	 de
South	Lakeland.	Saben	que	el	sospechoso	que	andan	buscando	es	un	varón	que	ronda
los	treinta	y	cinco,	con	buena	apariencia	física	y	elegantemente	vestido.

—No	creo	que	 sea	difícil	 dar	 con	 él	—dice	McAleese,	 y	 todos	 reniegan	por	 lo
bajo—.	Busquen,	 interroguen	y	 descarten	 a	 toda	 persona	 que	 aparezca	más	 de	 una
vez	en	esas	grabaciones	—ordena,	dando	por	concluida	la	reunión.

Ron	Quigley	se	vuelve	hacia	Joanne.
—Nos	espera	un	día	muy,	pero	que	muy	largo	—se	lamenta.
Joanne	asiente,	pero	no	deja	de	pensar	en	Guy	Riverty,	al	que	pusieron	en	libertad

la	tarde	anterior,	sin	cargos.
Al	final	no	se	halló	nada	que	imputarle	y,	Joanne,	antes	prácticamente	convencida

de	que	tenía	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	su	hija,	terminó	sintiendo	lástima	del
pobre	desgraciado.

Dos	doras,	cuatro	tazas	de	té	y	medio	paquete	de	galletas	más	tarde,	Joanne	no	ha
descubierto	 nada	 de	 interés	 en	 las	 grabaciones	 del	 circuito	 cerrado	 de	 televisión,
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aparte	de	haber	reconocido	un	par	de	veces	el	vehículo	de	Joe	le	Taxi	y	un	4x4	blanco
al	que	 tiene	 intención	de	seguirle	 la	pista,	cuando,	en	ese	momento,	 llaman	con	 los
nudillos	a	la	puerta	de	su	despacho.	Es	la	funcionaria	de	recepción.

—Perdona	que	 te	moleste,	 Joanne,	 pero	 abajo	hay	una	 señora	que	desea	hablar
con	alguien	que	trabaje	en	el	caso	de	las	adolescentes	desaparecidas.	Dice	que	quiere
que	sea	una	agente,	una	mujer.	¿Te	importaría	bajar?

—¿La	 has	 sondeado	 a	 ver?	 No	 será	 alguna	 paranoica,	 ¿verdad?	 Porque	 ya	 he
perdido	el	tiempo	con	bastantes.	Me	pillas	en	plena	faena.

La	recepcionista	abre	un	poco	más	la	puerta.
—Insiste	mucho.	Dice	que	tiene	información	que	aportar.	Yo	diría	que	es	de	fiar.
—Está	bien.	Ahora	mismo	bajo.
Joanne	se	acerca	a	la	señora,	sentada	junto	a	las	ventanas	en	una	de	las	sillas	de

plástico.	La	mujer	 tiene	 la	vista	 fija	en	 los	pies,	evitando	el	contacto	visual	con	 los
presentes	 en	 la	 estancia.	 Una	 serpentina	 navideña,	 obsequio	 de	 una	 escuela	 de
primaria	del	barrio,	se	ha	soltado	del	techo.	Cuelga	a	pocos	centímetros	de	su	cabeza.

—¿Deseaba	 usted	 hablar	 con	 una	 agente?	—pregunta	 Joanne	 cuando	 la	 señora
levanta	 la	 vista—.	 Soy	 Joanne	 Aspinall,	 trabajo	 en	 el	 caso	 de	 las	 adolescentes
desaparecidas.

Es	una	mujer	menuda,	insignificante.	De	unos	cuarenta	y	pico,	pelo	castaño	claro,
poquita	 cosa.	 Viste	 un	 atuendo	 anodino	 y	 nada	 atractivo:	 pantalones	 de	 chándal,
zapatillas	deportivas	y	una	chaqueta	impermeable	azul	celeste.

—¿Podríamos	hablar	en	algún	sitio	más	discreto?	—le	pregunta	la	señora.
—Está	bien.	Espere	un	momento,	buscaré	algún	despacho	que	esté	libre.
Cinco	minutos	más	tarde,	la	anodina	señora	dice	llamarse	Teresa	Peterson.
—Bien,	¿de	qué	deseaba	hablarme?
—De	las	niñas.
Joanne	 espera	 a	 que	 añada	 algo	más	 pero,	 por	 el	momento,	 eso	 es	 todo	 lo	 que

Teresa	Peterson	parece	capaz	de	decir.
—¿Tiene	información	que	aportar	sobre	las	adolescentes	secuestradas?,	¿es	eso?
Teresa	parpadea	una	y	otra	vez	y	luego	baja	la	vista.
—Sí	—responde.
Joanne	inspira	un	par	de	veces,	pensando:	Así	no	vamos	a	llegar	a	ninguna	parte.

Una	 vez	más,	 aguarda	 a	 que	 se	 explaye.	 Pero	 intuye	 que	 la	 mujer	 va	 a	 continuar
encerrada	en	su	mutismo	el	resto	del	día.

—¿Qué	le	preocupa,	señorita	Peterson?	—le	pregunta,	con	mucho	tacto—.	¿Hay
algo	en	todo	esto	que	la	angustie?

—Señora	—corrige	la	mujer—.	Señora	Peterson.	Mire,	no	soy	de	por	aquí.	Llevo
poco	tiempo	en	esta	zona,	así	que	no	estoy	segura,	no	estoy	del	todo	segura	de…

Joanne	piensa	que	debería	haberle	encargado	a	Cynthia	Spence	que	hablara	con
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ella.
—Sea	 cual	 sea	 la	 información	 que	 desea	 comunicarnos,	 le	 garantizo	 que	 será

tratada	 con	 la	máxima	 reserva.	 ¿Teme	 quizá	meterse	 en	 líos	 por	 denunciar	 lo	 que
sabe?

—¿Y	si	me	equivoco?
—¿Quiere	decir	si	me	da	información	equivocada?
—¿Y	si	me	equivoco	de	persona?
Joanne	relaja	los	hombros.
—Contamos	con	alguien	que	puede	identificar	con	total	seguridad	al	sospechoso

una	vez	esté	localizado	—explica—.	Si	usted	nos	pone	sobre	la	pista	de	una	persona
distinta,	lo	sabremos	de	inmediato.

Joanne	alarga	el	brazo	y	posa	la	mano	sobre	la	muñeca	de	Teresa	Peterson,	solo
un	instante.

—No	tiene	nada	que	temer.	Se	lo	aseguro,	no	vamos	a	acusar	a	ningún	inocente.
¿Por	 qué	 no	 empieza	 contándome	 qué	 le	 ha	 llevado	 a	 sospechar	 de	 la	 persona	 en
cuestión?

Teresa	Peterson	 introduce	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 su	chaqueta	 impermeable	y
extrae	un	maltrecho	pañuelo	de	papel.	Se	suena	la	nariz	y	luego	cierra	los	ojos.	Sus
labios	 se	mueven	 pero	 no	 emiten	 sonido	 alguno.	 Joanne	 advierte	 que	 está	 rezando
quizá	o	pronunciando	algún	tipo	de	mantra,	para	armarse	de	valor.

De	repente	abre	los	ojos.
—Yo	necesitaba	una	 foto	—susurra—,	una	 foto	de	mis	 zapatos.	Son	unos	Kurt

Geiger,	pero	tienen	demasiado	tacón	para	mí…	no	me	van	los	tacones	de	aguja.	Me
siento	 ridícula	 con	 ellos.	 No	 debería	 habérmelos	 comprado,	 pero	 de	 pronto	 se	me
antojaron	y,	en	fin,	ahí	están,	muertos	de	risa	en	el	armario.

Mira	a	Joanne	como	diciendo	«¿Sigo?»,	y	Joanne	asiente.
—Cuando	encontré	la	cámara,	no	estaba	donde	siempre	solemos	guardarla.
La	señora	Peterson	se	retuerce	las	manos	con	vehemencia,	y	Joanne	mira	de	reojo

el	reloj.
—En	fin,	eso	 fue	 lo	de	menos	—añade—.	La	cuestión	es	que	 la	encontré.	Pero

cuando	fui	a	tomar	la	foto…	ay,	perdone,	he	olvidado	decir	que	pensaba	anunciarlos
en	eBay,	los	zapatos,	para	eso	necesitaba	la	cámara…

—Eso	me	había	parecido	entender…
—Cuando	fui	a	tomar	la	foto,	la	cámara	no	funcionaba.	La	tarjeta	de	memoria	no

estaba	dentro,	y	pensé	«Qué	raro».	No	entendía	por	qué.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta.
—¿En	la	cuenta	de	qué?
—De	 que	 es	mi	marido.	De	 que	 quien	 ha	 secuestrado	 a	 esas	 niñas	 ha	 sido	mi

marido.
Joanne	le	sonríe	y	exhala	un	suspiro.
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—Señora	Peterson,	creo	que	quizá	se	haya	precipitado	usted	un	poco.
La	señora	Peterson	sacude	la	cabeza.
—No.	Encontré	la	tarjeta	de	memoria	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo.
Joanne	enarca	las	cejas.
—Por	 eso	 nos	 vinimos	 a	 vivir	 aquí	 —añade	 rápidamente	 Teresa	 Peterson—.

Tuvimos	que	dejar	nuestro	domicilio	porque	ya	lo	había	hecho	antes.	Nunca	llegó	a
demostrarse,	 pero	Merv	 dice	 que	 la	 gente	 siempre	 piensa	 que	 cuando	 el	 río	 suena,
agua	 lleva,	 así	 que	 vimos	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 solicitaban	 un	 matrimonio	 para
regentar	un	hotel	y	nos	vinimos	a	vivir	al	norte.

—¿Qué	hotel?
—El	George,	en	Grasmere.
—¿De	dónde	es	usted,	señora	Peterson?
—De	Ipswich.	Suffolk.
—¿Y	su	marido	se	llama	Merv?
—Mervyn	Peterson.	Si	indaga,	verá	que	lo	llevaron	a	comisaría	para	interrogarlo

porque	una	amiga	de	nuestra	hija	 lo	denunció	por	unas	 fotos	que	 supuestamente	 le
había	sacado.

—¿Qué	edad	tenía	esa	amiga?
—Doce	años.
Joanne	procura	no	mudar	el	semblante.
—Él	lo	negó,	me	prometió	que	no	era	verdad,	y	le	creí.	Pero	ahora	he	encontrado

esto	—dice,	sacando	del	bolso	una	tarjeta	digital	Sandisk	4GB	que	le	tiende	a	Joanne.
—¿Qué	hay	aquí?	—pregunta	Joanne	mirándola	a	los	ojos.
La	mujer	se	pone	a	temblar.
—Fotos.	 Fotos	 de	 niñas…	 imágenes	 sexuales	 de	 adolescentes…	 además	 de

algunas	fotos	de	su	madre.	Cumplió	setenta	el	mes	pasado,	y	 fuimos	a	una	reunión
familiar	para	celebrarlo.

—Las	fotos	guardadas	aquí,	¿está	segura	de	que	no	son	de	su	hija?	¿De	que	no
serán	fotos	personales	que	la	niña	pudiera	haber	tomado	de	sí	misma	y	no	desee	que
nadie	vea?

Teresa	sacude	la	cabeza.
—No	es	ella	—contesta—.	Estoy	segura.
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Dejo	 a	 Sam	 en	 el	 colegio,	 hablo	 con	 la	 señora	 Corrie,	 su	 maestra,	 sobre	 la	 fiesta
navideña,	y	acuerdo	con	ella	que	haré	unas	cuantas	hornadas	del	único	plato	que	se
me	da	bien:	el	pastel	de	calabacín.	Lo	mío	no	es	la	cocina,	ya	se	ha	dicho.	La	receta
es	prácticamente	la	misma	que	la	del	pastel	de	plátano	pero,	por	la	razón	que	sea,	a	la
gente	le	impresiona	muchísimo	más.

—¿Cómo	está	Kate?	—me	pregunta	discretamente	la	maestra	de	Sam,	moviendo
los	labios	sin	voz.

—Bien	—contesto,	sin	voz	también.
Anoche	llamé	al	hospital	y	me	dijeron	que,	si	no	surgía	ningún	contratiempo,	le

darían	el	alta	a	lo	largo	del	día	de	hoy.	Al	expresar	yo	mi	preocupación	por	su	estado
de	ánimo,	me	dijeron	que	ya	habían	evaluado	el	caso	y	le	sería	asignada	una	asistente
psiquiátrica	para	que	le	hiciera	compañía	en	su	domicilio	durante	la	convalecencia.

La	señora	Corrie	me	pregunta	cuándo	creo	que	Kate	«volverá	a	la	normalidad».
Subtexto:	 ¿estará	 en	 condiciones	 de	 echar	 una	 mano	 en	 la	 fiesta	 navideña	 o	 no?
Absurdo	insinuarlo	siquiera,	teniendo	en	cuenta	que	Lucinda	sigue	desaparecida,	y	el
estado	 en	 que	 se	 encuentra	 Kate	 en	 estos	 momentos.	 Pero	 comprendo	 que	 lo
pregunte,	porque	sin	su	ayuda	están	perdidos.

Kate	es	el	pilar	de	todos	los	festejos	para	recaudar	fondos	que	organiza	el	colegio.
Sin	 ella,	 la	 fiesta	 navideña	 será	 un	 desastre.	Nadie	 colaborará	 según	 lo	 prometido.
Nadie	 llevará	 los	 premios,	 el	 vino,	 los	 pasteles,	 los	 juegos.	No	 se	 hará	 nada	 sin	 el
amable	acicate	de	Kate.	Tal	y	como	están	las	cosas,	lo	más	probable	es	que	la	fiesta
acabe	costando	dinero	incluso.

Hace	un	día	tan	gris	como	aseguraron.	Y	tan	templado.	La	temperatura	ha	subido
notablemente	y	no	necesito	los	guantes,	ni	el	gorro.	El	tubo	de	escape	del	coche	sigue
petardeando,	pero	hago	oídos	sordos.	Tendrá	que	esperar.

Cuando	llego	al	trabajo,	Lorna	me	cuenta	que	ha	actualizado	la	página	web	y	que
han	dejado	un	mensaje	 telefónico	en	el	contestador	avisando	de	que	nos	 traerán	de
vuelta	 a	 Bluey	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana.	 Ya	 han	 tomado	 las	 muestras	 que
necesitaban.	Y	hay	otro	mensaje:	un	mensaje	embarullado	de	una	mujer	de	Grasmere
que	 suena	 desesperada	 (además	 de	 borracha).	 Dice	 que	 quiere	 que	 vayamos	 a
recogerle	un	perro,	urgentemente,	porque	sus	circunstancias	han	cambiado,	y	que	ella
no	puede	venir	a	traérnoslo	porque	la	grúa	se	le	ha	llevado	el	coche.	Es	un	doberman.

—¿Le	has	devuelto	la	llamada?	—le	pregunto	a	Lorna.
—No	responde.	Se	habrá	caído	redonda.	Pero	ha	dejado	una	dirección.	¿Piensas

subir	por	allí?
—Según	vaya	la	mañana.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	pareces	cansada.
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—Digamos	que	no	ha	sido	la	mejor	semana	de	mi	vida.
—¿Quieres	que	me	acerque	yo?	—se	ofrece	Lorna.
—No	te	preocupes	—respondo	con	una	sonrisa—.	Prefiero	echarme	a	la	carretera

que	limpiar	perreras…	lo	siento.
—Por	probar	nada	se	pierde.
Lorna	se	ha	teñido	otra	vez	el	pelo	con	henna	y	el	tinte	le	ha	manchado	la	piel	por

detrás	de	las	orejas	y	la	nuca.	No	digo	nada.	Tiene	las	uñas	marrones	también.
—¿Qué	tal	está	 tu	amiga?	¿Han	encontrado	ya	a	su	hija?	—Digo	que	no	con	la

cabeza—.	Tiene	que	ser	horrible	—añade,	y	siento	que	algo	se	agita	levemente	en	mi
interior.

Me	quedo	abstraída	mirando	la	puerta.
—Lisa,	¿te	encuentras	bien?	—me	pregunta	Lorna	preocupada.
—¿Qué?	Sí	—respondo	 enseguida—.	Tengo	que	 ocupar	 la	mente	 cuanto	 antes,

eso	es	todo.	¿Cómo	están	esos	gatitos?
—Solo	ha	sobrevivido	uno.	Ya	lo	he	bautizado:	se	llamará	Campeón.
—Muy	apropiado	—le	digo,	y	voy	hacia	la	trastienda	para	ocuparme	de	él	y	ver	si

puedo	darle	algo	de	comer	con	la	jeringuilla.
Al	 entrar	 veo	 que	 Lorna	 ha	 metido	 a	 los	 dos	 últimos	 gatitos	 en	 una	 bolsa	 de

plástico	para	luego	tirarlos	al	contenedor,	y	oigo	los	débiles	maullidos	de	Campeón.
Me	 agacho	 para	 meter	 la	 mano	 en	 la	 jaula	 y	 lo	 cojo.	 Tiene	 el	 lomo	 negro

azabache,	el	pecho	y	el	vientre	blancos	y	un	pequeño	triángulo	de	pelo	negro	bajo	el
mentón.	Parece	un	diminuto	James	Bond	vestido	de	esmoquin.	Ronronea	entre	mis
manos.	 Lo	 examino	 a	 ver	 si	 tiene	 pulgas	 y	 enseguida	 encuentro	 dos.	 Agarro	 la
lendrera	para	quitárselas	antes	de	ponerme	con	la	jeringuilla.	Este	sobrevive,	me	digo.

Le	inspecciono	las	encías	—saludablemente	sonrosadas—	y	los	ojos	le	brillan.
—Tú	 no	 te	 me	 mueras,	 ¿eh?	 —le	 digo,	 y	 él	 se	 me	 queda	 mirando	 con	 sus

picarones	ojazos	bien	abiertos.
Un	 momento	 después	 siento	 que	 el	 móvil	 me	 vibra	 en	 el	 bolsillo	 y	 miro	 la

pantallita.	Veo	que	es	un	mensaje	de	Kate	y	me	da	un	vuelco	el	corazón.
«Gracias	 por	 salvarme	 la	 vida.	 ¡Qué	 haría	 yo	 sin	 ti!»,	 dice	 el	 mensaje

simplemente.
«¡Para	lo	que	gustes!»,	le	contesto,	y	suspiro.
Seguramente	ya	va	de	camino	a	casa.
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Tres	coches	patrulla	se	dirigen	al	hotel	George	de	Grasmere	para	detener	a	Mervyn
Peterson.	Joanne	viaja	al	volante	de	uno	de	ellos	y,	serpenteando	por	la	orilla	este	del
lago	Windermere,	y	se	ha	quedado	atascada	detrás	de	un	Ford	Escort	con	quince	años
de	antigüedad	que	lleva	una	pegatina	de	un	pez	en	la	ventanilla	trasera.

—Cristiano	a	la	par	que	pésimo	conductor	—le	dice	a	Ron,	y	da	unos	golpecitos
nerviosos	en	el	volante.

Joanne	vive	para	este	momento.	El	momento	de	agarrar	al	hijoputa	por	los	huevos
y	depositarlo	en	manos	de	la	justicia	por	el	secuestro	y	la	violación	reiterada	de	tres
niñas.

Sabe	 que	 es	 él.	 Siente	 que	 es	 él.	 Teresa	 Peterson	 le	 ha	 dado	 una	 explicación
detallada	 de	 las	 antiguas	 acusaciones	 que	 pesaban	 sobre	 su	 marido	 y	 ha	 añadido
además	que	lleva	ausente	de	su	domicilio	desde	el	miércoles	por	la	noche,	día	en	que
Francesca	Clarke	fue	secuestrada.	Joanne	alberga	ya	pocas	dudas.	No	ve	el	momento
de	carearse	con	él	en	el	interrogatorio.

Ron	Quigley	va	sentado	a	su	lado,	engullendo	Rennies	como	si	fueran	Lacasitos;
nervioso,	mueve	la	pierna	derecha	compulsivamente	arriba	y	abajo.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunta	a	Joanne.
—En	el	momento	en	que	espose	al	cabrón	y	lo	inmovilice	en	el	suelo	hincándole

la	rodilla.
Una	suave	llovizna	ha	empezado	a	caer	y	Joanne	tiende	la	vista	hacia	el	lago.	Al

fondo,	 las	nubes	ocultan	casi	por	entero	 los	Langdale	Pikes	y	el	agua	está	de	color
gris	 granito.	Todavía	 se	 ve	 bastante	 nieve,	 pero	 no	 tardará	 en	 derretirse.	Todo	 está
blanco	y	negro	alrededor.

—Estaría	bien	que	lo	condenaran	antes	de	Navidad	—piensa	en	voz	alta	Ron,	y
ella	asiente.

Joanne	 le	 había	 preguntado	 a	Teresa	Peterson	por	 la	 cuestión	que	más	 la	 había
intrigado	a	lo	largo	del	caso:	¿adónde	podría	haberse	llevado	el	violador	a	las	niñas?,
¿adónde	sin	que	nadie	lo	viera?

Teresa	se	encogió	de	hombros.	Dijo	no	tener	idea.	Joanne,	entonces,	le	habló	de
Molly	Rigg.

—Molly	dijo	que	las	sábanas	olían	a	lavandería	y	que	las	paredes	de	la	habitación
eran	de	color	crema.	No	había	apenas	muebles.

Teresa	Peterson	palideció.
—Dentro	 del	 recinto	 del	 hotel	 hay	 un	 par	 de	 casitas	 de	 alquiler	 —contestó

seguidamente—.	 Llevan	 tiempo	 sin	 ocuparse,	 solo	 las	 abrimos	 cuando	 estamos	 al
completo.

—¿Se	ven	desde	el	hotel?	—le	preguntó	Joanne.
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—La	 verdad	 es	 que	 no	 —contestó	 la	 señora	 Peterson—.	 Están	 aisladas	 del
edificio	principal.	Si	no	están	alquiladas,	nadie	tiene	por	qué	acercarse	allí.

Joanne	había	comunicado	al	inspector	McAleese	el	resultado	de	sus	pesquisas	y
los	efectivos	de	la	policía	científica	iban	de	camino.

Joanne	 y	Ron	 atraviesan	Ambleside,	 y	 Joanne	 le	 pone	 las	 largas	 al	 Escort	 que
tiene	delante	indicándole	que	se	haga	a	un	lado	—va	a	menos	de	treinta	por	hora—,
pero	la	mujer	al	volante	hace	caso	omiso.

Joanne	 aprieta	 con	 fuerza	 el	 claxon	 y	 Ron	 agita	 los	 brazos	 indicándole	 que	 se
aparte,	hasta	que	finalmente	el	Escort	gira	a	la	derecha	en	dirección	a	Rydal	Mount:
la	casa	donde	residía	Wordsworth	cuando	escribió	«Narcisos».	Por	fin	pueden	apretar
el	acelerador.

Diez	minutos	más	tarde,	la	gravilla	de	la	entrada	al	hotel	George	cruje	y	salta	bajo
la	 carrocería	 del	Mondeo,	 que	 accede	 al	 recinto	 seguido	 por	 los	 otros	 dos	 coches
patrulla.

—Esperemos	que	el	guaperas	de	Mervyn	esté	en	casa	—dice	Ron,	apeándose	del
coche.

Entran	 todos	 en	 tropel	 en	 la	 recepción	 del	 hotel.	 El	 vestíbulo	 es	 enorme,
totalmente	revestido	de	madera	de	roble	y	con	una	gran	escalinata	también	de	roble
sobre	la	que	cuelga	una	cabeza	de	ciervo	disecada.

Joanne	 se	 acerca	 a	 la	 delgada	 joven	 de	 pelo	 negro	 azulado	 que	 atiende	 el
mostrador.	 Rápidamente	 se	 muestran	 las	 identificaciones	 de	 rigor,	 se	 susurran	 las
debidas	presentaciones,	y	la	joven	les	hace	saber,	con	marcado	acento	español,	que	en
este	 momento	 el	 señor	 Peterson	 se	 encuentra	 en	 la	 tercera	 planta,	 reunido	 con	 el
inspector	de	incendios.

—Si	quiere,	lo	llamo	—dice	la	chica	con	desgana.
Y	 Joanne	 contesta	 que	 no,	 gracias,	 que	 será	 mejor	 que	 suban	 a	 buscarlo	 ellos

mismos.
El	inspector	McAleese	toma	la	delantera,	seguido	de	cerca	por	Joanne;	detrás	de

ella	van	Ron	y	otros	dos	agentes	de	policía	uniformados.	El	hotel	está	excesivamente
caldeado	 y	 hay	 un	 fuerte	 olor	 a	moqueta	 recién	 instalada	 y	 cera	 abrillantadora.	 La
escalinata	gira	a	la	derecha	y	un	tipo	con	calva	incipiente	que	lleva	un	maletín	en	la
mano	se	detiene	para	dejarles	paso.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—le	pregunta	a	McAleese.
El	inspector	no	pensaba	detenerse,	pero	en	el	último	momento	cambia	de	opinión.
—¿Está	usted	hospedado	en	el	hotel?	—le	pregunta	al	del	maletín.
El	tipo	dice	que	no,	que	es	el	inspector	de	seguridad	contra	incendios.
—¿Acaba	de	verse	con	Mervyn	Peterson?
El	del	maletín	asiente	con	la	cabeza.
—Iba	ahora	mismo	a	inspeccionar	la	zona	de	la	piscina.	Peterson	está	terminando
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de	tomar	unas	notas	en	la	habitación	once.	Suba	hasta	el	final	de	las	escaleras,	gire	a
la	derecha	y	la	encontrará	al	fondo	del	pasillo.

McAleese	sube	los	peldaños	de	dos	en	dos,	a	la	carrera.	Joanne	le	sigue	el	paso,
sintiendo	la	descarga	de	adrenalina	en	la	sangre.	Están	tan	cerca	ya…	A	sus	espaldas
oye	 el	 murmullo	 de	 cuerpos	 avanzando	 sigilosamente.	 Al	 llegar	 al	 final	 de	 las
escaleras	se	queda	sin	aliento.	Sería	mejor	que	se	desprendiera	de	la	parka,	pero	no
hay	tiempo.	McAleese	avanza	a	grandes	zancadas	por	delante.

Habitación	once.	La	puerta	está	cerrada.	McAleese	acerca	el	oído,	indica	con	una
mueca	que	no	se	oye	ruido	al	otro	lado	y	golpea	con	los	nudillos	en	la	madera.

—Policía,	señor	Peterson,	abra	la	puerta.
Nada.
—Prepárense	—susurra	McAleese.
Joanne	siente	que	el	pulso	se	le	acelera	en	el	cuello.
McAleese	le	hace	una	seña	a	Joanne	para	que	baje	la	manija	de	la	puerta.	Joanne,

en	silencio,	cuenta	con	los	dedos:	uno,	dos,	tres.
Irrumpen	en	tropel	en	la	estancia;	McAleese	se	adentra	en	el	dormitorio,	y	Joanne

va	directa	al	cuarto	de	baño.	Luego	mira	en	el	armario.
—Vacío,	jefe	—dice.
—Habitación	contigua.
Ron	 es	 enviado	 a	 inspeccionar	 la	 escalera	 de	 incendios	 mientras	 uno	 de	 los

agentes	 comunica	por	 radio	 a	 los	 que	 aguardan	 abajo	que	 cubran	 todas	 las	 salidas.
Qué	 extraño,	 piensa	 Joanne,	 sorprendida	 de	 que	 Mervyn	 haya	 huido.	 Pensaba
encontrarse	con	el	 típico	cabrón	arrogante	que	planta	cara	e	intenta	embaucarte	con
su	labia,	no	con	un	fugitivo.

Llama	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la	habitación	número	nueve.
—¡Policía!	—grita,	pero	no	aguarda	respuesta.
Lo	primero	que	los	ojos	de	Joanne	ven	son	unos	mocasines	de	piel	de	cabritillo

colgando	de	los	pies	de	la	cama.
Da	cuatro	pasos	adelante	y	ve	su	rostro	por	primera	vez.
—¿Mervyn	Peterson?
Al	instante,	Joanne	comprende	cómo	logró	embaucar	a	aquellas	niñas	para	que	se

metieran	en	su	coche.	Es	muy	guapo	de	cara,	pero	los	ojos	de	Joanne	no	se	detienen
en	ella.

Peterson	le	sonríe	y	se	yergue.
—Me	 ha	 pillado	 in	 fraganti	 —dice	 y	 suelta	 un	 bostezo—.	 Estaba	 a	 punto	 de

echar…	de	echar	una	cabezadita	sin	que	me	viera	nadie.
—¡Jefe,	está	aquí!	—grita	Joanne	en	dirección	a	la	puerta—.	Habitación	nueve.
Joanne	oye	pasos	acelerados,	y	Mervyn	adopta	una	expresión	de	sorpresa.
—¡Caray!	—exclama	con	aire	dramático—.	¿Pasa	algo?	¿Ha	ocurrido	algo	grave?
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Los	 ojos	 le	 brillan	 y	 sonríe	 con	 aire	 ufano,	 como	 el	 actor	 Terry-Thomas	 en	 su
papel	de	arrogante	aristócrata	pillado	con	las	manos	en	la	masa.

—Déjese	de	cuentos	—contesta	Joanne.
El	 inspector	McAleese	 llega	 junto	a	ella	y,	nada	más	poner	 la	vista	en	Mervyn,

muda	el	semblante,	descolocado.
Mervyn	 tiene	 los	 pantalones	 bajados	 hasta	 los	 tobillos	 y	 el	 pene	 semierecto

inclinado	 sobre	 el	 abdomen.	 Tose	 y	 observa	 la	 reacción	 de	 Joanne	 ante	 las	 dos
sacudidas	de	su	miembro,	que	salta	juguetón	sobre	el	prieto	y	plano	vientre.

—Mervyn	Peterson,	queda	usted	detenido	bajo	sospecha	de…
Segundos	más	 tarde,	 Joanne	 ordena	 a	Mervyn	 Peterson	 que	 quite	 «eso»	 de	 su

vista	y	se	ponga	la	ropa.	Para	que	pueda	esposarlo.	Joanne	le	aprieta	las	esposas	con
más	fuerza	de	la	debida	y	agarra	a	Mervyn	del	codo	para	sacarlo	de	la	habitación.

Mientras	caminan	por	el	pasillo	en	dirección	a	las	escaleras,	escoltados	por	detrás
y	por	delante,	Mervyn	se	inclina	hacia	ella.

—La	he	visto	mirando	—susurra	al	oído	de	Joanne	con	regodeo	malsano—.	He
visto	la	cara	que	ha	puesto	cuando	me	ha	descubierto.

—Ah,	¿sí?	—responde	Joanne,	impasible.
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—No	tengo	nada	que	declarar	—responde	Mervyn	con	soberbia.
Echa	un	vistazo	a	 su	abogado,	y	este	asiente	con	 la	 cabeza.	Mervyn	 insistió	en

cambiarse	 de	 ropa	 antes	 de	 ser	 conducido	 a	 comisaría	 y	 lleva	 puesta	 una	 elegante
camisa	de	algodón	grueso,	y	calcetines	y	calzoncillos	limpios.	«Por	si	me	cachean»,
dijo.

Joanne	se	revuelve	en	la	silla.
La	 agente	 suplicó	 a	 McAleese	 que	 le	 brindara	 la	 oportunidad,	 que	 la	 dejara

conducir	 personalmente	 el	 interrogatorio.	 Tiene	 que	 hacerle	 cantar.	 Pero	 llevan
encerrados	 en	 la	 sala	 más	 de	 veinte	 minutos,	 y	 el	 Pervertido	 Peterson	 no	 suelta
prenda.

Joanne	 decide	 no	 seguir	 preguntando	 y	 esperar	 allí	 sentada.	No	 le	 vendría	mal
pasarse	otro	pañuelo	de	papel	por	las	axilas	y	bajo	los	aros	del	sujetador.	El	sudor	no
tardará	en	empaparle	la	blusa.	En	la	sala	hace	un	calor	sofocante.

Mervyn	le	sonríe	con	aire	de	suficiencia.
—¿Qué?	—dice,	en	respuesta	a	su	silencio—.	¿Jugamos	a	ver	quién	aguanta	más

la	mirada,	agente?	¿No	se	le	ocurre	nada	más	que	preguntarme?
—Según	la	declaración	de	su	mujer,	supuestamente	 tomaba	usted	fotografías	de

niñas	adolescentes,	señor	Peterson.	No	desea	responder	a	mis	preguntas,	lo	entiendo.
Piensa	que	hablando	 solo	 conseguirá	meterse	 en	un	 lío	 aún	más	gordo	 todavía,	 así
que	ya	veo	que	desea	guardar	silencio.	Yo	probablemente	haría	lo	mismo	en	su	lugar.

—Mi	mujer	delira.
—A	mí	 me	 ha	 parecido	 bastante	 cuerda.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mujer

lúcida	y	sensata.
Peterson	ríe	entre	dientes.
—No	tengo	nada	que	declarar.
—Aunque	debo	decir	que	a	primera	vista	no	pegan	ustedes	mucho.
Peterson	enarca	las	cejas.
—Forman	una	extraña	pareja	—aclara	Joanne.
—Si	usted	lo	dice…
—¿Cómo	se	conocieron?
—No	tengo	nada	que	declarar.
—¿Y	su	hija?	¿Cuántos	años	tiene,	once?
—Doce.
—Su	edad	favorita,	¿verdad?	¿Dónde	ha	escondido	a	Lucinda?
Peterson	se	inclina	hacia	Joanne	y	la	mira	con	una	fijeza	escalofriante.
—Yo	no	 he	 secuestrado	 a	 esas	 niñas.	 Soy	 padre.	Estoy	 casado.	No	 soy	 ningún

pedófilo,	 como	 parece	 querer	 dar	 a	 entender.	Mire,	 agente,	 no	 dispone	 de	 pruebas
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para	demostrar	que	he	tenido	nada	que	ver	en	todo	esto,	y	si	lo	que	espera	de	mí	es
una	especie	de	confesión	lacrimógena,	mejor	que	se	vaya	olvidando.	Se	lo	vuelvo	a
repetir:	no	he	sido	yo.

—¿Qué	le	dice	el	nombre	de	Charles	Lafferty?
Peterson	se	encoge	de	hombros.
—No	me	suena	de	nada.
—Yo	diría	que	sí.
Peterson	levanta	la	mirada	al	techo	con	exasperación.
—Utiliza	ese	nombre	de	vez	en	cuando,	¿verdad,	señor	Peterson?
—No	sea	absurda.
—Es	un	apodo	que	utiliza	cuando	desea	hacerse	pasar	por	otra	persona.
—¿Para	qué	iba	yo	a	desear	hacerme	pasar	por	otra	persona?
—Tal	vez	se	avergüence	con	ser	quien	es	—contesta	Joanne.
Peterson	ríe	con	sorna.
—Yo	no	me	avergüenzo	en	absoluto	de	ser	quien	soy,	agente,	de	ser	quien	soy	—

repite,	recalcando	el	error	gramatical	de	Joanne—.	¿No	lo	dirá	por	usted?	Puede	que
sea	usted	quien	siente	vergüenza	de	sí	misma.	—Peterson	hace	una	pausa	y	la	repasa
de	arriba	abajo	con	la	mirada—.	No	está	casada,	¿verdad?

Joanne	lo	mira	a	los	ojos.	No	responde.
—Me	pregunto	por	qué	será	—dice	Peterson.
—Los	hombres	decentes	escasean,	¿no	le	parece?
—Más	bien	será	que	las	sargentonas	se	quedan	para	vestir	santos.
Joanne	se	inclina	hacia	él.
—Sabemos	que	ha	sido	usted,	 señor	Peterson	—dice	Joanne,	bajando	 la	voz—.

Tenemos	pruebas	de	ADN.
Peterson	guarda	silencio,	pero	Joanne	atisba	una	fugaz	alteración	en	su	semblante.
—¿Por	qué	no	se	hace	un	favor	a	sí	mismo	—prosigue—	y	nos	cuenta	el	porqué

de	 su	 conducta?	 Podría	 ayudar	 en	 su	 defensa.	 Si	 se	 encierra	 en	 ese	 mutismo,	 no
llegaremos	 a	 ninguna	 parte.	 Nadie	 estará	 dispuesto	 a	 simpatizar	 con	 una	 persona
como	usted,	que	se	niega	a	reconocer	lo	que	ha	hecho.	Especialmente	una	vez	que	se
encuentre	 entre	 rejas.	 Si	 se	 aviene	 a	 contarme	 cuáles	 son	 sus	 motivaciones,	 quizá
consideren	necesario	solicitar	un	examen	psiquiátrico.	Tengo	entendido	que	pueden
ser	de	gran	ayuda	a	la	hora	de	la	sentencia.

—¿Qué	ADN?	—pregunta	él.
—Vamos,	Peterson.	No	pretenderá	que	le	cuente	todos	mis	secretos,	¿verdad?
—Es	un	farol.
—No	tengo	permitido	recurrir	a	esas	estratagemas.
Peterson	se	reclina	en	el	asiento.	Respira	hondo	y	deja	escapar	el	aire	resoplando.
—No	la	creo.
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—No	le	miento,	señor	Peterson.	Sabemos	que	estuvo	con	una	de	las	víctimas.	Y
ya	que	lo	tenemos	aquí,	supongo	que	el	siguiente	paso	será	proceder	a	una	rueda	de
identificación.	 Es	 muy	 probable	 que	 alguna	 de	 esas	 niñas	 lo	 reconozca	 nada	 más
verlo.

Mervyn	 mira	 a	 su	 abogado.	 Joanne	 los	 observa.	 El	 semblante	 del	 abogado
permanece	 inmutable.	 Baja	 la	 vista	 y	 hace	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza
ladeada.

—No	tengo	nada	que	declarar	—afirma	Peterson	con	rotundidad.
Joanne	alarga	el	brazo	sobre	la	mesa	como	si	pretendiera	tenderle	la	mano.
—Mervyn	—le	dice	amablemente,	casi	con	lástima—,	tenemos	al	perro.	El	perro

que	utilizó	para	atraer	a	su	última	víctima.	Lo	hemos	encontrado.	Y	¿sabe	una	cosa?
Resulta	que	el	animalito	venía	cargado	de	pruebas.

Joanne	 pasa	 las	 manos	 bajo	 el	 agua	 fría	 del	 grifo	 y	 se	 remoja	 la	 cara.	 Tiene	 las
mejillas	 encendidas	 y	 la	 blusa	 empapada	 de	 sudor.	 Coge	 una	 toalla	 de	 papel	 del
dispensador,	 la	 humedece	 y	 se	 la	 pasa	 por	 la	 espalda	 y	 el	 torso.	Ya	 casi	 está	 en	 el
bote,	dice	para	sus	adentros.	Casi.

McAleese,	que	había	estado	observando	el	interrogatorio	en	el	despacho	contiguo
a	 través	 de	 una	 pantalla,	 ha	 dado	 su	 autorización	 para	 que	 se	 interrumpa:	 Peterson
solicitó	unos	momentos	a	solas	con	su	abogado.	El	inspector	tenía	el	presentimiento
de	 que	Mervyn	 se	 enfrentaría	 a	 la	 segunda	 parte	 del	 interrogatorio	 con	 un	 talante
distinto,	pero	Joanne	no	estaba	muy	convencida.	Lo	veía	capaz	de	mantener	la	farsa
hasta	el	final	de	sus	días.	Peterson	era	un	mentiroso	redomado.	Con	un	talento	para	el
embuste	 como	no	había	visto	otro	 igual.	Como	si	 él	mismo	 se	 creyera	 todo	 lo	que
salía	por	su	boca.	Seguro	que	ni	un	polígrafo	sería	capaz	de	pillarle	en	falso.

El	equipo	se	congrega	de	nuevo	en	la	sala	de	reuniones	y,	seguidamente,	Joanne	y
McAleese	se	dirigen	hacia	 los	calabozos	para	recoger	a	Peterson	y	dar	comienzo	al
segundo	asalto.

El	oficial	de	guardia	abre	la	puerta	de	la	celda,	y	la	mirada	de	Joanne	se	topa	de
frente	 con	 el	 pantalón	de	 raya	diplomática.	Y	con	el	 torso	desnudo	de	Mervyn.	Su
rostro	ceniciento	la	mira	fijamente	desde	los	barrotes	de	hierro	de	la	celda,	donde	se
ha	colgado	con	la	camisa	atada	al	cuello.

Joanne	se	abalanza	hacia	él.
Lo	agarra	por	las	caderas	y	sujeta	el	peso	entre	sus	brazos,	mientras	el	rostro	de

Peterson	ya	empieza	a	ponerse	lívido.
—Joder	—oye	 Joanne	 decir	 a	 alguien,	 no	 sabe	 a	 quién,	 pues	 todo	 su	 ser	 está

concentrado	en	mantener	el	cuerpo	de	aquel	cabrón	lo	más	elevado	posible.
No	piensa	dejarle	morir.	El	desolado	rostro	de	Molly	Rigg	se	le	viene	a	la	mente

impulsándola	a	sacar	fuerzas	de	flaqueza.	No	lo	dejará	morir.
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La	 fuerza	 del	 peso	 ha	 ceñido	 el	 nudo	 que	 le	 rodea	 el	 cuello.	 Su	 cuerpo	 da
sacudidas	 mientras	 McAleese	 corta	 a	 tajos	 el	 algodón	 de	 la	 camisa,	 tratando	 de
liberarlo.	Joanne	siente	que	otro	par	de	brazos	vienen	a	rodear	el	cuerpo	de	Mervyn
Peterson,	ayudándola	con	la	carga.

Hasta	que	por	fin	logran	cortar	la	camisa	de	los	barrotes	de	hierro	y	el	cuerpo	de
Mervyn	se	dobla	por	la	cintura.	Cae	vencido	hacia	delante	como	un	fardo	y	Joanne,
ayudada	 por	 el	 oficial	 de	 guardia,	 se	 tambalea	 al	 intentar	 bajar	 el	 cuerpo	 hasta	 el
suelo	sin	que	se	les	caiga.

—Llame	a	una	ambulancia	—grita	McAleese	a	alguien	en	el	umbral.
Joanne	se	arrodilla	y	lleva	dos	dedos	al	cuello	del	ahorcado.
—Apenas	percibo	pulso,	hay	que	arrancarle	esto	cuanto	antes	—dice	al	observar

que	el	resto	de	la	manga	de	la	camisa	que	le	rodea	el	cuello,	tensada	a	su	vez	por	el
peso,	le	está	estrangulando	todavía	la	garganta.

Joanne	intenta	meter	los	dedos	por	debajo,	pero	solo	consigue	introducir	uno.
—¡Joder!	—exclama	McAleese—.	El	 hijoputa	 la	 va	 a	 palmar.	 Joanne,	 hazle	 el

boca	a	boca.
Joanne	mira	con	horror	a	su	jefe,	vacila	un	momento	y	acata	sus	órdenes.	No	hay

tiempo	 de	 ir	 a	 por	 la	 mascarilla	 para	 hacerle	 la	 respiración	 artificial.	 McAleese,
entretanto,	no	deja	de	dar	tajos	a	la	camisa	de	Peterson	con	su	navajita	suiza.

Joanne	pinza	la	nariz	de	Peterson	y	al	llevar	los	labios	a	su	boca	siente	que	se	le
revuelven	 las	 tripas.	 Sabe	 a	 café.	 Dulce.	 Las	 imágenes	 de	 la	 tarjeta	 de	 memoria
entregada	por	su	mujer	acuden	en	tropel	a	su	mente.

Inspira.	Insufla.	Cuerpos	desnudos	de	niñas.	Inspira.	Insufla.
Dios	santo,	con	 lo	mucho	que	desearía	hundir	 los	dedos	en	 las	órbitas	de	aquel

cabrón	y	sacarle	los	putos	sesos.
Inspira.	Insufla.
Inspira.
McAleese	le	ha	soltado	la	camisa	del	cuello	y	le	indica	a	Joanne	que	se	detenga.

Al	parecer,	le	está	volviendo	el	color.
—Veamos	 si	 el	 cabrón	 puede	 respirar	 —dice	 McAleese,	 y	 observan	 cómo	 su

pecho	empieza	a	levantarse.
Segundos	más	tarde,	agita	los	párpados.
McAleese	lanza	una	mirada	a	Joanne	para	que	no	baje	la	guardia	por	si	el	pirado

arremete	contra	ella.
—Casi	creíamos	que	se	nos	iba	—dice	McAleese,	dirigiéndose	a	Peterson.
Los	ojos	de	Mervyn	se	abren	de	par	en	par.	Parece	desorientado.	Creerá	que	esto

es	el	cielo,	piensa	Joanne	fugazmente.
—No	 íbamos	a	dejar	que	 la	palmara	 tan	 fresco	después	de	haber	violado	a	 tres

niñas,	¿no?	—dice	McAleese.
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Mervyn	los	mira	a	ambos,	desconcertado.
—¿Tres?	—pregunta.
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Estoy	ante	la	puerta	de	una	pintoresca	casita	de	las	afueras	de	Windermere,	pensando
en	perritos.	¿Por	qué	habrá	tanta	gente	que	prefiere	comprarse	un	cachorro	en	vez	de
un	perro	ya	crecido?	¿Por	qué,	si	no	están	en	absoluto	preparados	para	ocuparse	de
ellos?

He	 llamado	 al	 timbre,	 pero	 las	 cortinas	 de	 la	 casa	 están	 corridas.	 No	 se	 oye
movimiento	 dentro.	 El	 doberman	 debe	 de	 estar	 en	 el	 jardín	 de	 atrás.	 Si	 estuviera
dentro	de	casa	ya	habría	oído	sus	ladridos.

Un	cachorro	da	mucho	trabajo.	Deja	cacas	por	todas	partes,	lo	mordisquea	todo,
cuesta	 dinero.	 Los	 perros	 adultos	 que	 ofrecemos	 en	 adopción	 se	 entregan	 ya
esterilizados,	vacunados	y	con	su	placa	identificativa.	Eso	solo	ya	supone	unas	ciento
sesenta	 libras	 de	 ahorro.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	mundo	 quiere	 un	 cachorro.	 Porque,
claro,	¿quién	te	dice	a	ti	que	no	te	van	a	endilgar	un	perro	que	alguien	ha	abandonado
por	«conflictivo»?

No	se	dan	cuenta	de	que	el	perro	conflictivo	lo	terminarán	creando	ellos.
Miro	 alrededor	mientras	 espero.	 La	 casita	 forma	 parte	 de	 una	 hilera	 de	 cuatro.

Están	 bien	 situadas;	 a	 distancia	 más	 que	 suficiente	 de	 la	 carretera.	 Es	 una	 buena
ubicación.	Las	cuatro	tienen	la	puerta	de	la	calle	enmarcada	entre	clemátides,	ahora
secas	 y	 marchitas,	 pero	 imagino	 que	 en	 verano	 se	 pondrán	 preciosas.	 No	 veo
movimiento	en	las	otras	tres,	a	excepción	de	la	furgoneta	de	un	electricista	aparcada
frente	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Son	 casitas	 asépticas	 y	 desangeladas,	 como	 todas	 las
viviendas	de	alquiler	para	turistas.

Llamo	al	timbre	de	nuevo	y	vislumbro	una	figura	tras	el	cristal	esmerilado	de	la
entrada.	La	puerta	se	abre	y	yo,	 instintivamente,	reculo	alarmada	ante	 lo	que	se	me
aparece	delante.	Es	la	una	y	cuarto	de	la	tarde	y	la	mujer	que	tengo	ante	mí	me	recibe
en	bata,	con	las	rubias	greñas	revueltas	y	la	mejilla	toda	pintarrajeada,	tanto,	que	el
carmín	 le	 llega	 casi	 hasta	 la	 oreja	 izquierda.	 Rondará	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 más	 o
menos.	Atractiva,	pero	ajada.

—Vengo	a	por	el	perro.	El	doberman.
—Pase.
No	hay	recibidor;	pasamos	directamente	a	la	sala	de	estar.
—¿Les	han	robado?	—pregunto,	porque	veo	trastos	tirados	por	todas	partes.
—¿Qué?	—dice	ella,	recorriendo	rápidamente	la	habitación	con	la	mirada—.	Ah,

no…	es	que	no	me	ha	dado	tiempo	a	recoger	un	poco.
En	 el	 suelo,	 junto	 al	 sofá,	 hay	 un	 cenicero	 repleto	 de	 colillas.	 Y	 manchas

parduzcas	en	 la	moqueta	de	alrededor,	donde	habrá	 ido	a	parar	 la	ceniza	 tras	algún
tropezón.	La	mesita	de	centro	está	cubierta	por	una	pila	de	ropa	tirada	de	cualquier
manera,	tazas,	papeles,	botellas	de	vino,	cedés	y	artículos	varios	de	lencería.
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En	 la	 televisión	 están	 pasando	 Loose	 Women,	 pero	 el	 volumen	 está	 apagado.
Deduzco	que	estaría	dormida	en	el	sofá	cuando	he	llamado	a	la	puerta,	porque	hay	un
edredón	tendido	sobre	él	rozando	el	suelo.

—Perdone	el	desorden	—se	disculpa,	apartando	un	montón	de	ropa	del	otro	sofá
para	que	pueda	sentarme—.	He	tenido	una	semana	bastante	mala.

—¿El	perro	está	fuera?
—En	el	cobertizo.
—Necesitaría	una	serie	de	datos	antes	de	llevármelo…	o	llevármela.
—Es	macho.	Se	llama	Diesel	—contesta.
—¿Es	suyo?	—le	pregunto.
—No,	de	mi	marido…	pronto,	ex	marido.
Amago	una	sonrisa.
—Entonces	necesitaré	el	consentimiento	de	su	marido	—advierto,	y	ella	recuesta

la	cabeza	en	el	sofá	como	insinuando	que	la	cosa	no	va	a	ser	tan	fácil.
Decido	 rellenar	 los	 datos	 disponibles	 por	 el	 momento	 y	 ya	me	 preocuparé	 del

resto	más	adelante.	Dice	llamarse	Mel	Frain.	Su	marido	se	llama	Dominic.
—¿El	perro	está	esterilizado?
—No.
—¿Qué	edad	tiene?
—Dieciocho	 meses.	 Al	 principio	 era	 muy	 bueno,	 pero	 luego	 le	 dio	 por

destrozarme	 la	 casa,	 así	 que	 hace	 poco	 tuvimos	 que	 sacarlo	 al	 jardín	 —explica,
señalando	con	la	mano	hacia	la	parte	trasera.

—¿Algún	problema	de	salud?
—No.	Oiga	—dice	y	al	levantarse	del	sofá	se	le	abre	la	bata—,	necesito	algo	de

beber.	¿Le	apetece	tomar	algo?
—Un	té,	si	no	es	molestia.
—Me	refería	a	una	copa.	Yo	voy	a	tomarme	un	vino.
—Es	un	poco	temprano	para	mí.
—Como	quiera.	Bueno,	si	me	disculpa,	iré	a	por	mi	copa.
Sale	de	la	habitación,	la	oigo	abrir	el	frigorífico	y	vuelve	con	un	botellón	de	pinot

grigio	 y	 dos	 copas,	 con	 el	 borde	manchado	 de	 carmín	 y	 el	 pie	 lleno	 de	marcas	 de
dedos.

—Le	he	traído	una	por	si	cambia	de	opinión.	No	tengo	té.
Se	 inclina	 para	 escanciar	 el	 vino.	 Distraída,	 veo	 que	 sus	 tetas	 falsas	 están

extrañamente	erguidas	para	no	llevar	sujetador,	y	me	pregunto	si	no	será	una	de	esas
pobres	incautas	a	las	que	les	pusieron	implantes	de	silicona	industrial.	Probablemente
tengan	que	quitárselos	en	cuanto	pasen	las	fiestas.

Mel	Frain	se	atiza	un	trago,	suspira	y	se	recuesta	en	el	sofá.
—Lo	siento.	Tal	 como	estoy	ahora	mismo,	 trabajo	me	cuesta	 llegar	 al	 final	del
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día.
Asiento	 en	 silencio,	 sin	 ánimo	 de	 escuchar	 la	 historia	 de	 adulterio	 que	 a	 buen

seguro	se	avecina.
—La	 semana	 pasada	 llegué	 a	 casa	 —dice	 impasible—,	 y	 me	 encontré	 a	 mi

marido	en	la	cama…	con	mi	padre.
—Vaya	—le	digo—.	¿Y	qué	hizo?
—Vomitar.
—Normal.
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	dónde	están	ahora	los	dos?	—le	pregunto.
—Se	han	largado	a	Sitges	los	muy	cabrones,	a	pasar	las	navidades.
—Y	su	madre	¿cómo	se	lo	ha	tomado?
—Como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Dejo	escapar	un	silbido.
—Siento	no	poder	cuidar	del	perro	—dice—,	pero	me	paso	el	día	fuera	de	casa

trabajando.	Hay	que	sacarlo	a	pasear,	y	en	el	estado	en	que	estoy…	no	me	veo	con
fuerzas.

—Le	encontraremos	un	buen	hogar	—contesto,	pensando	que	será	inútil	ponerse
en	contacto	con	el	marido	para	que	autorice	la	entrega	de	Diesel—.	Bueno	—le	digo,
tendiéndole	 el	 formulario—,	 simplemente	 firme	 aquí	 al	 final	 y	 luego	 voy	 a	 ver	 al
perro.

Metemos	a	Diesel	en	la	jaula	de	la	parte	trasera	del	coche.	Habrá	que	cortarle	las
uñas,	pero	aparte	de	eso	parece	saludable.	Es	un	bonito	ejemplar	de	doberman,	con	el
pelo	lustroso	y	reluciente.	Tengo	muchas	esperanzas.

Mientras	estoy	cerrando	el	maletero,	la	furgoneta	del	electricista	que	tenía	delante
arranca	y	veo	que	ahora	hay	otro	coche	aparcado	dos	casas	más	allá.	Me	vuelvo	hacia
Mel	Frain.	Está	echando	una	lagrimita	por	tener	que	despedirse	de	Diesel.

—¿Ve	ese	coche?	—le	digo—.	¿Lo	ha	visto	antes	por	aquí?
—De	 vez	 en	 cuando	—contesta—.	 Alquilan	 la	 casa	 a	 turistas.	 Creo	 que	 es	 el

coche	del	propietario.
—¿Cuándo	lo	ha	visto	por	última	vez?
—Hará	un	par	de	días,	creo.
Me	asalta	otra	vez	 la	misma	desazón,	el	mismo	cosquilleo	 indefinido.	Solo	que

esta	vez	consigo	precisar	a	qué	se	debe.
Miro	la	matrícula.
Es	el	coche	de	Kate.
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No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevo	 aquí	 plantada.	 Habrán	 transcurrido	 solo	 unos	 minutos,
pero	se	me	han	hecho	eternos.	Mel	Frain	ha	desaparecido	por	la	puerta	de	nuevo,	para
seguir	 dándole	 al	 vino,	 y	 el	 jadeante	 aliento	 de	 Diesel	 empieza	 a	 empañar	 ya	 las
ventanillas	 traseras	 del	 coche.	 Abro	 la	 puerta	 del	 conductor,	 meto	 la	 llave	 en	 el
contacto	y	bajo	una	rendija	las	ventanillas,	automáticamente.	Pensando,	supongo,	que
un	perro	encerrado	en	un	coche	podría	morir	de	asfixia.

Pero	todo	ello	sin	apartar	la	mirada	de	esa	casa.	La	última	en	la	hilera	de	cuatro.
¿Qué	hace	aquí	el	coche	de	Kate?	Si	acaba	de	salir	del	hospital…
Me	acerco	 a	 la	 casa	 y	me	quedo	delante	 de	 la	 puerta.	Me	 asalta	 una	 sensación

extraña.	Como	de	calma	antes	de	 la	 tempestad.	Podría	darme	la	vuelta	y	escurrir	el
bulto.	Podría	meterme	en	el	coche,	volver	al	trabajo	y	hacer	como	si	no	hubiera	visto
nada.	Y	tal	vez	eso	fuera	exactamente	lo	que	hiciera	la	persona	que	yo	era	antes.	La
persona	que	evitaba	enfrentamientos,	que	no	desafiaba	la	autoridad.

Estoy	a	punto	de	 llamar	a	 la	puerta,	pero	en	el	último	 instante	 cambio	de	 idea.
Doy	un	par	de	pasos	a	mi	derecha	y	espío	por	 la	ventana.	Y	entonces	veo	a	Kate	y
Lucinda	sentadas	en	el	suelo	delante	de	una	voluminosa	caja	de	cartón.	Están	sacando
unos	adornos	para	el	árbol	de	Navidad.	Se	me	ocurre	que	quizá	les	hayan	alquilado	la
casa	para	las	fiestas:	a	la	gente	no	le	gusta	llegar	y	encontrarse	sin	ambiente	navideño
alrededor.

Y	enseguida	me	embarga	una	sensación	de	alivio	tal	que	casi	me	desplomo:	esa	es
Lucinda.	Está	viva.	La	miro	y	sofoco	un	sollozo.	Está	a	salvo.	A	Dios	gracias,	está	a
salvo.

Luego	mi	mirada	se	desplaza	hacia	Kate	y	se	me	hiela	la	sangre.
Me	aparto	de	la	ventana	y	vuelvo	a	la	puerta.	Sigilosamente,	pruebo	a	abrirla.
La	llave	está	echada.
Noto	la	respiración	resollante	y	entrecortada.	Intento	calmarme	pero,	según	hago

memoria	de	los	pasados	cuatro	días,	la	rabia	crece	en	mi	interior.	Me	siento	como	la
idiota	por	quien	me	han	tomado,	y	sé	que	debo	dejarme	de	cavilaciones	y	pasar	a	la
acción.

Rodeo	la	casa	y	pruebo	a	abrir	la	puerta	de	madera	por	la	que	se	accede	al	jardín
trasero.	No	tiene	el	pestillo	echado.	Suavemente,	sin	hacer	ruido,	la	empujo.

Me	 adentro	 en	 el	 jardín.	 Lo	 han	 pavimentado,	 para	 no	 complicarse	 con	 el
mantenimiento,	 y	 puesto	 macetas	 aquí	 y	 allá.	 En	 una	 esquina	 hay	 una	 barbacoa,
tapada	para	el	invierno,	y	un	banco	de	madera	pintado	en	un	ridículo	color	azul	huevo
de	pato,	muy	 típico	del	estilo	de	Kate.	Es	su	sello	distintivo.	Si	pudiera,	 lo	pintaría
todo	del	mismo	azul.

A	 la	 casa	 se	 accede	 por	 una	 puerta	 holandesa,	 partida	 en	 dos	 como	 las	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	221



establos.	 No	 tiene	 la	 llave	 echada,	 así	 que	 entro	 despacio	 en	 la	 cocina	 y	 miro
alrededor,	anonadada.	Sobre	la	encimera	hay	una	barra	de	pan	reciente.	Seguro	que	la
ha	comprado	Kate	en	 la	panadería	 al	venir	hacia	 aquí.	Huele	 a	pan	caliente.	La	ha
traído	para	compartirla	con	su	hija,	cuando	terminen	de	adornar	el	abeto;	ya	me	las
imagino	a	las	dos,	madre	e	hija,	tan	amiguitas,	íntimas	como	decía	Kate,	tan	felices
comiendo.

Oigo	 voces.	 No	 consigo	 descifrar	 de	 qué	 están	 hablando,	 pero	 el	 tono	 es
distendido,	alegre,	normal.	El	odio	que	me	embarga	ahora	es	casi	paralizante.

Junto	a	la	barra	de	pan	hay	un	cuchillo.	Lo	agarro.	Pesa	muy	poco.	Es	un	cuchillo
barato.	De	esos	que	se	compran	en	las	tiendas	de	saldo	cuando	uno	no	desea	gastar	en
artículos	que	sabe	que	no	utilizará	personalmente.	Blando	el	cuchillo	en	el	aire.	Por
un	instante	me	siento	como	la	típica	loca.	La	loca	que	llega	en	busca	de	venganza.

Cierro	 los	 ojos	 un	 segundo,	 intentando	 recobrar	 la	 compostura,	 y	 luego	 oigo
movimiento	 tras	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Doy	 un	 paso	 adelante	 y	 la	 abro
bruscamente.

Kate	está	al	otro	lado.	No	dice	nada	al	verme,	solo	me	mira	fijamente.
Ya	no	es	el	alma	en	pena	de	los	últimos	días.	De	pronto	parece	una	mujer	robusta

y	saludable,	y	me	pregunto	cómo	puede	ser	posible:	¿cómo	se	puede	fingir	esa	clase
de	dolor?

Los	 ojos	 de	 Kate	 se	 desplazan	 hacia	 el	 cuchillo	 que	 empuño	 a	 un	 costado	 y
pestañea	rápidamente.

Lucinda	 aún	 no	 se	 ha	 percatado	 de	mi	 presencia.	 Está	 de	 espaldas	 a	 nosotras,
colgando	bolas	 navideñas	 de	 las	 ramas	 del	 árbol,	 charlando	 con	 su	madre.	 Pero	 se
mueve	con	una	lentitud	exagerada	y	habla	como	arrastrando	un	poco	las	palabras.

Lleva	 puesta	 una	 sudadera	 con	 capucha	 y	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 de	 color
rosa.

Kate	habla	sin	volverse	hacia	su	hija.	No	quiere	apartar	la	vista	del	cuchillo.
—Lucinda,	ve	a	sentarte	en	el	sofá,	cielo.
Lucinda	se	da	la	vuelta	y	al	verme	en	el	umbral	se	queda	boquiabierta.
Yo	le	dirijo	una	mirada	furibunda.
—¿Te	ha	dicho	tu	madre	que	me	han	echado	la	culpa	de	tu	desaparición?
Lucinda	no	responde,	mira	a	su	madre	en	busca	de	consejo.
—¿Te	lo	ha	dicho?	—repito.
Lucinda	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Hay	 temor	 en	 su	 rostro,	 pero	 tiene	 la	 mirada

perdida;	está	como	alelada.
Kate	intenta	dar	un	paso	hacia	mí,	pero	levanto	el	cuchillo.
—No	te	acerques	—le	advierto,	y	da	un	paso	atrás.
Estoy	 temblando.	Sé	 que	 estoy	 temblando,	 pero	 debo	 seguir	 adelante.	Tengo	 la

certeza	 de	 que,	 si	 no	 detengo	 a	 esta	 mujer,	 se	 cobrará	 otras	 víctimas.	 Alargo	 el
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cuchillo	hacia	delante,	blandiéndolo	como	si	fuera	un	machete.
—Lisa	—dice	Kate—,	pero	¿qué	haces?
Y	me	echo	a	reír.
—¿Por	qué	yo?	—le	pregunto—.	¿Por	qué	me	escogiste	a	mí?
Kate	guarda	silencio.	Tiene	la	vista	fija	en	el	cuchillo.
—¡Contesta!
—Porque	 sabía	 que	 te	 harías	 responsable.	 Que	 te	 echarías	 la	 culpa	 y…	—se

interrumpe	y	me	sonríe	ligeramente.
—¿Y?
—Otra	 persona	 lo	 habría	 puesto	 en	 duda	—explica—.	 Lo	 habría	 cuestionado,

pero	yo	sabía	que	 tú	no.	Yo	sabía	que	 tú	 te	echarías	 toda	 la	culpa	 sin	pensarlo	dos
veces…	 además,	 siempre	 estabas	 tan	 atareada,	 nunca	 tenías	 tiempo	 para	 ocuparte
como	es	debido	de	nada.

Miro	a	Lucinda,	que	está	enrollando	el	dobladillo	de	la	sudadera	entre	los	dedos.
—Sabes	que	tu	madre	está	como	una	puta	cabra,	¿verdad?
—¡Lisa!	—me	reprende	Kate	con	dureza—.	¡Haz	el	favor	de	no	decir	palabrotas!
—Sabes	que	está	loca,	¿verdad?
Lucinda	no	se	atreve	a	mirarme.
—¿Qué	persona	normal	secuestraría	a	su	propia	hija?	—exclamo	dirigiéndome	a

ambas.
Kate	extiende	las	palmas	de	las	manos.
—Alguien	desesperado	por	salvar	su	matrimonio	—contesta	con	toda	seriedad.
—¿Y	 tú	 te	 prestaste	 a	 toda	 esta	 farsa?	—salto	 en	 dirección	 a	 Lucinda—.	 ¿Te

prestaste	tan	campante?
—Pensaba	que	era	la	forma	de	que	mi	papá	volviera	a	casa	con	nosotros.
—¿Es	que	se	ha	ido,	acaso?
—Papá	tiene	otra	familia	—dice	Lucinda—.	Es	muy	triste	para	todos.	Creíamos

que	así	entraría	en	razón,	que	cambiaría.
—¿Qué	familia?	—pregunto,	perpleja—.	¿De	qué	otra	familia	hablas?
Ninguna	de	las	dos	responde,	y	me	dirijo	de	nuevo	a	Kate.
—Joder,	esto	es	puro	maltrato	 infantil.	Mira	 lo	que	has	hecho	con	 tu	hija.	Cree

que	esto	es	normal.	Cree	que	es…
—Quiere	que	su	papá	vuelva	a	casa…	¿qué	hay	de	malo	en	eso?
—¿Que	qué	hay	de	malo?	Yo	te	lo	diré:	lo	malo	es	que	a	ti	te	van	a	meter	en	la

cárcel	por	esto,	y	Lucinda	se	va	a	quedar	sin	madre	ni	padre.	Además,	¿por	qué	habla
así,	como	arrastrando	las	palabras?	¿No	la	habrás	drogado	o	algo	por	el	estilo?

—Lisa,	 cálmate.	 Ya	 veo	 que	 estás	 enfadada.	 Y	 te	 comprendo,	 yo	 también	 lo
estaría	 en	 tu	 lugar.	Pero	 la	verdad	es	que	no	 teníamos	otra	 salida.	Hicimos	 todo	 lo
posible	porque	se	quedara	con	nosotros,	pero	no	hubo	manera.
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No	consigo	asimilar	lo	que	me	está	diciendo.	No	me	puedo	creer	que	todo	haya
sido	un	montaje.

—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	—digo,	perpleja—.	¿Cómo	podías	mirarme
con	lágrimas	en	los	ojos	mientras	yo	te	suplicaba	perdón,	a	sabiendas	de	que	todo	era
una	farsa?

Kate	encoge	los	hombros	como	insinuando	que	no	tuvo	otra	opción.	Que	hizo	lo
que	tenía	que	hacer.

—Pero	si	éramos	amigas…	—le	digo,	y	ella	desvía	la	mirada.
Pienso	en	Sally	destrozada,	culpándose	de	la	desaparición	de	su	amiga.
Pienso	 en	 los	 tremendos	 remordimientos	 con	 los	 que	 ambas	 hemos	 vivido	 de

resultas	de	nuestro	descuido.	Un	descuido	que	nunca	fue	tal.	Ambas	convencidas	de
que	éramos	un	desastre,	yo	como	madre	y	ella	como	amiga.

De	pronto	me	veo	a	mí	misma	con	absoluta	lucidez.	Veo	lo	fácil	que	debió	de	ser
cargarme	el	muerto.	Porque	Kate	lleva	razón.	Claro	que	yo	no	iba	a	ponerlo	en	duda.
Claro	 que	 todo	 tenía	 que	 ser	 culpa	 mía.	 Culpa	 de	 la	 mujer	 que	 intenta	 abarcar
demasiado,	que	nunca	se	siente	a	 la	altura,	que	se	comporta	como	si	 fuera	 inferior.
Esa	mujer	siempre	será	un	objetivo	fácil.

Miro	a	Kate	ahora	y	me	reconcomo	de	rabia	por	haber	permitido	que	le	sucediera
esto	a	mi	familia.	Pero	de	pronto	me	asalta	una	duda:

—¿Cómo	 pensabas	 llevar	 a	 Lucinda	 de	 vuelta?	—le	 pregunto—.	La	 policía	 de
dos	condados	distintos	está	ahí	fuera	buscándola.	¿Qué	pensabas	hacer,	meterla	otra
vez	en	casa	de	extranjis	y	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada?

—Lisa,	¿por	qué	no	sueltas	ese	cuchillo	y	hablamos	como	personas	civilizadas?
—Vete	a	la	mierda.
Lucinda	me	contesta	desde	el	sofá:
—Yo	iba	a	decir	que	me	había	fugado	de	casa.
—¿Y	dónde	se	suponía	que	te	habrías	metido?
—Aquí	—contesta	Kate—.	Lucinda	conoce	esta	casa.	A	veces	viene	conmigo	y

con	Guy	cuando	pasamos	a	ver	cómo	la	han	dejado	los	inquilinos.	Podía	haber	venido
en	 autobús	 al	 salir	 del	 colegio	 y	 meterse	 aquí	 sin	 ser	 vista,	 solo	 necesitaba	 saber
dónde	estaban	las	llaves.	Y	lo	sabe.	Las	dejamos	colgadas	de	los	ganchos	que	hay	en
el	despacho	de	Guy.	Tenemos	más	de	diez	viviendas	desocupadas	en	este	momento;	y
dadas	las	fechas	que	son,	Guy	no	echaría	en	falta	ningún	juego	de	llaves.

—Guy	 tendría	 otras	 cosas	 más	 importantes	 en	 las	 que	 pensar	 —replico	 con
sarcasmo—,	porque,	 claro,	 con	 su	hija	desaparecida	y	 su	mujer…	—No	 termino	 la
frase.

Observo	fijamente	el	rostro	de	Kate.
—¿Y	 la	 sobredosis?	 —le	 pregunto—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 hacer	 eso?	 ¿Qué

madre	dejaría	a	sus	hijos	solos	en	la	vida…	le	fuera	bien	con	su	marido	o	no…?
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—Sabía	que	me	encontrarías.
—¿Qué?
—Que	sabía	que	tú	me	encontrarías	a	tiempo	—repite.
La	miro	boquiabierta.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Me	 mandaste	 un	 mensaje	 de	 texto	 —responde	 simplemente—.	 Decías	 que

venías	de	camino.	Y	pensé	ahora	o	nunca…	No	tomé	tantas	pastillas	como	crees.	Mi
estado	no	era	tan	grave	como	dieron	a	entender…

—¿Hiciste	eso	para	que	Guy	volviera?
Kate	asiente	con	la	cabeza	como	diciendo:	«Es	lo	que	hubiera	hecho	cualquiera,

Lisa.	De	verdad,	piénsalo».
Me	quedo	atónita.
—Estás	loca.
—Todos	tenemos	secretos,	Lisa.
Trago	saliva.
—Todos	 tenemos	 algo	 que	 ocultar	 al	 resto	 del	 mundo.	 ¿Recuerdas?	 Todos

queremos	 dar	 la	 imagen	 de	 familia	 perfecta,	 de	 que	 todo	 nos	 va	 bien.	 A	 mí…
bueno…	a	mí	me	 iba	bien.	Lo	hice	 todo	bien.	Y	aun	así	me	salió	mal.	Y	 lo	siento,
Lisa,	pero	no	estaba	dispuesta	a	aceptarlo,	qué	quieres	que	te	diga.	He	luchado	por	mi
familia.	He	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.

—Estás	para	que	te	encierren.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Pues	claro	que	lo	creo…	¿a	ti	esto	te	parece	normal?
Kate	exhala	un	 suspiro	como	si	no	diera	 crédito	 a	que	me	 resulte	 tan	difícil	 de

entender.
—¿Tú	por	qué	no	le	contaste	a	Joe	lo	de	tu	aventura?	—pregunta.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?
—¿Por	qué	no	se	lo	contaste?	—repite.
—Porque	tú,	precisamente,	me	pediste	que	no	lo	hiciera.
—Yo	no	 soy	 tu	madre.	No	soy	 tu	conciencia.	No	se	 lo	contaste	porque	 te	diste

cuenta	de	lo	que	tenías	y,	por	mal	que	hicieras,	estabas	dispuesta	a	todo	lo	que	fuera
necesario	para	mantener	unida	a	tu	familia.

—Sí,	bueno,	ya	no	es	ningún	secreto,	así	que…
—Ya	—dice	Kate	gravemente—.	Lo	siento.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?
—Tuve	 que	 darle	 a	 Adam	 el	 empujoncito	 necesario.	 Le	 dije	 que	 si	 no	 se	 lo

contaba	a	Alexa,	lo	haría	yo	misma.	Por	cierto,	¿cómo	se	lo	tomó	Joe?	Sentí	tener	que
hacerlo.	Joe	siempre	me	ha	caído	simpático.

—¿Fuiste	tú?
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Kate	suspira.
—Tenía	que	hacer	algo	para	que	os	olvidarais	por	un	momento	de	Lucinda,	para

ganar	tiempo.
Me	deja	estupefacta.	Quiero	hablar,	pero	no	me	salen	las	palabras.
Y	Kate	aprovecha	entonces	para	abalanzarse	hacia	el	cuchillo.	Alarga	la	mano	tan

rápidamente	que,	visto	y	no	visto,	ya	lo	tiene	agarrado	por	la	hoja.
Retiro	el	brazo	y	siento	la	resistencia	en	la	sierra.	Kate	se	está	cortando	la	mano.

La	hoja	se	le	clava	en	la	carne,	pero	no	la	suelta.
—¡Kate,	basta	ya!	—le	digo,	avergonzada	por	la	situación.
Pero	no	me	hace	caso.
Hago	 un	movimiento	 brusco,	 confiando	 en	 que	 con	 el	 tirón	 se	 le	 escape,	 pero

sigue	aferrada	a	él.
—¡Por	Dios,	Kate!
La	miro	fijamente,	incapaz	de	creer	lo	que	está	haciendo,	pero	ella	me	sostiene	la

mirada.	Los	ojos	parecen	salírsele	de	las	órbitas.
—¡No	dejaré	que	 te	 la	 lleves!	—me	dice	 a	gritos—.	 ¡No	dejaré	que	 te	 lleves	 a

Lucinda!
—¡No	me	la	voy	a	llevar,	loca	de	mierda!	¡Suelta	el	cuchillo!
Debe	de	estar	sangrando.	Tiene	que	estar	sangrando.
—¡Mamá!	—grita	Lucinda,	 llorando—.	Mamá,	suéltalo,	 te	estás	haciendo	daño.

Por	favor…
Kate,	sin	apartar	la	vista	de	mí,	grita:
—¡Mamá	tiene	que	hacerlo!	¡Tú	deja	a	mamá	un	momento!
Qué	fuerza	tiene.	Es	impresionante.	¿De	dónde	saca	esa	fuerza?
Hecha	una	furia,	rompo	a	gritar,	tirando	violentamente	del	cuchillo:
—¿Por	qué	haces	eso?	¿Por	qué	siempre	hablas	de	 ti	 en	 tercera	persona?	Tiene

trece	años,	Kate.	¡No	es	un	bebé!	Deja	de	tratarla	como	si	fuera	un	bebé,	maldita	sea.
¡Con	eso	no	conseguirás	que	te	quiera	más!

No	sé	por	qué	razón,	mis	palabras	la	afectan,	y	de	pronto	se	le	llenan	los	ojos	de
lágrimas	y	siento	que	afloja	la	presión.	Es	como	si,	solo	por	un	instante,	dudara	de	sí
misma.	Como	si	pudiera	verse	desde	fuera	y	le	flaquearan	las	fuerzas.

Aprovecho	para	darle	una	patada.	Una	buena	patada	en	la	espinilla.
Llevo	botas	y	arremeto	con	saña,	con	toda	mi	intención.	Kate	grita	de	dolor.
Se	tambalea	hacia	atrás	y	cae	al	suelo.	Luego	se	aleja	a	cuatro	patas,	con	la	herida

manando	 sangre,	y	yo	me	veo	 transportada	hasta	 aquel	 invierno	cuando	 tenía	ocho
años.	Cuando	la	mujer	de	mi	padre	se	cortó	las	venas	delante	de	mí.	No	se	me	escapa
la	 ironía	de	 la	 situación.	Una	segunda	 familia.	Otra	 segunda	 familia	que	destroza	a
una	mujer	hasta	el	punto	de	hacerla	enloquecer.

Kate	tiene	la	vista	levantada	hacia	mí,	temiendo	una	nueva	patada.	Lucinda	se	ha
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quitado	la	sudadera	para	envolverle	la	mano	herida.	Y	en	ese	momento	me	suena	el
móvil.

Nos	miramos	las	tres,	sin	saber	qué	hacer.
—No	os	mováis	—les	advierto—.	Como	os	mováis,	os	lo	clavo.
Saco	el	móvil	del	bolsillo	trasero	y	doy	un	paso	atrás.
—¿Señora	Kallisto?
—Sí.
—Policía	 de	 Cumbria	 —dice	 la	 voz—.	 Siento	 comunicarle	 que	 ha	 habido	 un

accidente…
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La	nieve	ha	vuelto,	justo	a	tiempo	para	la	ocasión.	Las	calles	de	Windermere	bullen
de	actividad,	mientras	Joanne	se	dirige	hacia	la	carnicería	para	recoger	su	pavo.

Jackie	 trabaja	 esta	 mañana,	 pero,	 como	 este	 año	 el	 día	 de	 Navidad	 cae	 en
domingo,	 Joanne	 tiene	el	día	 libre.	Y	de	pronto	se	siente	embargada	por	el	espíritu
navideño.	 Este	 año	 no	 será	 un	 día	 como	 otro	 cualquiera.	 Este	 año	 está	 deseando
celebrarlo	como	es	debido	con	Jackie;	comerán	el	pavo	con	su	consabida	guarnición
y	 luego	caerán	dormidas	 las	dos	en	el	 sofá	después	del	discurso	de	 la	 reina,	con	 la
tripa	llena	de	nueces	de	Brasil	recubiertas	de	chocolate.

Compra	 un	 par	 de	 chirivías	 en	 la	 floristería,	 que	 en	 estas	 fechas	 tiene	 también
tubérculos	a	la	venta,	y	entra	un	momento	en	Boots	para	comprar	algunos	detalles	de
última	hora.

Ninguna	de	las	dos	recibe	gran	cosa	en	lo	que	a	regalos	respecta.	El	hijo	de	Jackie
lleva	dos	años	sin	enviarles	nada,	así	que	han	optado	por	comprarse	caprichitos	la	una
a	la	otra.	Joanne	mete	en	la	cesta	una	crema	hidratante	exorbitantemente	cara,	y	en	el
último	momento	añade	también	un	masajeador	Scholl	para	los	pies.

Observa	la	caja	y	ya	se	imagina	a	Jackie	sentada	con	el	uniforme,	media	pinta	de
Baileys	en	una	mano,	y	los	vapores	subiéndole	por	los	tobillos.	Decididamente,	es	el
regalo	perfecto.

Unas	 inquietantes	 nubes	 bajas	 encapotan	 el	 cielo	 cuando	 sale	 de	 la	 tienda.	 Se
prevé	que	caerá	otra	nevada	para	 la	 tarde,	y	 la	 ilusión	se	masca	en	 la	calle,	 todo	el
mundo	ansioso	por	volver	a	casa,	cerrar	la	puerta	y	olvidarse	del	mundo,	a	la	espera
del	día	de	Navidad.

Un	 trío	de	músicos	—tuba,	 trombón	y	 trompeta—	 toca	 refugiado	bajo	un	alero
junto	a	la	sucursal	del	Abbey	Bank;	y	los	últimos	compases	de	«Joy	to	the	World»	la
acompañan	hasta	la	entrada	de	la	carnicería.

Dentro	 hay	 cola,	 pero	 se	 mueve	 con	 bastante	 rapidez.	 Los	 encargos	 ya	 están
pagados	de	antemano,	y	solo	hay	que	recogerlos.	Joanne	se	habría	conformado	con	la
pechuga	del	pavo,	porque	al	fin	y	al	cabo	van	a	ser	solo	dos	a	comer,	pero	Jackie	se
empeñó	en	que	había	que	pedir	un	pavo	entero.	«La	carne	oscurita	es	la	más	rica»,	le
dijo.

Joanne	 se	 dispone	 a	 cruzar	 la	 calle	 para	 volver	 a	 casa	 cuando	 ve	 un	 vehículo
aparcando	marcha	atrás	justo	delante	de	ella,	y	se	detiene	al	reconocer	a	su	conductor.
No	 se	 distingue	 muy	 bien	 quién	 hay	 dentro	 —va	 lleno	 y	 tiene	 las	 ventanillas
empañadas—,	pero	sabe	perfectamente	de	quién	es.

Se	 acerca	y	da	unos	golpecitos	 en	 la	ventanilla.	Lisa	Kallisto	 apaga	 el	motor	y
abre	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Joanne	 se	 agacha	 y	 ve	 a	 tres	 niños	 apretujados	 en	 la
parte	 trasera,	 el	 semblante	 claramente	 ilusionado	 por	 la	 inminente	 llegada	 de	 Papá
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Noel.
Joe	 va	 delante	 junto	 a	 Lisa,	 con	 el	 Bedlington	 terrier	 que	 el	 instituto	 forense

utilizó	para	las	pruebas	de	ADN	sentado	entre	sus	rodillas.	Joe	tiene	enyesadas	las	dos
piernas	de	rodillas	para	abajo.

—Hola,	Lisa	—saluda	Joanne—.	¿Qué	tal	estamos?
—Bien.	¿Y	usted?
—Bien,	gracias.	—Joanne	mira	en	dirección	a	Joe—.	¿Le	han	dado	el	alta	para

que	pase	las	fiestas	en	casa?
Alguien	 le	 había	 contado	 a	 Joanne	 que	 el	 taxi	 de	 Joe	 se	 había	 salido	 de	 la

autopista	y	volcado	en	una	cuneta.	Joe	había	sobrevivido,	pero	se	había	roto	ambos
pies.

—Salí	el	miércoles.	Tengo	una	silla	de	ruedas	para	moverme	por	ahí	—dice	Joe,
señalando	hacia	el	maletero	del	coche.

Joanne	sonríe.
—¿Han	averiguado	ya	por	qué	perdió	el	conocimiento?
Joe	mira	esquivo	de	un	lado	a	otro.
Viendo	que	no	piensa	 responder,	Lisa	pone	 los	ojos	 en	blanco,	 se	 inclina	hacia

Joanne	y	baja	la	voz	para	que	los	niños	no	la	oigan.
—Joe	venía	sufriendo	pequeños	ictus	desde	hace	un	tiempo,	ataques	isquémicos

transitorios	los	llaman,	como	miniembolias.	—Lisa	mira	de	refilón	a	su	marido—.	Y
por	motivos	que	se	me	escapan,	decidió	ocultarnos	ese	pequeño	detalle	a	mí	y	a	los
niños.

Joanne	levanta	las	cejas.
—Pensó	que	era	mejor	que	no	lo	supiera	—dice	Lisa,	y	Joe	la	mira	compungido.
—Ya	sabes	por	qué	—replica	en	voz	baja.
Lisa,	cariñosamente,	le	hinca	el	dedo	en	las	costillas.
—El	 muy	 tonto	 pensaba	 que	 cuando	 me	 enterara	 lo	 dejaría…	 En	 fin,	 le	 han

recetado	warfarina,	así	que	por	el	momento	está	bajo	control.	—Lisa	alarga	el	brazo
hacia	 la	 parte	 trasera	 para	 coger	 el	 bolso—.	 ¿Se	 sabe	 algo	 de	 Kate?	 ¿Alguna
novedad?

—La	han	procesado.
—¿Con	qué	cargos?
—Secuestro,	privación	de	libertad	y	obstrucción	a	la	justicia.
Lisa	inspira	profundamente.
—Mierda	—dice—.	Mierda,	es	peor	de	lo	que	pensaba.
—Usted	hizo	lo	que	debía.
—¿De	verdad?
—No	tenía	opción.	Esa	mujer	estaba	maltratando	a	sus	hijos…	no	podía	dejar	que

siguiera	así,	lo	sabe	usted	bien.
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Lisa	desplaza	las	piernas	hacia	un	lado,	como	en	ademán	de	salir	del	coche.
—Si	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 ¿por	 qué	 me	 siento	 tan	 mal?	 ¿Cree	 que	 le

quitarán	los	niños?
—Es	probable	que	la	manden	a	la	cárcel.
Lisa	encaja	el	golpe	y	suspira	apenada.
—¿No	va	a	intentar	recurrir…	alegar	desequilibro	mental	o	como	se	llame?
—Puede,	pero,	si	deciden	jugar	esa	baza,	a	la	larga	tendrá	menos	posibilidades	de

que	le	devuelvan	la	custodia	de	los	niños.	Habrá	que	esperar	a	ver.
—Qué	desgracia	—dice	Lisa,	y	sale	del	coche	y	cierra	la	puerta.
Luego	mira	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Joanne	 y	 tiende	 la	 vista	 hacia	 las	 luces

navideñas	 que	 cuelgan	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 calzada.	 Parece	 como	 si	 intentara
sacudirse	de	encima	 la	notica,	piensa	Joanne,	como	si	se	dijera:	«Es	Nochebuena	y
ahora	lo	importante	son	los	niños».

Lisa	se	vuelve	hacia	Joanne.
—Pillaron	al	culpable,	¿no?	—pregunta,	un	poco	más	animada—.	Al	que	se	llevó

a	las	otras	niñas.
—Sí.
—Me	alegro.	¿Al	final	era	el	mismo	que	había	estado	abordando	a	Lucinda	a	la

salida	del	colegio?	¿Fue	él	quien	las	secuestró?
—No	 ha	 confesado	 todavía,	 pero	 sí,	 estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 fue	 él.	 Al

parecer,	Lucinda	le	había	hablado	a	su	madre	de	él	y	la	madre	urdió	el	plan	del	falso
secuestro…	Luego	solo	le	quedó	esperar	al	momento	idóneo	para…

—Me	esperó	a	mí	—la	interrumpe	Lisa	con	resignación—.	Kate	esperó	a	que	yo
metiera	la	pata	para	simular	que	Lucinda	había	desaparecido.

Joanne	nota	que	Lisa	sigue	aún	muy	dolida	por	lo	ocurrido.
—¿Y	 sus	 hijos?,	 ¿están	 bien?	—pregunta	 Lisa	 al	 rato—.	 Debería	 ponerme	 en

contacto	 e	 interesarme	por	 ellos,	 pero	 todavía	 no	me	 siento	 con	 ánimos,	 no	 sé	 por
qué.

—Se	 han	 quedado	 con	 su	 padre.	—Joanne	 lleva	 una	mano	 al	 codo	 de	 Lisa	 un
instante—.	Estarán	bien	atendidos…	Y	usted	no	sea	demasiado	dura	consigo	misma,
¿eh?	Teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	mental	 de	 esa	mujer,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 habría
hecho	después?
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Le	deseo	un	feliz	día	de	Navidad	a	la	agente	Aspinall	y	dejo	a	Joe,	los	niños	y	Bluey
dentro	del	coche	mientras	entro	un	momento	en	la	carnicería.	Es	el	último	recado	de
la	mañana.	En	 cuanto	 haya	 recogido	 el	 pavo,	 podremos	 volver	 a	 casa,	 encender	 la
chimenea	 y	 arrebujarnos	 en	 el	 sofá	 para	 ver	 alguna	 película	 tontorrona	 mientras
esperamos	a	que	el	día	de	Navidad	llegue	a	Troutbeck.

En	la	vitrina	de	la	carnicería	tienen	expuesto	un	gran	surtido	de	carnes	exquisitas.
A	 la	 izquierda,	 faisanes,	 pintadas	 y	 perdices	 rellenas;	 y	 a	 la	 derecha,	 empanadas,
terrinas	y	patés	de	todo	tipo.

Me	quedo	contemplándolo	abstraída	antes	de	entrar.
Las	nuevas	sobre	Kate	me	han	afectado	más	de	lo	que	creía.	Ya,	ya	sé	que	Kate

había	 perdido	 la	 cabeza,	 sí.	Y	 que	 una	madre	 tan	 desequilibrada	 no	 puede	 hacerse
cargo	de	sus	hijos.	Además,	no	nos	confundamos,	sigo	furiosa	aún.	Llevo	como	una
bola	de	fuego	hirviendo	en	las	entrañas	desde	la	semana	pasada,	así	de	cabreada	estoy
con	todo	el	asunto	en	general.	Pero,	por	otra	parte,	me	compadezco	de	ella.

Me	parte	el	alma	pensar	que	llegara	hasta	esos	extremos	solo	por	mantener	unida
a	su	familia	y	que	terminara	perdiéndolos	a	todos.	Perdiéndolo	todo.

Vuelvo	la	mirada	hacia	el	coche.	Mi	vida	entera	está	dentro	de	ese	coche.	Y	no
puedo	imaginar	lo	que	supondría	perder	una	parte	de	ella.	Ni	una	siquiera.

Empujo	 la	 puerta	 de	 la	 carnicería	 y	me	 pongo	 a	 la	 cola.	La	 cola	 llega	 hasta	 la
pared	del	fondo.	Echo	un	vistazo	a	los	que	están	delante	del	mostrador,	esperando	a
ser	atendidos,	y	entonces	veo	a	Alexa.

Es	la	siguiente	en	la	cola.	Está	de	espaldas	a	mí.	Pero	la	reconozco.
Cierro	los	ojos.	Dejo	caer	el	peso	contra	la	fría	pared	de	azulejos.	Por	un	instante

se	me	ocurre	escapar	de	allí	a	hurtadillas	y	así	evitarla,	pero	¿para	qué?	Es	un	pueblo
pequeño.	Tarde	o	temprano	acabaré	topándome	con	ella.

Hoy	 atiende	 el	 hijo	 del	 carnicero.	 Es	 un	 muchacho	 de	 quince	 años,	 más	 bien
reservado.	 Los	 clientes	 dan	 su	 nombre	 y	 él	 va	 a	 recoger	 los	 pavos	 de	 la	 cámara
frigorífica	que	hay	en	la	trastienda.

El	 muchacho	 le	 entrega	 a	 la	 anciana	 que	 va	 delante	 en	 la	 cola	 un	 paquetito
envuelto	 en	 papel	 de	 cera,	 y	 ella	 le	 tiende	 una	 botella	 de	 Johnnie	Walker	Etiqueta
Negra.

—Para	su	padre	de	usted	—le	dice,	y	el	muchacho	la	coge	tímidamente	dándole
las	gracias.

Alexa	se	acerca	al	mostrador	y	carraspea.
—Señora	 Willard	 —anuncia	 oficiosamente—,	 tengo	 encargado	 un	 pavo	 de

granja,	uno	bronceado,	grande.
El	muchacho	palidece	y	aparta	la	mirada.	Al	rato,	contesta	tartamudeando:
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—Lo	 siento,	 pero	 no	 tenemos	 ningún	 pavo	 reservado	 a	 su	 nombre,	 señora
Willard.

—¿Cómo	 que	 no?	 —replica	 ella	 con	 sonrisita	 burlona—.	 Lo	 encargué	 en
noviembre.	¡Claro	que	está	reservado!

El	muchacho	sacude	la	cabeza.
—Me	han	dicho	que	no	hay	pavo	para	usted.
El	muchacho	 está	 visiblemente	 violento.	Mueve	 el	 peso	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del

cuerpo.	Entre	la	clientela	se	ha	hecho	un	silencio	mortal;	todos	están	pendientes	de	la
conversación.	Yergo	la	espalda.	Casi	puedo	percibir	la	cólera	creciendo	en	el	interior
de	Alexa	desde	aquí.

—Llama	a	tu	padre	—le	espeta	con	sequedad	al	chico—.	Esto	es	inaceptable.
El	muchacho	asiente	con	la	cabeza,	traga	saliva	y	va	hacia	la	trastienda.	Segundos

más	 tarde,	 sale	 su	 madre,	 Kath.	 La	 señora,	 una	 mujer	 de	 prominente	 delantera	 y
robustos	brazos,	aparece	con	un	delantal	manchado	de	sangre	y	cara	de	pocos	amigos.
Kath	iba	un	curso	por	delante	de	mí	en	el	colegio.	Jugábamos	al	hockey	en	el	mismo
equipo.	Yo	de	defensa,	y	ella	de	portera.

—Señora	Willard	—saluda	la	carnicera	con	frialdad.
—¿Se	puede	 saber	qué	ha	pasado?	—exige	 saber	Alexa—.	Su	hijo	dice	que	 se

han	olvidado	de	mi	pedido.
—Olvidado,	no.	Lo	hemos	anulado.
—¿Anulado?	¿Por	qué?	Yo	no	he	dado	autorización	para	que	se	anulara	nada.
—No.	Pero	yo	sí.
Me	desplazo	hacia	un	lado	para	poder	ver	la	cara	de	Alexa	reflejada	en	el	espejo

que	hay	detrás	del	mostrador.
Se	ha	quedado	boquiabierta.
—No	entiendo	—dice.
—No	hay	nada	que	entender.	Lo	anulé	y	punto.
—¿Por	qué	motivo?
—Yo	 se	 lo	 explicaré	 —responde	 la	 mujer	 del	 carnicero,	 impasible—	 pero,	 la

verdad	sea	dicha,	no	sé	cómo	tiene	la	desfachatez	de	presentarse	aquí.	No	sé	cómo	se
atreve	a	dar	la	cara,	después	del	daño	que	usted	y	la	loca	de	su	hermana	le	han	hecho
a	este	pueblo…	después	de	que	nuestros	maridos	arriesgaran	la	vida	para	buscar	a	esa
niña,	con	 toda	 la	nieve	y	el	hielo	que	había.	Los	comercios	del	pueblo	han	perdido
negocio	por	su	culpa,	la	gente	no	va	a	querer	venir	aquí	a	dejarse	el	dinero,	por	si	no
estuviera	la	cosa	ya	bastante	fea	de	por	sí	con	la	crisis…	Yo	que	usted	empezaría	a
pensar	en	irme	con	la	música	a	otra	parte.	Nadie	de	por	aquí	va	a	querer	tratos	con
usted…

—¡Pero	a	mí	qué	me	cuenta!	—replica	Alexa—.	Yo	no	he	 tenido	nada	que	ver
con	lo	de	mi	hermana,	no	sabía…
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—Según	dicen	por	ahí,	sí	lo	sabía.
—No	lo	sabía	—contesta	Alexa—.	De	verdad	que	no	lo	sabía.
Alexa	 busca	 alrededor	 con	 la	 mirada,	 impotente,	 quizá	 esperando	 que	 alguien

salga	en	su	defensa,	pero	todos	miran	para	otro	lado.
La	mujer	del	 carnicero	 se	 limpia	 las	manos	en	el	 trapo	que	 lleva	colgado	de	 la

cinta	del	delantal.
—Si	me	disculpa,	tengo	que	seguir	trabajando.	Hoy	estamos	muy	liados	—dice	la

carnicera,	pero	se	queda	en	el	sitio.
Alexa	gira	sobre	sus	talones	y	nos	topamos	de	frente.
Detiene	la	mirada	en	mí,	furibunda,	pensando	a	buen	seguro	en	el	improperio	que

soltarme,	y	yo	se	la	sostengo.	Pero	los	ojos	de	toda	la	clientela	están	puestos	en	ella.
Alexa	se	percata	y	sale	airada	de	la	tienda.

Cuando	 se	 ha	 ido,	 la	 mujer	 del	 carnicero	 busca	 mi	 mirada.	 Hace	 una	 rápida
inclinación	con	la	cabeza	en	dirección	a	mí	y	se	vuelve	a	la	trastienda.

Cinco	minutos	más	tarde	voy	ya	hacia	el	coche,	entro	y	suelto	el	pavo	sobre	las
rodillas	de	Joe.

—Sujétalo	bien	—le	digo	y	me	vuelvo	para	mirar	a	los	niños.
Sam	va	sentado	en	medio,	las	mejillas	rojas	e	irritadas	por	el	frío;	Sally	a	un	lado,

y	James	al	otro.	Los	tres	están	que	revientan	de	ilusión	por	volver	a	casa.
—Acabo	de	ver	a	Alexa	—me	dice	Joe—.	No	parecía	muy	contenta.
—No	 me	 extraña	 —le	 digo,	 poniéndome	 el	 cinturón	 de	 seguridad—.	 No	 han

querido	despacharla.	Le	han	dicho	que	se	buscara	otra	carnicería.
A	Joe	parece	hacerle	mucha	gracia.
—¿Qué?	—le	digo.
—Nada	—contesta,	pero	sonríe	de	oreja	a	oreja.
Mientras	 arranco,	 él	 alarga	 un	 brazo	 y	 revuelve	 cariñosamente	 los	 rizos	 en	 la

coronilla	 de	 Bluey.	 Desde	 que	 Joe	 salió	 del	 hospital	 el	 miércoles,	 se	 han	 hecho
inseparables.

Miro	por	el	 retrovisor	antes	de	 incorporarme	al	 tráfico	y	enfilo	hacia	casa	 justo
cuando	empieza	a	nevar	de	nuevo.

Echo	una	ojeada	a	Joe	de	refilón.
Apuesto	a	que	antes	de	que	termine	la	semana	tendrá	al	dichoso	perro	durmiendo

a	los	pies	de	nuestra	cama.
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Nota	de	la	autora

La	 idea	 de	 escribir	 esta	 novela	 surgió	 tras	 ver	 un	 programa	 de	 Oprah	Winfrey	 en
televisión.	 Uno	 de	 los	 temas	 recurrentes	 en	 dicho	 programa	 es	 la	 búsqueda	 del
equilibrio	en	la	vida,	un	tema	que	yo	tenía	muy	presente	tras	haber	tratado	a	un	sinfín
de	madres	trabajadoras	que	llegaban	agotadas	a	mi	consulta	de	fisioterapia.

Aquel	 día	 se	 hablaba	de	 la	 vida	 de	Brenda	Slaby,	 auxiliar	 administrativa	 en	un
centro	escolar.	Son	las	seis	de	la	mañana;	Brenda	sale	de	casa	en	coche	con	sus	dos
hijas	 pequeñas	 con	 intención	 de	 dejarlas	 en	 el	 domicilio	 de	 dos	 canguros	 distintas
antes	de	dirigirse	 al	 trabajo.	Es	el	primer	día	de	clase	 tras	 las	 largas	vacaciones	de
verano	y	tiene	ante	sí	una	jornada	especialmente	ajetreada.	Ocho	horas	más	tarde,	una
colega	entra	como	una	exhalación	en	el	despacho	de	Brenda	para	anunciarle	que	su
pequeña	 sigue	dentro	del	 coche.	Brenda	 tenía	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza	que	olvidó
dejar	 a	 Cecilia,	 su	 hija	 de	 dos	 años,	 en	 casa	 de	 la	 canguro	 y	 la	 niña	 ha	 fallecido
asfixiada	por	el	sofocante	calor.

La	historia	de	aquella	mujer	me	dejó	conmocionada.	Brenda,	entonces,	se	refirió	a
sí	misma	como	«la	madre	más	odiada	de	América»;	 recibía	amenazas	de	muerte,	y
había	madres	indignadas	pidiendo	que	se	la	condenara	por	homicidio.

Mientras	veía	el	programa,	no	dejaba	de	pensar	que	aquella	mujer	podría	haber
sido	yo.

Yo	también	había	pasado	una	temporada	tan	desbordada,	 intentando	conciliar	 la
vida	familiar	con	un	trabajo	a	 tiempo	completo,	que	podría	haberme	olvidado	de	lo
último	que	uno	desearía	olvidarse	en	la	vida.

La	tragedia	de	Brenda	no	dejaba	de	darme	vueltas	a	la	cabeza	y	tenía	la	certeza	de
que	 quería	 escribir	 sobre	 ella;	 solo	 que	 no	 sabía	 cómo.	 Yo	 escribo	 novelas	 de
suspense,	y	no	me	veía	capaz	de	hacerle	justicia	a	su	historia.	Sin	embargo,	pasaba	el
tiempo	y	no	dejaba	de	pensar	en	la	esforzada	vida	de	las	mujeres	de	hoy.	En	cómo	se
desviven	 para	 ser	 madres	 perfectas,	 empleadas	 perfectas,	 a	 menudo	 a	 costa	 de	 su
salud	 y	 de	 la	 relación	 con	 su	 pareja,	 y	 en	 cómo	muchas	 veces	 desprecian	 a	 otras
mujeres	que	no	están	a	su	altura.

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 en	 el	 aparcamiento	 del	 supermercado,	 me	 topé	 por
casualidad	con	una	mujer	a	la	que	llevaba	un	tiempo	sin	ver.	Al	alejarme	de	ella	tuve
la	sensación	de	que	mi	vida	no	era	todo	lo	buena	que	podía	ser:	es	la	clase	de	mujer
que,	 al	 menor	 descuido,	 aprovecha	 sutilmente	 para	 menospreciarte,	 para
menospreciar	a	tus	hijos.	Me	senté	al	volante	preguntándome	quién	podría	ser	amiga
de	aquella	mujer.	Alguna	amistad	debía	de	tener.	Pero	por	muchas	vueltas	que	le	daba
no	se	me	ocurría	por	qué	iba	nadie	a	querer	aguantar	a	una	persona	así.

De	pronto	me	asaltó	un	pensamiento:	¿qué	pasaría	si	perdieras	a	un	hijo	de	esa
mujer?	 ¿Si	 estuvieras	 tan	 agobiada	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 vida	 en	 general	 que	 te
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despistaras	un	momento	y	fuera	precisamente	un	hijo	suyo	el	que	desapareciera?
La	idea	resultaba	aterradora.
Quizá	 haya	 solo	 una	 cosa	 en	 la	 vida	 peor	 que	 te	 desaparezca	 un	 hijo,	 y	 es	 ser

culpable	de	la	desaparición	del	hijo	de	una	amiga.
Inmediatamente	 me	 puse	 a	 escribir,	 impulsada	 por	 ese	 temor.	 Y	 así	 fue	 cómo

surgió	¿Y	tú	qué	clase	de	madre	eres?

Paula	Day,	enero	de	2013
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